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Penschetsen naar de natuur.

DOOR

J. v. SANTEN KOLFF,

Op gevaar van, door mij zelven te citeren — en zelfs, verzwarende omstan-
digheid, als aanhef! — mij de beschuldiging van réclameachtigen eigenwaan,
vulgo pedanterie, op den hals te halen, =zij ter inleiding het volgende
medegedeeld.

Verleden jaar wijdde ik in Viotta’s ,,Maandblad voor muziek” een uitge-
breid, uitvoerig opstel aan het zich over een tijdsbestek van bijna een kwart
eeuw uitstrekkend, moeite- en kommervol wordingsproces — een ware lijdens-
weg! — der geniale gedachte en grootsche daad van Richard Wagner's
Bithnenfestspielhaus te Bayreuth. Hoe bevreemdend de eigenaardige keus van
dat, onder het stof van curieuze geschiedkundige herinneringen aan zijn
fantastisch-weelderig, haast duizend en éen nacht-sprookjesachtig verleden half
bedolven provinciestadje, in zijn afgelegenheid als trou perdu op zijde van
de groote reisroute, ook wezen moge, blijkt 't bij nader inzien een voor
's Meesters speciale doeleinden uitermate gunstig, onvergelijkelijk, ideaal
emplacement te zijn. Hoe de groote man tot de vondst en keus van dat
origineel plekje gronds, waarop door hem het Bijbelwoord omtrent het uit-
verkoren Bethlehem-Ephrata eenmaal toepasselijk zou worden, geraakte,
werd / c¢. met al zijn ab- en dependenties verhaald.

Als tegenhanger in zekeren zin dier genetische monographie — sit
venia verbo — vatte ik het plan tot het schrijven van dzz artikel op.
In het ,,Maandblad” zeide ik: ,,Hoe vaak mag zich aan den getrouwen
bezoeker, den Stammgast sedert '76 of '82, der Bayreuthsche feestvoor-
stellingen, zoo dikwijls als hij de geliefde vaalroze vlek des Wagnertempels
op nieuw, in liefelijke majesteit tegen de helling van de sombergroene berg-
massa der Hohe Warte bevallig-trotsch, statig aangeleund, van verre zag
schemeren, de vraag hebben opgedrongen, wanneer die ongehoorde conceptie
kiem schoot in Wagner's brein!” Welnu, heden zij een andere, een soort van
pendant-vraag geopperd. Welke soort van natuur, welk karakter van land-
schap vormt de omlijsting van dat eenvoudig verheven kunstheiligdom , waarin
slechts van tijd tot tijd, daar iets zoo exceptioneels natuurlijk uitzondering
behoort te blijven, eenige der subliemste openbaringen dier ideale wereld,
welker rijk niet van deze aarde is, en waaraan Gustave Flaubert dacht
toen hij gewaagde van ,,ce je ne sais quoi d'aérien qui met dans la vie
quelque chose de plus haut qu'elle”, verkondigd worden?
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Wat ddar, in het ahnungsvoll-geheimzinnig duister van Wagner’s
tooneelfeestzaal, waarin de ontvankelijke kunstmensch door de ideale verhef-
fing en veredeling zijns gemoedslevens het genot van het mensch zijn, van
een tweede, ideaal leven van hooger gehalte dan het reéle, met den dood
eindigende, inniger en dieper dan wellicht ooit te voren leert beseffen, terwijl
Cldarchen's zalige geluksverzuchting: ,,So lass mich sterben, die Welt hat
keine Freuden auf diese!” hem onwillekeurig op de lippen komt ....... wat
ddar te zien en te hooren valt dringt ook bij onze landgenooten telkenreize
verder en dieper door. Hoe de landelijke omgeving in de onmiddelijke nabij-
heid van het Festspielhaus, slechts eenige schreden er van daan, vlak achter
de kleinste der beide restauraties, er uit ziet, is echter onbekend.

Die vraag zal ik daardoor beantwoorden dat ik doodeenvoudig, op grond-
slag van onder het zien en opmerken ipsissimis locis spontaan neerge-
schreven losse aanteekeningen, vluchtige studietjes met de pen — , krabbel,”
gelijk onze schilders zeggen — een zoo getrouw en plastiesch mogelijk beeld
van het Biihnenfestspielhaus-milieu schets. Natuurbeschrijvingen zonder
eenige bijgedachte of bijoogmerk, uitsluitend ter wille van zich zelve, zon-
der eenig ,,geschiedenisje”, verlevendigd door de onmisbare typig-lokale
stoffeering: letterkundige landschapschildering als Selbstzweck dus. Zie-
daar mijn programma. lets anders wil ik niet geven.

«Ich ging im Felde so fiir mich hin,
Und nichts zu suchen das war mein Sinn.»
(naar Géthe.)

Tusschen éen en half twee, in het begin van Augustus.

Aanvankelijk ter nauwernood merkbaar, weldra gaandeweg steiler klim-
mend, stijgt de straatweg, zoodra men de laatste huizen, voorbij het
Bayreuthsch station, achter zich heeft, zoetjes aan de Hohe Warte op.
Vlak recht uit, aanmerkelijk hooger, schemert in de verte de breede bessen-
~ sapachtige vlak des Wagﬁertempels, waarvan slechts het middengedeelte,
met het eerst van '82 dagteekenend uitbouwsel der vorstenloge, door dicht
geboomte omlijst, tusschen het somber, dof groen uitgluurt. Een nog nauwelijks
twaalf, dertien jaren oude chaussée, die de stad expresselijk voor de eerste
voorstellingen van 76 deed aanleggen. Tot dusver had slechts een smalle,
landelijke voetweg naar de Biirgerreuth, het geliefdkoosd restauratie-wandel-
doel der burgerij op vrije middagen of avonden, geleid. In dat ,,Nibelungen”-
jaar was zij nog geheel kaal, gruwelijk stoffig, verschroeiend heet, daar de
boompjes aan weérszijden nog nauwelijks geplant waren.
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Links, vlak langs den kant der chaussée, in een iets opgehoogd groen
aardappelveld zijn vrouwen aan den arbeid, aan het planten of rooien,
ons den rug toekeerend, een paar voorover gebukt, éen rechtop staande,
in diep blauwe rokken, witgrijze doeken om het hoofd geslagen — alles door
den dag in kleur getemperd, in toon verfijnd — zoo schoon, zoo monu-
mentaal in het landschap, tegen de lucht af, als Jules Breton ze vaak afbeeldde.

Nu en dan blaast er eene, hand in de zij, even uit, half naar de voorbijgangers

omgewend, terwijl zij den anderen onverstaanbare klanken in dat barbaarsch
Bayreuthsch patois toeroept, waarin b.v. ,,geh’heim” als ,,ki hod”, een
soort van ezelgebalk, klinkt. Iets verder op sukkelt een lange, magere,
ingedroogde meid, een te vroeg verdorden, dunnen boomstam gelijk, met
breeden stroohoed, in donkerblauwen rok, met stoffig bruine bloote voeten,
een lange zweep in de hand, langzaam, indolent achter een troepje wagge-
lende ganzen voort.

Een te denken gevend, suggestief stukje menschelijk leven, die zwoegende
paria-stakkerts, werkvrouwen op wier eentoonig vreugdeloos, kommervol
bestaan ’t volmaakt zonder invloed blijft of er een Festspielhaus bestaat
of niet, of 't een voorstellingsjaar is of niet, terwijl haar stadgenooten uit
de feestweken een aardig slaatje slaan! Die déshéritées de ce monde
vlak naast die ontelbare drommen van ter verstrooiing en ontspanning, ook
ter ideale geestverheffing, uit alle oorden der wereld saamgekomen toeristen,
hun opwekkende, verjongende zomerreis genietend, in de welgevulde reisbeurs
puttend. Twee tegenovergestelde levenspolen, die elkaar haast aanraken, se
‘coudoyant.

Achter die figuren wijkt het zonnig-dampig verschiet: losse boompjes,
boomgroepen, enkele verre daken, in de heete luchtvibratie wazig weg-
schuivend. In het diepst
van den achtergrond
een lage grijspaarsche,

blauwachtig getinte
bergketen, haast met
de atmosfeertrilling
samensmeltend, ginds
waar, in de richting
van het onvergelijke-
lijk bierstadje Kulm-
bach, de straatweg
zich als een smalle
band door het dal slin-
gert, en zich heel ver

weg, nauwelijks meer
zichtbaar, al kronke- Bayreuth van de «Hohe Warte» gezien,

lend zacht stijgend,

langzaam bergop windt. Naar den rechterkant wordt het landelijk, echt
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,buiten”-karakter van dit plekje echter gevoelig gestoord en verbroken door
de leelijke massa der lang uitgestrekte gebouwen, met hun stijve symmetrie
van vleugels enz., van Dr. Kraussold’s ,Kreisirrenanstalt”, welker nabuur-
schap met het Festspielhaus véor vijftien jaren aan tal van vindingrijke
koerantiers denzelfden onbetaalbaar, ja geniaal geestigen inval ingaf: Wagner
en het gekkenhuis.... de schrandere lezer raadt de rest.

Hoewel 't nog een kleine drie uur vdéor het begin der ,Parsifal”’-voor-
stelling is, zijn zoowel de chaussée als het terrein véor en naast den schouw-
burg reeds tamelijk bevolkt. Ook reeds enkele rijtuigen. Straks wanneer, van
half drie af, de tocht in vollen gang begint te komen, zal die onafgebroken
stoet van vehikels, van alle mogelijke vormen en afmetingen, met hun schooier-
achtig landelijke koetsiers, 't haast doen schijnen als gold 't hier een Ober-
ammergausch Passiespel, als klommen we van Oberau den Ettalerberg op.
Thuis op dit uur aan warm eten, ’tzij lunch, ’t zij middagmaal, gewende
toeristen zitten in de houten veranda der groote restauratie, waar zij het
panorama van het stadje met zijn bergachtergrond liefelijk-bevallig, lachend
véor zich ontplooid zien, zonder zich in karakteristicke reizigers-zorgeloos-
heid over de daar, zoo mogelijk nog meer dan in het Sonne-hoétel, tot
stelsel verheven schaamtelooze snijderij te ergeren, of zelfs te bekommeren.
Op reis denken die Engelschen, Franschen, Amerikanen, in hun volslagen
onbekendheid met de munt van het land, wellicht ook enkele Duitschers:
»a la guerre comme a la guerre™.... ,Kellner! wie viel?” En dat alles
zonder eenig natellen, zonder een enkele klacht: benijdenswaardige berusting
in hun toch eenmaal onvermijdelijk slachtofferslot! Ondertusschen lachen de
hh. Renner, LLehmann, en hoe die villers van beroep verder mogen heeten,
in hun vuistje. Neen waarachtig — zij kunnen 't proefondervindelijk bewijzen
— nooit is er zoo’n groot man ,,fiir's G’schift” geweest als Wagner. En
,Parsifal”? . ... De mooiste van alle opera’s ter wereld: geen ander die
z60 ,,zieht”!!

Evenals koeien en schapen in een zonnige wei, ziet men, het uitzicht er
aan gevend, zoo dicht mogelijk aan den rechthoekig op de voorzijde staanden
schaduwkant opeengedrongen, opeengepakt. Gedwongen, in het onafwendbare te
berusten, trotseeren andere aan den zonkant de benauwde, niet eens door het
anders aan bergstreken eigen, verkoelend briesje getemperde hitte, die hen,
weerloos aan hun brandende stoelen gekluisterd, alle paar minuten het nattig
gelaat met den zoo mogelijk in eau de Cologne gedoopten zakdoek doet
afsoppen. Erg genoeg, is hier uitsluitend wijn te krijgen.... en dat, god-
beter't, in het eerste bierland der wereld!! Treffend staaltje der schaamte-
looze willekeur der Bayreuthsche geldzuigers, wier eenige leus en richtsnoer
in de voorstellingsweken 't auri sacra fames is. Enkele losse groepjes,
drie aan drie, vier aan vier: Duitschers die hun bescheiden, anspruchslos
middageten reeds een uurtje geleden, beneden, in een burgerlijk goedkoop,
provinciaal fatsoenlijk gebleven logement of bier-Kneipe verorberden, klim-
men ter bevordering der spijsvertering voetje voor voetje de steeds steiler wor-
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dende berghelling naar de Biirgerreuth-restauratie gedwee als een kudde op,
zich langzaam en haast machinaal-automatisch voortbewegend. Ja soms nog
verder, altijd hooger, zich in het steeds dichter bosch verliezend, in de
richting van den Siegesthurm, het hoogste uitzichtspunt der streek dat den
top der Hohe Warte kroont, en welks eerste steen veertien dagen vdor
dien van het Festspielhaus werd gelegd. Voor een bagatel van twaalfdui-
zend Mark werd ’t, als eerbewijs aan de nagedachtenis van zevenentwintig
Bayreuthsche boeren- en burgerjongens en adellijke ,,von”-heertjes — stak-
kerts, die in 7o haast overal het spits moesten afbijten — opgericht, en
met de zielverheffende dichtregelen versierd:

. Wachse Du Freiheit der deutschen Eichen,
Wachse empor tiber ihre Leichen!”

Wie straks, tegen het begin of na het eind der voorstelling, of tusschen de
bedrijven, dat toeristenpublick in bonte wemeling laat defileren, krijgt den
indruk, als gold 't h'er geen specifiek germaansch, hoog ernstig, diepzinnig-
verheven kunstfeest, maar een bij uitstek wereldsch polyglottiesch congres.
Allercurieust is de veelzijdigheid der typen en Charakterképfe, van het
veelkleurig gewemel der kleederdrachten, volgens den mode-smaak van alle
nationaliteiten. Een geddtailleerde teekening dezer bonte menigte, hoe aan-
lokkelijk ook, zou echter te zeer buiten het kader dezer natuurschetsen

treden.

- Intusschen — ’tis onderwijl tusschen half drie en drieén geworden —
komt een piket der Bayreuthsche brandweer, in uniform, met militairen pas,
als een patrouille van halfbakken soldaten, de korte bijl in de hand,
aanmarcheeren. Straks zullen zij in hun loods op kleinen afstand achter
het Festspielhaus, in de nabijheid der stoom- en andere machines, post
vatten.

Heden geef ik er de voorkeur aan, te lanterfanten, doelloos rond te
dwalen, zonder vooruit te weten welke richting mijn voeten zullen inslaan,
om, gelijk de Duitscher typig kenschetsend zegt, tenaturkneipen. 't Natura
artis magistra zij mijn leus, 't welk voor mijn doel en in mijn geest ,,over-
gezet zijnde” zou luiden: heden ga de natuur boven de kunst! Ditmaal,
onbekommerd om hetgeen in het roodzandsteenen gebouw, dat eenig ,,waarom”’
van ons hier zijn, staat te gebeuren — al draag ik 't ook in mij om, en
al zal ik 't stellig nu en dan in gedachte mée doorleven — naar hartelust
a travers champs rondgedwaald, de zomerpoézie met volle teugen gedron-
ken! Daar links, dat smal veldwegje. Met eenige schreden voert ’t naar een
matig steil heuvelplateau, dat op een vrij aanzienlijke uitgestrektheid de
zachte zuidwestelijke glooiing der Hohe Warte — naar den kant der Untere
Au, die breede, groote wei langs de Rothe Main genaamde stinksloot, de
Bayreuthsche ,,rivier” — vormt.
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«Il faisait trés chaud, le grand soleil d'aofit
braisillait dans le ciel de flamme d’un bleu pur.»
(Emile Zola, «La Terre».)

Snikhitte. Strakke, effen, wolkenlooze lucht. De palle zon hoog in den
hemel. Het almachtig licht zuigt het zomerblauw van het uitspansel zoo
geheel op, dat 't dit tot een uiterst fijn, eenigszins warm getint grijzig wit
verkleurt: un ciel chauffé a blanc. Een tinteling zoo fel, dat men
er ter nauwernood ecenige seconden in kan staren. Eerst wanneer men naar
links, rechts, omhoog blikt, ziet men het strak, sterk blauw van den reinen
zomerhemel zich allerwege tot in het oneindige uitspreiden. Onder en tegen
het licht baadt het landschap in de palle middagzon. Alles broeit, blakert,
flikkert, schittert wazig-dampig in de heete lucht, die het landschap helder-
mat als in een doorzichtig dunnen, trillenden gazen sluier van wemelende
lichtvibratie hult. Een klam-zwoele broeikast-temperatuur die, ook zonder de
minste beweging, het zweet uit de porién dringt.

Slechts enkele geluiden, karakteristiecke zomeraccenten, verlevendigen de
plechtig indrukwekkende stilte: gonzend rondvliegende insecten, tjilpende
vogels, onzichtbare, tusschen gras en stoppels in de brandende zon bradende,
zingende krekels. Gelig witte vlinders fladderen bevallig en zigzag rond.
Duidelijk dringt van links, aan gene zijde van het FFestspielhaus, achter
en onder de Hohe Warte, het doordringend schel, schril, lang gefluit van
den van Neuenmarkt, dat wereldverkeer-kruispunt gedurende de feestweken,
komenden trein van vijven door, die, het Bayreuthsch station naderend , stoom
begint te minderen. Langzaam schuiven de stoomwolkjes voort, verder, verder,
aan door een omgekeerden tooneelkijker geziene witte, ronde koppen eener
onweersbui gelijk, aan den schaduwkant téer, haast doorzichtig blauwgrijs
getint, in een oogwenk in flarden uiteengewaaid, in onregelmatig fantasti-
sche bochten zich kronkelend...... dan steeds fijner, dunner, aetherischer,
als luchtig losse dotjes watten, om eindelijk als atomen in lucht op te gaan.
Door de natuurgeluiden en den afstand is het rollen van den trein on-
hoorbaar.

Zoover het oog reikt neemt bouwland den voorgrond in. Korenvelden,
met het heuvelachtig terrein gestadig meéonduleerend, hier wegzinkend,
ddar opklimmend, beslaan het eerste plan. Een enkel smal voetpaadje windt
zich, beurtelings rijzend en dalend, langs en over de heuvelruggen, ver-
der op smaller en kleiner, flauwer te onderscheiden, om zich, heel ver
weg, geheel aan het oog te onttrekken. Aardappel-, tarwe-, haver-, gerst-,
rogge-, beetwortel-velden nemen de strook van den uitersten voorgrond in,
staalkaarten van alle schakeeringen van groen: geelgroen, grijsgroen, het
machtig en diep, kleurrijk groen der boerenkool, het paarsch der breede,
forsche roode kool-blaren, gelig doorzichtig waar de zon er bovenop schijnt,
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tegen den dag als grijzig zilver tintelend. De van morgen vroeg, bij het
krieken van den dag, in dikke, zware droppels zondvloedachtig neergevallen
lauwe plasregen eener onweersbui — zoo’n ,,Hochsommer’-donder in berg-
streken, die de zengende hondsdagenhitte niet merkbaar afkoelt — heeft de
te veld staande gewassen gedeeltelijk omgeduwd, zoodat zij op sommige
plaatsen gebogen, geknakt, treurwilgachtig néerhangen. Vrij groote plassen,
waarin de effen blauwe lucht haast donkergrijsachtig als lei weerkaatst,
glinsteren hier en daar te midden van doorweekte brokken akker die, drassig,
€en half opgedroogd moeras gelijk, als gebroken spiegelstukken zilverachtig
in het tintelend licht
schitteren. Van verre
maken zij haast den in-
druk van witte plakken
dooiijs die, met schit-
terlichtjes als van fon-

kelende diamanten be-
zaaid, soms nog onder
de stovende stralen der
eerste luw koesterende
lentezon geleidelijk lig-
gen weg te smelten.
Langzamerhand krim-
pen die laatste sporen
der bui onmerkbaar in,

R. Wagner's Villa « Wahnfried. » door de opdrogende
hitte opgezogen, al-

lengs tot steeds kleiner plasjes inslinkend. Weggeworpen scherven van pot-
ten en pannen flikkeren hier en daar als flonkerende zilveren stippen van
allerlei vorm en grootte in het felle licht.

Links, ver weg, slingeren zich kronkelende stoomwolkjes voort, niet meer
gelijk daar straks als dikke, helderwitte watten, maar nu, tegen de zon,
warmer getint, soms haast doorschijnend rossig geelachtig, in regelloos kron-
kelende ringen, steeds kleiner, fijner, steeds langer en dunner uitgetrokken.
Eindelijk verliezen zij zich in het neutraal groen der verre dennebosschen,
zich in de deinige atmosfeer onopgemerkt oplossend: de in de richting
van Weiden wegrollende trein. Hier tintelen leien dakjes als zilverachtig
grijze schitterlichtjes in den pallen zonneschijn, terwijl ginds haast met de
lucht samensmeltende rookwolkjes boven bruinroode pannendaken, in de heete
windstilte, fijn wazig tegen het bergfond langzaam, loodrecht opstijgen. Aan
een stukje geslepen glas of een flonkerend diamantje gelijk, schittert hier
en daar een enkele stip in fel zilverlicht: een vensterglas, een spiegelruit of
iets dergelijks, waarop een zonnestraal flikkert.

Tusschen het onduleerend tweede plan en den achtergrond, half daar tegen
afstekend, in de wazige luchttrilling half er mede samensmeltend, spreidt
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zich, aan den voet des verren bergketens saamgedoken, het aloud Markgra-
venstadje haast met een halve cirkel-kromming in het Rothe Main-dal kalm
en lui, indolent uit, schijnbaar tegen het bergfond aangeleund, als had het
in zijn lethargischen dommel van trou perdu, geisoleerd, eenzaam, egois-
tisch voor zich zelf alleen levend, niets met de buitenwereld uit te staan. Is
men de Hohe Warte echter afgedaald en het plaatsje déorgetrokken, dan
ontwaart men hoe die vroeger zoo dichtbij schijnende keten, welke daar
straks haast voor ’t grijpen scheen te liggen, ongemerkt uren ver achteruit
is geschoven. Hier en daar steken eenige hoofdgebouwen boven de mat-
bruinroode pannendaken en leien dakjes uit. De protestantsche Stadtkirche
met haar tweelingtorens, welker voorste, van hier uit gezien, de achterste
geheel bedekt; nog een paar andere kerktorens. Dan het laag, zwart dak
van het oud Markgraven-operagebouw, waarin Wagner op den steenleggings-
dag van het Festspielhaus, zijn g5gsten verjaardag, de negende symphonie
dirigeerde; de hooge, achthoekige Schlossthurm wvan het Markgrafelijk
kasteel; het plat, laag dak van dat nieuwe slot, waarin Frankrijk’s Cesar in
Mei 1812 en Augustus 1813 een paar dagen vertoefde.

Schijnbaar vlak achter Bayreuth neemt, in de dampige atmosfeertrilling
schemerend, de blauwgrijze keten der voorste randen (Ausldufer) van het
Fichtelgebergte, waaraan zich verder weg de Frinkische Schweiz-toppen
aansluiten, met hun in bevallige krommingen liefelijk onduleerende lijnen de
geheele breedte van den achtergrond in.

» Wo dort die griinen Berge
Dem Blick noch blau sich firben”

zou hier een Tristan-variantje kunnen luiden. Als een dun doorzichtige,
grijs-blauwige sluier omhult ze dat zoo pittoresk, fijn stofnet van in. de
zonhitte badende bergen, die Duft, welken duitsche, zwitsersche, itali-
aansche landschapschilders soms zoo juist en fraai weten weer te geven.
Lange stroken veldvruchten liggen over bergplateaus en heuvelhellingen als
dun afgesneden repen van bontkleurige lappen uitgespreid. Het dik, donker,
zwartig groen van dennen- en pijnboomen, door den afstand en de lucht-
vibratie getemperd en verfijnd, bedekt, met het bleeker, matter, soms
helderder groen van een eiken- of beukenbosch afwisselend, de bergrug-
gen en heuvelkammen. Ter nauwernood merkbaar boven zijn omgeving
uitstekend, verheft zich, geleidelijk van weerskanten licht oprijzend, vlak in
het midden des langen bergketens, de licht en niet onbevallig gebochelde
Sophienberg met een sierlijk, sober onduleerende lijn. Langs dezen hoogsten
top der Bayreuthsche streek heen, en tot dicht onder zijn donkergrijze,
met de sombere vlakken van dennebosschen als met los er overheen gewor-
pen donkere mantels bedekte kruin, strekken zich lichtere, naar grijsgelig,
grijsgroenig overhellende, haast kleurloos neutrale, met enkele kleurige
vachten van bebouwde akkers behangen bergen uit. Op het bijna plat,
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horizontaal plateau van den Sophienberg schemert, als een stukje ,, Alm’-
weide, een lichtgroen-gelige klaver-vlak. Daarachter, zoo ver het oog naar
beide zijden reikt, wijkt het verschiet in violetachtige, steeds teederder en
fijner, haast doorschijnend wordende neutraaltint-tonen. De lijnen der verste,
in een grijzigen nevelsluier gehulde, zacht omlaag hellende bergmassas schij-
nen met de lucht samen te smelten, gelijk de horizon bij dampig weér en
getemperd zonlicht aan zee.

Met poétische welluidendheid waaien uit de verte, van links, de zilver-
achtige klanken der drie eerste maten van DParsifal’s-heldenmotief — het
tweede trompetsignaal — door den afstand verfijnd, gesubtilizeerd, geheimzin-
il OVer. ... kwart over zessen. Weldra zal de naief onwetende Reine de
hem door den Booze gespreide hinderlaag der verleiding des Vleesches naderen.
In gedachte, gelijk ik ’t zoo vaak in werkelijkheid aanschouwde, zie ik het
groepje van acht a tien Bayreuthsche stadsmuzikanten in hun sjovele brui-
nige, verschoten jasjes met te korte mouwen, als opgeschoten jongens die
uit hun kléeren gegroeid zijn, met hun smerig vettige ronde hoedjes op,
vlak onder de peristyle van het Iestspielhaus, naar de stad gekeerd, op een
hoopje staan, wachtend. Nu hun aanvoerder het teeken geeft, houden zij de
instrumenten horizontaal véor den mond om bij het neerslaan van ’s mans
arm unisono het leidmotief te toeteren. Zoo aanstonds nog eens, rechtsom,
naar den kleinen, en straks voor ’t laatst, linksom, naar den grooten restaurant
gekeerd. En dat alles na verloop van een kwartiertje precies zoo nog eens.
Eindelijk, op ’tlaatste nippertje, ten derden reize, als aanmaning voor de nog
rondslenterende Bummler, voor alle achterblijvers, zich te spoeden.

Nu dit hoorbaar teeken der voorstelling, daar ginds, weggestorven is,
kunnen blik en gedachte weer langzamerhand ongestoord naar de zichtbare
werkelijkheid terugkeeren.

I11.

«Denn um die Ernte war’s,
Und heiss im Felde gliiht' der Schnitter Fleiss.»
(Schiller, «Gang nach dem Eisenhammer.»)

Onder de brandende zonnestralen, op den voorgrond, eenige gebukte ge-
stalten van maaiers aan het werk. Hier en daar een enkele, groot, hoog
zich opheffend, als uitstekend, bewegelijk monument. Dat, om 't even onder
welk lichteffect, in welk jaargetijde, in welke weérstemming ook, steeds on-
veranderlijk schoon, onvergelijkelijk artistiek tafereel van den veldarbeid.
Werd daar straks in dit verband Breton genoemd, zoo zouden hier de heer-
lijke letterkundige tegenhangers zijner doeken, welke de groote literaire schil-
der van Médan in zijn machtig boerenepos schiep, naast de werken der
schilders-poéten van Barbizon en Courrieres 1) vermeld kunnen worden.

1) Jean Frangois Millet en Jules Breton.
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Gedeeltelijk is het koren reeds gemaaid — de oogst is in vollen gang —
hier op hoopjes naast elkaar gerangschikt, ginds tot schoven saamgebonden.
Met eenige nog te veld staande gewassen, gerst, haver, enz. heeft 't nog tijd.
Tets verder op, rechts, zijn andere mannen en vrouwen aan het hooien,
zweetend, van tijd tot tijd het nat glimmend, verschroeid, houtkleurig gelaat
met een hemdsmouw of den bovenkant der hand afvegend.

Een heel klein, nog nauwelijks op haar beentjes staan kunnend, bij het
komen en naar huis gaan aan de hand van vader of moeder als een gans

onbeholpen voortwaggelend, blozend meisje — typig staal van het duitsch
dorpskind dat geheel in de open lucht opgroeit — met zonnig teint, groote

- helderblauwe oogen en haast witblond haar, is gedurende den arbeid uit den
weg gezet, heel op zij. Met die isoleering schijnt ze reeds vertrouwd te zijn,
of nog te klein om verlaten eenzaamheid te kunnen beseffen. Te onzeker op
de beentjes om uit haar zelve te kunnen opstaan, omtollend zoodra ze dit
probeert, zit zij zoet,
stilletjes, tevreden, ge-
dwee, onverpoosd,
haast machinaal in een
daar straks door de
ouders leeg gegeten tin-
nen etensbak rond te
peuteren, zich met de
laatste overblijfsels van
het sober middagmaal
het roode mondje vol-
smerend. De aromati-
sche hooigeur van het
gemaaid gras verfijnt
de atmosfeer.

Langs een voetpaadje Het «Biihnenfestspielhaus. »
tusschen de korenvel-
den, ver weg, schuift, liliputterig door den afstand, een jager langzaam
voort, zich automatisch bewegend als een poppetje van het kermis-,.théitre
pittoresque’’ uit onze kinderjaren, een grijsvilten hoed op, een geweer haast
horizontaal onder den arm, welks loop nu en dan zilverachtig in de zon
glinstert. Van tijd tot tijd zijn bruinen, op eenigen afstand achter hem laag
langs den grond snuffelenden jachthond fluitend, nadert hij langzaam en
afgemeten de bergbosschen, waarin hij een reebok hoopt te schieten.

Vlak naast den zoom der bosschen tegen de Hohe Warte, iets‘hooger
op, langs de zuidwestelijke glooiing, wordt een akker omgeploegd. Twee
forsche, bonkige, véor den ploeg gespannen ossen, €en half lichtbruin, half
geelwit, éen rossig bruinrood, beide met groezelig-smerige moddervlakken
bespat, wenden de breede, zware koppen van tijd tot tijd om, terwijl de
staarten ter afwering der rustelooze vliegenplaag onafgebroken heen en weer
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slingeren, en een geknoopt netje boven, half véor hun oogen op en neer
bengelt. Half naast, half achter de schilderachtige dieren, zoo hoekig en rond
van lijnen, zoo machtig en glacéhandschoen-achtig fijn van kleur, voortgaande,
klapt een kerel van tijd tot tijd met de zweep. Naarmate de pittoreske groep,
in rechte lijn véor mij, langzaam en zwaar, afgemeten heen en weer schuift,
beurtelings het hellend vlak van het heuvelterrein afdalend, zoetjes aan half
verdwijnend, door de verzinkende grondlijn steeds meer afgesneden, en dan
van het verste, laagste punt weer oprijzend, gaandeweg meer zichtbaar en
steeds grooter, worden ’'s mans gefluit en zweepslag beurtelings zachter,
flauwer, en krachtiger, duidelijker. Machtig en week, duftig tevens, van
toon dat alles, onder het fel licht, naarmate het drietal zich weer, tegen
de zon in, langzaam verwijdert. Na een geruime poos het stuk akker
regelmatig heen en weer, op en af, met bijna wiskunstig afgemeten schre-
den omgeploegd te hebben, den eenen zwaren, breeden, dieper voorn
na en naast den anderen uitgravend, houdt de boerenknecht een wijl aan
den uitersten, voorsten rand des akkers bij het berg-voetpaadje stil. Nu
reikt een bruin verbrande, houtige, hoekig dorre jonge vrouw, met grijswit-
ten hoofddoek, een stil, regelmatig ademhalend, slapend wicht in den arm,
die reeds geruimen tijd, zich het natglimmend gelaat telkens afwisschend,
heeft zitten wachten, hem eten in een blikken veldketeltje toe. Karige,
onverstaanbare dialectwoorden worden gewisseld. Vader streelt zijn zuige-
ling even onder het miniatuur-kinnetje. De ossen, met hun zacht-goedigen,
menschlievend-weeken blik, staan diep hijgend, dampend te rooken, als kook-
ten ze. Lang is er echter geen eet- of rusttijd. De dagarbeid is nog lang niet
volbracht; en reeds is ’t over half zeven. En weer gaat 't sjok sjok heen en
weer, regelmatig voor- en achteruit, eentoonig, traag op en af, machinaal
als een uurwerk,

Wanneer men op deze plekjes, zoo geheel landelijk,,buiten”, uren lang
in de zalige poézie der natuurstemming is opgegaan, valt ’t in de eerste
oogenblikken uiterst moeilijk, zich voor den geest te roepen, dat daar
ginds, zoo vlak bij, in het geheimzinnig ahnungsvoll duister, ten aan-
hoore van uit alle landen en volken saamgestroomden, het mystiek broe-
dermaal der Graalridders met aangrijpende wijding gevierd werd. Niet
minder treffend eigenaardig was trouwens de typige tegenstelling toen, terwijl
ik eens op een niet-voorstellingsdag in deze buurten ronddwaalde, allerlei
verre repetitie-klanken en -galmen, door een warm windje aangedragen,
telkens door de hiaten der onhoorbaar blijvende maten afgebroken, in de
stilte van het zomermiddag-landschap tot mij overwoeien. Want te Bayreuth
wordt ook gedurende de voorstellingsweken nog geregeld dagelijks, in welken
vorm ook, gerepeteerd. Eerst drongen de diepe, lage, zware, haast als een
verre, flauwe orgelpijp dreunende tonen eener basclarinet, door de natuur-
geluiden heen, ze overheerschend, tot mij door. Stellig zat de ,,Kammer-
musikus” zus of zoo uit Berlijn of Miinchen in een der zij-kamertjes (kleed-
kamers en dgl.) met open venster zijn omvangrijke obligate partij in het
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Marke-tooneel te bestudeeren. Een oogenblik later hief een klankvolle bari-
tonstem 't

» Thatest du’s wirklich?
Wihnst du Das?”

aan. Waarschijnlijk studeerde Kniese, Porges, Humperdink, of een ander der
talrijke ,,Solo-Repetitoren” het tweetal dat moeilijk, zoo hoogst gewichtig
gedeelte, de geduchte Achillespees van ,,Tristan und Isolde,” afzonderlijk in.
Een andermaal waren 't echo’s eener koorrepetitie die door open achter-
ramen naar buiten drongen: de serafiesche klanken van weeke a capella-
stemmen, Graal- en Avondmaalmotief-melodiéen aanheffend, als geurig luch-
tig opstijgende en dan in den ether verdwijnende wierookwolkjes...... Six-
tijnsche kapel-stemming! Wandelt men in de pauzen achter om het Bihnen-
festspielhaus heen, dan kan men aan den Birgerreuth-kant hoog uit de
bovenste, smalle venstertjes blondgelokte, blauwroode kinderen (Graal-,,Knap-
pen”) zien leunen, het toeristengewemel onder zich bekijkend; een andermaal
weer gepantserde ridders uit Tristan’s gevolg of gegoede Niirnbergsche
burgers in hun rijke middeleeuwsche prachtcostumen: het eenig kijkje ach-
ter de schermen, dat den Festspielbezoeker gegund wordt.

En onverpoosd, hoewel de zon reeds zoetjes aan van haar zenith begint
te dalen, spreidt de volle glorie der warme lichttinteling van den wolken-
loozen, windstillen zomerdag zich glansrijk over velden en bergen, stad en
figuren uit.

IV.

« Stisse Diifte, Nebelhiillen
Senkt die Ddmmerung heran. »
(« Faust,» II, 1).

Tusschen zevenen en achten waaien bij tusschenpooze de geluiden van
verre stemmen flauw gedempt over. Heel in de verte bewegen zich tus-
schen het donkergroen der Hohe Warte-bosschen kleurvlakjes van toe-
risten-wandelaars gedurende de laatste entr’acte, die aan de Biirgerreuth
de voorkeur boven de met menschenlucht bezwangerde herrie der be-
nauwde, volgepropte restauraties geven, haast onmerkbaar voort. Aan
de zaligheid — bij droog, aangenaam weer — der Bayreuthsche half uur-
pauzes tusschen de bedrijven, een der heerlijkste factoren der Festspiel-
haus-innovaties, behoorde eigenlijk een afzonderlijk hoofdstuk gewijd te
worden. Die opwekkende, stemming bevorderende verkwikking der beweging
in de heerlijke zomerlucht, na de geweldige aandoeningen van een ,,Parsifal-,"”
»Iristan-” of ,,Meistersinger”-bedrijf!!

Reeds zijn de schaduwen merkbaar langer geworden. Bleek melkachtig,
doch eenigszins warm getint, weerkaatst de lucht in de gaandeweg meer en
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meer ineengekrompen regenplasjes. In zalige stilte breekt heel geleidelijk de
heldere zomeravondstond aan, met zijn stemmingsaccenten van gonzende
muggen, onverpoosd steeds luider zingende krekels in gras en koren. Van
tijd tot tijd, dof en zwak, ver weg, het geblaf van een waakhond bij nau-
welijks zichtbare, tegen de heuvelglooiingen aangeleunde, tusschen koren-

velden of bosschen half verscholen huisjes; het in de indrukwekkende ,,bui-
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gemaaide velden worden intensiever. Verre trompetsignalen kondigen met de
drie eerste maten van het door de wijziging van éen enkele noot in subliem
Verlossingsmotief veranderd 1) Avondmaal-thema, het op handen zijn van
het begin des derden bedrijfs plechtig aan...... kwart over achten. De
zwerftochten van den Speer-verwinnaar spoeden tén einde. Weldra zal hij op
den zoel-zonnigen, luwen Goede Vrijdag-morgen, in zwarte wapenrusting,
met gesloten vizier, neérgeslagen doffen blik, loomen, gebroken tred, in
droevig gebukte houding, de Longinus-lans omlaag gekeerd, het Graalgebied
betreden. ;

Ongemerkt en geleidelijk begint de schemer te vallen, zich trapsgewijze uit
te breiden, als daalde een onzichtbaar gordijn van fijnen, subtielen asch-
regen heel langzaam neder. Een grauwgazen sluier schijnt véor alles heenge-
schoven te worden. Allengs verdwijnen de warme tinten uit het landschap,
terwijl koele dekverftonen er meer en meer de bovenhand in krijgen. Reeds
beginnen de bergen in steeds breeder vlakken, machtiger massa’s, donkerder,
dieper grijsblauw van toon, hun omtrekken scherper tegen de kleuriger lichte
lucht af te teekenen. De haast heibrandachtig rosse gloed van de laatste
schuins-horizontale stralen der steeds sneller naar de verste bergranden neer-
zinkende zonneschijf heeft de schaduwen tot buitensporige lengte uitgerekt.
Als dunne buiten model-strepen kruipen zij bijna over de geheele breedte der
velden en akkers heen, steeds langer en smaller, steeds verder loopend,
zich meé krommend met de onduleerende bochten van het hellend vlak der
heuvelruggen. In den dieper wordenden schemer toont het landschap ruimer,
wijder, grootscher. Trapsgewijze worden de détails weggewischt; geleidelijk
verdwijnt het eene na het andere, in de massa opgaande. Op een enkel
stadsvenster flonkeren geelroode vonken der laatste zonnestralen met ,, une
lueur d'incendie”, gelijk Zola zegt. Hier en daar verrijzen de eerste sporen
van den dungrijzen nevelsluier des uit velden en heuvels opstijgenden dauws:
het uur waarop de veldarbeiders huiswaarts keeren. Een verrukkelijk verkwik-
kend, met geuren bezwangerd, wangenstreelend koeltje is de voorbode der opval-
lend snelle temperatuur-afkoeling, die in berglanden haast gelijktijdig met zons-
ondergang pleegt in te treden. De eerste weldadige natuur-verkoeling sedert
ons opstaan! Op zoo’n oogenblik begrijpt men het raffinement van de
gewoonte der zuidelijke volken, die ’s zomers eerst tegen den avondschemer
beginnen te leven.

In de weerkaatsing van den roodgelen hemel gelijken de nog van de
ingeslonken, bijna opgedroogde plasjes overgebleven droppels roodgouden
stippen. Welhaast zullen de eerste lichtjes als vurig gloeiende spijkers,
beneden, tegen de al onbestemder, somberder wordende massa van het stadje
beginnen af te steken. Welk heerlijk poétisch Stimmungsbild schiep onze

1) De een groote seconde klimmende bes, in plaats van de vroegere g (na as), voor ’teerst na
Parsifal's innig-gevoelig: «des Grales heil'gen Speer». Een der eenvoudig-heerlijkste, diep-betee-
kenisvolste motiefwijzigingen bij Wagner, die 't «los von der Erde Druck» der « Selige Knaben »
bij Faust’s hemelvaart schijnt weer te spiegelen.
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Meester uit dat suggestief, zoo bij uitstek dichterlijk zomeravond-moment,
in het tweede ,Meistersinger’-bedrijf! Wanneer ik mij van de steeds fijner,
teederder gekleurde, roze, gele, roode vlakken en smeren in de lucht, kort
na zonsondergang, afwend en mij, naar het Biihnenfestspielhaus gekeerd,
omdraai, zie ik, zoodra de lichtweerkaatsing uit mijn oogappels voldoende
geweken is, achter de Hohe Warte-helling de goudgele maansikkel boven
het voorstadje St. Georgen en de verre Eremitage, in de onmetelijkheid van
het helder grijs, melkachtig uitspansel kalm-liefelijk achterovergeleund
liggen. Vlak onder het eerste kwartier-segment komt, van achter Bindlach,
een blauwpaarsche, donker leiachtige bank te voorschijn, heel langzaam
boven de sombere boschglooiing der Hohe Warte opzettend, haast onmerk-
baar voortschuivend, steeds hooger en breeder. Is 't de eerste voorbode van
naderende weersverandering, van nacht of morgen? Intusschen zijn véor en
aan weerszijden van het Festspielhaus gaslantaarns opgestoken, die de meer
en meer invallende duisternis als bovennatuurlijk kolossale gele sterren fag-
tastisch doorprikken,

«Verlassen hab'ich Feld und Auen

Die eine tiefe Nacht bedeckt,

Mit ahnungsvollem heil’gen Grauen

In uns die bess're Seele weckt.»
(Faust).

Al doffer van toon teekent zich de blauwgrijze, paarschgrauwe, licht ondu-
leerende bergketen als breede massa donker tegen de bleecker lichte, melk-
achtig blauwe lucht af, waarin vlak boven de verste bergsilhouet nog een
flauw, nauwelijks zichtbaar spoor der weerkaatsing van het laatste avond-
schijnsel natrilt. Beneden, in de reeds vrij duistere diepte van het dal, waar
men het als een zwarte klomp véor zich uitgespreid stadje vermoedt en
voelt, zonder het te kunnen onderscheiden, flikkeren reeds allerwege gele
lichtjes, als sterren knipoogend.

Nu ’t op slag van tienen is, sta ik bij den uitgang van het theater oﬁ
BSL . ok een herinnering aan onze jeugd, toen wij ’s Zondags zelden ver-
zuimden, aan de deur van fransche of remonstrantsche kerk de meisjes-
klanten van Zubli of de Ridder voor ons voorbij te laten defileren. Daar
binnen ruischt nu het week mystiek

»Hochsten Heiles Wunder:
Erlosung dem Erloser!”

met de sublieme klanken der Orakel- en Verlossingsmotieven geheimzinnig-
ahnungsvoll door de hooge gewelven des Graaltempels.
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Naast het ijskoud schijnsel der wit ronde, kolossale elektrisch licht-bollen
als volle manen in een Januari-vriesnacht hoog in de lucht, krijgt het gas-
licht iets geligs, haast zonachtig warms De schaduwen van palen, boomen,
menschen, paarden, rijtuigen, worden er tot bovennatuurlijke lengte door
uitgerekt. De voorstelling is gedaan. Onder het getier van een oorverdoo-
vend, zinverbijsterend brouhaha van dreunende, ratelende rijtuigen,
schreeuwende en vloekende knechts, razend met de zweep klappende koet-

siers als werden pistolen afgeschoten — luid gezwatel van stemmen in
een Babylonische spraakverwarring, gaat 't over knarsende kiezelsteentjes,
van alle kanten geduwd en gestooten, vrij steil naar beneden, stadwaarts.
Ddar in z'n éentje, of met een enkelen geestverwant, gulzig etend en drin-
kend in de dorstige uitgehongerdheid na zoo'n voorstelling, het doorleefde
rustig-stemmingvol, bij alle innerlijke opgewonden vervoering, herkauwd!
De frische bries, die zich ongemerkt uit het luw zonsondergang-koeltje
ontwikkelde, heeft de violette bank van daar straks reeds grootendeels uiteen-
gedreven, in bonte lappen vaneen gescheurd die, steeds meer uit elkaar ge-
rukt, als losse wolken en wolkjes voortdrijven. ILui achterovergeleund als
een blanke Sultane die loom, statig langzaam een gordijn wegschuift, ligt
de zilverwitte maansikkel in de fijne, licht-grisperle lucht, schijnbaar onbe-
wegelijk achter de voorbij haar heen schuivende wolkgroepjes, op weg
om, over den Sophienberg heen, boven de ,Fantaisie” onder te gaan. Zéo
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ver om zich heen verspreidt ze een dof mat helderen, witgrijzen glans, dat de
sterretjes en de grootere, aan licht-knoppen gelijke sterren ver om en boven
haar eerst gaandeweg zichtbaar worden.

Of ik het landschap bij het Biihnenfestspielhaus nooit anders zag dan
zooals ik het hier trachtte te schetsen, onder een palle, blakerende Juli- of
Augustuszon, verkwikt door het eerste koeltje van een luwen avondstond,
badend in het zilveren licht eener heldere maan, overgoten, doortrokken van
zomerpoézie? In mijn veelzijdige en veeljarige Bayreuthsche ervaringen heb ik
soms in de hondsdagen gure, nijpende October-windvlagen om Wagner’s
kunsttempel hooren loeien en voelen gieren, terwijl doordringend kille herfst-
regenbuien ons dagen lang, schuins voortgezweept, in het gezicht kletter-
den. Eens was het fin de saison-achtig Novemberweér zoo aanhoudend
bar en guur, dat een bigot bekrompen, door verblinde plattelandspastoors
tegen de heiligschennis, de godslastering van het ,, Parsifal”’-Nachtmaal
»0p de planken” opgestookte boer een voorbijganger, in een praatje over
het zeldzaam ongunstig jaargetijde, met den arm in de richting van
het Biihnenfestspielhaus wijzend, woedend uitriep, dat ,der verdammte
Lausbub’ da driben,” die ,,das heil’'ge Abendmahl” ontwijd had, er eenig
en alleen de schuld van was. 1) Dan onttrok een grijs regengordijn de
bergen aan het oog, alles in een grauwen vochtsluier hullend. Ja, gedurende
den laatsten ,,Nibelungen''-cyclus zaten we bij mijn ,,Premierlieutenant” der te
Bayreuth in garnizoen liggende chevaux-légers -— schfolesché, zeggen
ze daar — mijn huisbaas, om de gezellig snorrende kachel, terwijl de ter
elfder ure gekochte, van gister, toen de weg naar boven een moeras, een
moddermeer geleek, nog doorweekte Bayreuthsche overschoenen er achter
stonden te drogen. De keerzijde der medaille.

Na de laatste ,,Parsifal”’-voorstelling zinkt Bayreuth in zijn dof-loomen
soes van in Beierens achterhoek verloren provinciestadje, zijn lourd som-
meil de ville morte, terug. Een lethargische slaap, die slechts door
enkele verwaaide, aan de ,,Thabeldoo” van tot de fatsoenlijkheid hunner
normaal provinciale prijzen, en de saaie uitgestorvenheid hunner leege gan-
gen en kamers teruggekeerde Sonne, Anker of Schwarzes Ross verschij-
nende handelsreizigers eenigszins verlevendigd zal worden. ,,The rest is silen-
G et 4 totdat over éen of twee jaren de Wekker, in den vorm der
repetities voor een nieuw Festspiel-jaar, terugkeert.

Berlijn, Februari—Maart 'g1I.

1) Authentiek-historisch.



