
verstandelijkheid beweegt zich in een nooit ophoudende zichtbare
droomgolving, hij glimlacht daarbij goed en ironisch, en ik van mijn kant
doorleef dien glimlach van hem: hij glimlacht op alle verschijnselen
neer, zooals een moeder glimlacht boven een wieg, waarin haar gezonde
kind ligt te blozen. De echte, volkomene kunstenaars zijn in het algemeen
gesproken: liefde, - en niet in de laatste plaats 'moeder-liefde'.
Ook Willem Steenhoffis als kunstenaar geboren. Hij bleef trouwens tot

het eind van zijn leven kunstenaar. (De wereld is niet zoo eenvoudig, dat
zij de menschen verdeelt in ten eerste kunstenaars en ten tweede niet-
kunstenaars). Maar in Steenhoff heeft al spoedig de actueel-historische
zin, de drift tot het onderscheidende waardeeren van kunstvoortbreng-
selen (de z.g. critiek) zulk een groote plaats ingenomen in zijn leven, dat
de eigen kunst in de verdrukking kwam. Het gespecialiseerd mannelijke
van het onderscheidende denken doorbrak, en brak, het meer synthetische
van Steenhoff's kunst. Steenhoff werd steeds meer in de eerste plaats
criticus.
Wat is een criticus? Niemand ziet slechter den criticus dan de echte

kunstenaar het doet, die - dit mag misschien in het voorbijgaan worden
gezegd - nog wel eens het een en ander aan hem te danken heeft. Voor
den schilderij-kunstenaar b.v. is de criticus meestal: de mislukte schilder.
De groote fout van het geringschattende element in deze karakteristiek
ligt dunkt mij hierin, dat de criticus als kunstenaar juist 'mislukken'
moét, wil hij de groote scherpte en rechtvaardigheid bereiken, die de
kunstenaar ten opzichte van kunstproducten en de echte moeder ten op-
zichte van kinderen nooit of nauwelijks heeft. Zooals de critische zin ge-
vaarlijk is voor een ontplooiing van kunstenaarschap, is sterk-kunstenaar-
zijn gevaarlijk voor den opbouw van het critische vermogen. Indien de
zeer bekwame schilderijen-criticus een mislukt schilder is, moet in diepe-
ren zin de rasschilder een mislukt schilderijen-criticus wezen.
Omdat nu het creatieve kunstenaarschap een hoogere faculteit is (van

geheel andere orde overigens) dan de begaafdheid met critisch onder-
scheidingsvermogen, wordt nooit van kunstenaars gezegd: mislukte
critici, of mislukte denkers, maar het is - wat verreweg de meesten be-
treft - precies even waar.

Ik zei, dat Willem Steenhoff als kunstenaar geboren werd. Dit is op zich-
zelf wat sterk gezegd. Want Willem Steenhoff werd eigenlijk geboren als
smidszoontje: dat was op of bij de Mariaplaats te Utrecht en geschiedde
op den I3en Januari 1863. Over zijn vader, die op betrekkelijk jeugdigen
leeftijd - net als later een zuster - aan tuberculose gestorven is, heb ik
weinig mogen vernemen. De moeder is mij beschreven geworden als een
vrome en tegelijk bizonder pientere en levenslustige vrouw. Zij stamde


