
bedoel je daar eigenlijk mee, ik begrijp er niets v a n . . . ' Het diepe goud
in zijn oogen zal bij die vraag wel even opgelicht, maar het antwoord
zonder eenigen twijfel vriendelijk geklonken hebben.

Men moet ook vooral niet denken, dat Prins niet voelde voor zijn
zakenwerk en zijn maatschappelijke bemoeiingen. Alles wat hij deed,
dat deed hij goed en met zijn heele hart, zijn volledige aandacht. Behalve
directeur der groote kaarsenfabriek 'Apollo' te Schiedam - een zaak
waar honderden aan verbonden zijn - behalve oprichter en ijverig be-
stierder der Openbare Leeszaal in zijn woonplaats, behalve lid van nog
verscheiden andere commissies en besturen daar, commissaris ook van
het Ondersteuningsfonds der Vereeniging van Letterkundigen en van het
(door zijn vriend Boutens gestichte) Willem Kloos-fonds, was Prins ook
in de uitgevers-maatschappij, die dit tijdschrift exploiteert, mijn mede-
commissaris. Welnu, ik durf zeggen dat de hartelijke belangstelling, die
hij ook in deze functie toonde, iets zeer zeldzaams is. Nogmaals: wat hij
deed, dat dééd hij, goed en kompleet.

Maar zijn diepste wezen, zijn eigenlijken aard leefde hij uit in zijn lit-
teraire werk alleen. Daar alleen is, voor wie hem niet tevens zéér intiem
gekend hebben, de werkelijke Ary Prins te vinden. Zijn werk, hoe objec-
tief het ook schijnt, hoe zuiver beschrijvend - schilderkunstig, meer dan
letterkundig heb ik het wel eens genoemd - zijn werk is hij zelf. En wie
het kent, het werkelijk doorgrondt en doorproeft, die begrijpt ook dat
deze waarachtige kunstenaar er geen behoefte aan had in het gewone
leven anders op te treden dan als een gewone meneer. Prins was, ook in
zijn uiterlijke verschijning, de eenvoudigste der eenvoudigen. Een don-
kergrijze overjas, een zwart pothoedje - in den zomer hoogstens een,
overigens eveneens doodgewone, stroóhoed. Waarom niet? In zijn ver-
beelding, zijn visioen, zijn droom, droeg hij den maliënkolder of het
kleurig-fluweelen wambuis zijner keuze. En is niet de droom - naar het
woord van Boutens - 'machtiger dan het leven'?

O, er is veel geschreven en gepraat over die paar boeken die Prins heeft
gemaakt: eerst het bescheiden bundeltje realistische schetsen 'Uit het
Leven' (het hedendaagsche leven) door A. Cooplandt (1885), toen die
machtige visioenen uit verleden tijden: Een Koning (1897) en De Heilige
Tocht (1913). Het publiek is begonnen met er zich aan te ergeren: de
zinnen met onvervoegde, ja soms heelemaal zónder werkwoorden, de
impressionistische woord-combinaties, men vond dat, 'Nieuwe Gidserig',
en lachte er om. Later - toen, overigens, 'De Nieuwe Gids' had over-
wonnen - lette men er niet meer op. Dat was litteratuur voor de littera-
toren. 'Als je 't mij voorleest vind ik het heel mooi, maar alleen-lezen
kan ik het niet', zei mij eens een vriend die toch in muziek de schoonheid
zelf wel weet te vinden. En zij die het wèl lezen konden, litteratoren of
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