
niet weten, dat er een heel dorp was met huizen als het onze, en een
afgrond waarboven geiten weidden en waarbij des avonds herders-
jongens speelden op de fluit? Een kerkklok sloeg met ivoren echo de uren
van angelus, lof en vesper. Onbekende geuren drongen door tot in onze
afzondering.
O dit onbekende - !
Maar vader was zwijgzaam en stug, als tenminste de man met de grijze

slapen en harde kaken, die altijd bij bollen en instrumenten tusschen
stapels grauwe boeken zat, onze vader was. - Doch het staat vast voor
Savolina, dat de vrouw die wild met haar en Maria lachte en stoeide, als
de geheimzinnig ernstige man het huis eens een enkele maal had verlaten,
haar moeder geweest is, haar échte moeder.
En toch was het onbekende sterker.
De kleine Maria heeft nimmer naar de buitenwereld getaald, die hoor-

baar werd achter de muur van takken en olijfgroen. Zij heeft de poppen
op een rij gezet, tegen de schaduw van het huis, en er mee gepraat en
gespeeld, langzaam, moederlijk en vermanend; ook is zij er wel eens bij in
slaap gevallen: de lange middagen bereidden uit zomerwind en stuif-
meel de bedwelmendste roken. - Doch Savolina is nooit bezweken voor
de loome rust. Daarvoor trilde het te vurig in haar. Het trillen hield nim-
mer een oogwenk op - des nachts misschien, als ze vast sliep; maar als
ze somtijds ontwaakte en de ontzaglijke hemel hing vol tintelende ster-
ren, dan keerde het weer: alles sidderde in een mateloos deinen, er was
verwachting, beven, ademloos verlangen en reikhalzen buiten en in
haar. . . En overdag -
Keer op keer heeft Savolina de tengere kleine handen gewond tegen de

hoekige harde bladen der gehate boomen, die sneden als messen. Zij
wilde weten, zien, wat er achter den tuin in de wereld ligt. Altijd het tril-
len, het sidderen naar vrijheid, ruimte, wijd gezicht. Met haar kinder-
handen heeft zij boven en beneden zich naar een uitweg gezocht: de
grond is doorwoeld tot op de rots.
Nu en dan vergat zij het verlangen en speelde ze met het deemoedige

zustertje. Soms ook bleven ze in het huis en dwaalden door de kamers,
alsof het een woning van vreemden was, waarin men hen gevangen hield;
en vader was de booze toovenaar. Maar later, als de zon hoog scheen in
den tuin, beefde het weer in Savolina's hartje en was de gevangenschap
iets ondraaglijks.
Éénmaal, toen het beven te overmachtig was, heeft zij zich met opeen-

geklemde lippen geworpen tegen de bronzen bloei der scherpe oleanders
en de vaste strengeling der myrt; en dat keer is de muur een handbreed
bezweken en heeft Savolina in een snelle flits de wonderen gezien, die ze
enkel vermoeden kon: het dorp, de bergen, de horizon vol paars en goud,
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