
Frederik keek de kamer rond; het was een van die rustige vertrekken,
die men aantreft in de huizen van gegoede burgers op het platteland.
Voor een stadsmensch was het bijna ongeloofelijk, dat zooiets nog be-
stond. Hij persoonlijk kende zulke sofa's van roode pluche en die éta-
gères met porselein alleen in den versleten of stofRgen toestand van huur-
kamers in de stad. Hier was alles netjes onderhouden, in een theetafel
met gebogen glas en pooten, die met houten klauwen het vloerkleed
schenen te grijpen stonden zelfs echt Chineesche kopjes. De familiepor-
tretten hingen in ovale zwarte lijsten aan den wand. En vanuit de kamer
zag hij een gracht, waarvan hij het gevoel had er over heen te kunnen
springen evenals tien jaar geleden toen hij als H.B.S.er in zijn geboorte-
stad was gekomen na een afwezigheid van vijfjaren. Hoe lang was dat
niet, van je twaalfde tot je zeventiende! Hij had zijn oude schoolkame-
raden opgezocht en degene, die hij vroeger bewonderd had om hun
goede uitspraak hadden nu een accent dat hij niet meer kon nabootsen
al deed hij er ook moeite voor, teneinde een gemoedelij ken toon te kun-
nen treffen. Zij gingen allen naar café's en dronken bier onder het biljar-
ten, een spel waarvoor Frederik destijds een groote minachting koesterde.

In een boekhandel had hij de brochure van een bekend psycholoog tegen
uitverkoopsprijs zien liggen en hij was naar binnen gegaan om er een
paar te koopen. De man had hem met een blik van verstandhouding aan-
gekeken en gezegd, dat het heel aardige lectuur was. Daarna was hij naar
achteren gegaan en had Frederik een paar pornographische boeken ge-
toond, waarvan deze drie bladzijden gelezen had en die hij daarna met
een hoogrood gezicht van schaamte had neergelegd. Later had hij hier-
om gelachen, maar hij was toen immers pas zeventien. Hij vroeg den
boekhandelaar naar den prijs, die buitengewoon hoog was en toen hij
zijn verwondering er over te kennen gaf, dat dergelijke lectuur in dit
rustige plattelandsstadje gekocht werd en dat men daar zooveel geld voor
over had, zei de ander: 'Wat wil U, mijnheer, de menschen hebben hier
niets anders om zich mee te verstrooien.' Hij had zijn vrienden de volgens
hem zoo philosophische opmerking met enthousiasme verteld, maar zij
schenen er weinig belang in te stellen. Frederik zelfwas op dat oogenblik
blij in een groote stad te wonen en hij gevoelde iets van de minachting
van den stedeling, waarvan hij op dat moment een typische vertegen-
woordiger was, voor het platteland. Op lateren leeftijd begreep hij, dat
de hoofdstad van het land slechts een klein trapje hooger stond dan het
kleine provinciestadje, het essentieel verschil verminderde tot een gradu-
eel verschil. Vele van zijn vrienden begonnen op hun drieëntwintigsten
jaar (dus zes jaar later dan de plattelandsbewoners) om hem heen te ver-
anderen en bekenden, dat ze verdooving moesten zoeken, zoo nu en dan
in den drank. En ten slotte was hij theoretisch tot de conclusie gekomen,
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