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Als lange grijze rupsen kropen de legertreinen langs de plotseling veel te
nauwe wegen voort om zoo spoedig mogelijk de onzichtbare schutting te
bereiken, die hen tegen zou houden: het front. Vrouwen en kinderen, die
de verandering in den gemoedstoestand der mannen slechts half schenen
te begrijpen, telden het aantal kanonnen, dat hun huizen voorbijreed en
voelden zich gerustgesteld. Zij keken met ontzag naar de hoogere officie-
ren, die anders bijna geheel vergeten en soms veracht, nu het land re-
geerden omdat ze het zouden redden. Vooral in de kleine steden, die een
dubbele bevolking gingen herbergen, groeide het vertrouwen in de macht
van het leger. De democratische kranten zwegen of waren gedwongen te
constateeren, dat deze bepaalde oorlog niet onmenschelijk maar recht-
vaardig was om hunne abonné's niet te verliezen. Na de eerste bestorming
der winkels en het gedrang naar de treinen om de eigen woonplaatsen te
bereiken, die ineens zoo dierbaar waren geworden, was de rust hersteld.
Men had immers machtige bondgenooten en gebrek aan vertrouwen
stond gelijk met een nederlaag, dat voelde een ieder als bij intuïtie. Het
geheele land richtte den blik naar het Zuiden, naar den vijand, voorheen
een naburige staat met steden, rivieren, menschen, thans het onbekende.
De oorlog had zich zoo snel gerealiseerd, dat de drie vrienden elkaar niet
meer hadden kunnen spreken.
'Oorlog is niet hetzelfde als vrede,' dacht Frederik, toen hij eindelijk an

eenige dagen van vermoeiende marschen tot rust kwam op de kamer, die
hem was toegewezen. Voor zoo'n banale uitspraak haalde je je schouders
op als je twintig, misschien zelfs als je ouder was, maar dan alleen in
vredestijd. Het is zoo eenvoudig, zoo natuurlijk, dat oorlog niet hetzelfde
is als vrede, iedereen begrijpt je onmiddellijk en de helft van je kennissen
zou er toch vroeger om geglimlacht hebben, wanneer je zooiets in vollen
ernst bij een kopje thee verkondigde. Maar nu, nu kon je het zeggen tegen
menschen, waar je tegen op zag, of liever die je als je gelijken beschouwde,
maar wier critiek of sarcasme je vreesde of niet graag hoorde, omdat het
onaangenaam was en goedkoop en omdat ze zich op deze wijze een air
van superioriteit gaven en omdat ze gelijk hadden, wanneer je zooiets zei
als de kapper, wanneer hij vertelde, dat het niet zoo erg mooi weer was
vandaag. Frederik herinnerde zich hoe hij eens in een café terechtgeko-
men was en daar een ouden schoolvriend had aangetroffen, die langza-


