
Ik ga weer naar den voortuin terug, waar de menschen zijn.
Ik heb de menschen noodig om mij gerust te voelen.
Bij dag en bij avond is mij de absoluut vrije natuur te groot. Den zon-

nigsten, den vroolijksten dag, geheel alleen in het vrije te zijn, maakt
somber. Dan voel ik dat die groote hemel en die wijde aarde en dieren en
gras te samen hooren, en mij uitsluiten. Dan zie ik den mensch in zijn
naakte onbeholpenheid van wezen dat noch vliegen noch zwemmen,
noch klimmen kan; dat, sociaal levend, niet geboren wordt met sociaal
instinct, als bevers of mieren, waardoor het instinctmatig goed zou ver-
richten, wat het nu bewust en slecht verricht.. . de mensch, het denkend
wezen, dat in bittere ervaring leeren moet wat andere wezens reeds
kennen bij geboorte. Een bever wordt geboren als bever, de mensch
wordt geboren en krijgt van God slechts de kracht om, in martelende er-
varing, zich zelf tot mensch te maken... . En toch zijn zij mooi, door
hun lijden, wat dieren niet kunnen, mooi door den nacht van het leven,
en dit doet mij, buiten zijnde, terug verlangen naar die droeve-men-
schenstad, om mijn kleinheid, mijn armelijkheid, mijn moeheid te stutten
met die der anderen en dan te zamen te hopen. . . op h e t . . . eeuwige
'later'.
Toen ik weer dicht bij den voortuin was, en de muziek hoorde en

menschen op en neer zag wandelen, was mij dat een zachte gewaarwor-
ding. Ik houd het meest van die momenten en plaatsen, waar menschen
en natuur elkaar ontmoeten; ik houd ervan, als zij vijandig tegenover el-
kaar staan, zooals een eerste stadsmuur die brutaal zijn 'tot hier toe en
niet verder' toeroept aan het lage land; en ik houd ervan als zij zich
mengen, zooals 's zomers in parken, kleurig gekleede menschen tusschen
bloemenperken wandelen, en zooals nu in den avond dat gele licht der
menschenlampen als een sluierige dwalm de boomen omspoelt... . Hier
werd plotseling die mengeling van menschen-en-natuurwerk tot iets
schoons. Ik naderde den vijver; daarin siepelde het goud dat afsmolt van
de lampen, en bleef rollen over het water als pareltjes. Ik kan over die
schoonheid niet spreken, want ik vind het onwaardig, een plattegrond
van schoonheid te teekenen. Ik vroeg mij af, waarom de weerspiegeling
in het water mij mooier scheen dan de werkelijkheid van boomen en
lampen en menschen die weerspiegeld werden? Waarom ons verlangen
is naar de werkelijkheid, terwijl wij weten dat wij toch steeds den droom
schooner vinden. Die menschen, die muziek, die van dichtbij mij leelijk
schijnen, waren verfijnd en schoon van verre gezien en gehoord. Is het
niet met alles zoo? En hebben wij toch niet steeds aan ons instinct, dat
tot nadering dwingt, te gehoorzamen?

Het geestelijk bezit is ons niet voldoende, de neiging tot stoffelijk-tast-
baar bezit is grooter, en het is ons noodlot dat, hoe dichter wij er aan toe
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