
het actueele brengen. De regionen der poëzie schijnen zoo eindeloos ver!
Zoo net stond ik voor het open raam. Het regende; de mist was geheel

weggetrokken, zoodat de vochtige nacht diepzwart en hoog was. Bene-
den brandden de lantaarns grel en ongetemperd, in lange dubbele rij
langs de zwarte gracht en niemand liep op de natglimmende straat. Ik
keek op naar den donkeren hemel en die was eindeloos en leeg. Ik stond
rampzalig van verlatenheid tegenover de blinde natuur, als tegenover
het lot, dat niet te vermurwen is. Er was geen antwoord en geen troost in
de ruimte en het besef van de starre roerloosheid der dingen, van te zijn
levend en voelend in het doode overmachtige, dat ons in koortsdroomen
beklemt, drong zich weer aan mij op.
Toen kwam plotseling een vlaag van onrust, het hartstochtelijk verlan-

gen om weg te trekken, te zwerven van plaats tot plaats, om te vliegen
met wijdgespreide armen; een waanzinnige impuls om met het hoofd
langs den muur te schuren of een sterk dier tegen de borst dood te druk-
ken. Aldus eindigde deze dag in wanhoop.

11 November. Ik was gisteravond vroeg naar bed gegaan, met hoofdpijn.
Bij de buren, in een holle kamer achter den dunnen muur rammelde een
piano met glasachtig getinkel boven het klossend accompagnement, als
van dansende marionetten. Toen kwam onverwacht de smart om den
wreeden jammer van de verkommering en verdoling der menschelijke
aspiratie. Want wat van de vroolijke vergeten wals, omwoeld met fletse
herinneringen, tot mij kwam: het schrale sjofele geluid, gezift door het
wandbeschot, was, onverklaarbaar genoeg, de klacht der mislukking, der
verspilde vermogens, der ontmoediging. Eensklaps herinnerde ik mij, dat
ik dit verdriet om de verwezen hulpeloosheid en zielseenzaamheid van
ons tastend geslacht reeds als kind had gevoeld, wanneer ik aan de gelij-
kenis van den Verloren Zoon moest denken door het timbre van de tonen
uit een speeldoos.
Ik lag lang te denken over den kindertijd, over de gelukzaligheid van de

zomers buiten en de vreeselijke maanden in de stad. Het kwam mij in de
gedachten hoe het mij twee jaar geleden is gebeurd, dat ik op een Maart-
schen middag, doelloos dwalend nabij de troosteloos ruischende zee, een
huisje vond, verloren in een schrale vlakte. Vierkant en moedwillig kaal
stond het uit den grond. Geen huislook kon er groeien op dat dak. Geen
zomerzwaluw had ooit onder die pannen haar nest gebouwd. Voor de
heldere ruiten waren de propere gordijnen laag neergelaten en een kamer-
pot hing omgekeerd op een hekpost te drogen. De omgevende lucht was
vol van een wezenloos suizelende, suffe stilte, als bij een ziekbed. De
dalende zon scheen recht op den gevel, zoodat geen enkele slagschaduw
daarvan de onnoozele effenheid brak en het leek of de poreuze baksteen
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