
roerloos op 't bolle, bonte kussen in de groezele donkerte van haar diepe
bedstee. Daarna begon Pietje dan weer. . . altijd over 't zelfde... over 't
rare gezicht van tante Mie, dat ze al-gedurig voor zich zag, 's nachts in 't
donker, over de meisjes, die maar weg gingen en allemaal naar 't fijne
schooltje op het Schapepad en over 't spoken, dat 't dee, thuis. Want
buurvrouw kon 't gelooven, dat 't waar was, sekuur waar.
Nou had ze 't dan duidelijk gehoord, drie avonden achter-mekaar...

geklop en geneurie uit Gerrit z'n werkplaats achter de binnenkamer,
kloppen en neuriën, dat Gerrit had gedaan in leven bij z'n werk.
Altijd 's avonds, als 't daar pikkenacht was en ijzig koud, omdat er nooit

meer licht en kachel brandde in die werkplaats, waar zij niet meer dorst
komen, waar nimmer was geredderd na z'n dood.... Z'n gereedschap,
z n rommel moest daar nog liggen op de doorkerfde werkbank, z'n thee-
kopje van den laatsten keer en de beklodderde pot met stijfgeworden
lijm op 't kouwe fornuis. Onder 't vertellen wond ze zich op, zagen haar
oogen strak voor zich uit. . . iederen avond weer-aan was het, buurvrouw
kón 'r gelooven. .. kloppen en zingen en soms... soms. .. stappen naar
de deur toe, of-ie kwam.
De weduw sloeg dan weer haar matte oogen op en terwijl in de nauwe

opkamer 't donker binnendoezelde, zoodat die op de stoel en die in bed
elkaar niet meer zagen, verzekerde ze Pietje, dat ze grif geloofde, wat die
vertelde van haar mans warenden geest. Want zoo precies was 't gegaan,
jaren gelejen, toen haar eigen man zich had verhangen, met 't geworgde
spook van hèm. Als dat in den winter - als ze moederziel alleen zat - te-
keer-ging op zolder, vlak boven haar hoofd, dan was haar bloed er wel
stijf bij geworden.
Pietje was trouw bij de weduwe blijven komen - schoon ze zweette van

opgezweepten angst, iedermaal als ze dan thuiskwam - tot ze, op 'n dag,
de trieste ontdekking had gedaan, dat van 'r laatste paar schoenen de
zolen waren doorgeloopen, lakensche pantoffels verrinneweerde je in een
keer en de hare waren toch al niet veel zaaks - en ze niet meer had kun-
nen gaan.
Van toen af leefde ze de volslagen lange etmalen alleen, in haar ver-

vuilde en vervallen huis, behalve als in de uren van vijf tot zeven er de
laatst gebleven breimeissies waren. De lichte daguren daarvóór waren
wel te dragen, omdat dan de groenboer nog kwam en de melkmeid
s morgens en wel eens een bedelvrouwtje ook nog die ze soms binnen
noodde en naar wier lamentabel geklaag ze gretig luisterde.
Na zevenen, zoo, als de meisjes weg waren, ging ze naar bed. Dat

spaarde licht en brand. Ze kleedde zich dan uit in de duistere vocht-
mufFe binnenkamer, beefvingerend snel de banden losfrutselend, oogen
toegenepen en 'n wee-klukkende hartslag hoog in de keel; ze liet de vunze
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