Fenna de Meyier
BABOE

In ’t halfduister van den grimmigen wintermorgen strompelde Baboe
uit het zolderkamertje de trappen af, moeilijk gaande met haar pijnlijke
wintervoeten in de onbehouwen, veel te groote pantoffels, die mevrouw
haar had gekocht, zonder vooraf de maat te nemen. Mevrouw had geen
meid; alleen kwam overdag een eigenwijs, spichtig vlechtjeskind om de
kopjes te wasschen, boodschappen te doen en tafel te dekken. Verder
deed Baboe alles. Mevrouw was blij dat zij haar uit Indié mee had ge-
bracht, nu zij hoorde van haar vriendinnen hoe moeilijk héet'was om in
den Haag meiden te krijgen en nog moeilijker ze te houden.

Baboe deed goed haar werk, zij kookte, wiesch, boende, hielp de kin-
deren bij het kleeden en baden, was altijd bezig en had niet veel meer
noodig dan een kop koffie nu en dan, een beetje rijst en wat sambal of
visch. Mevrouw liet haar weinig uitgaan, vooral weinig naar plaatsen,
waar zij andere baboes kon ontmoeten. ‘Zij maken maar haar kop gek,
anders,’ verklaarde zij aan haar echtgenoot.

Mevrouw gaf Baboe weinig loon. In ’t begin, ja, toen was ’t wat anders;
de baboe was anders niet meegegaan ; maar later, wat kon Baboe noodig
hebben? Gaf mevrouw haar geen behoorlijk eten en drinken, kleedde zij
haar niet geheel?

Het weinige geld dat haar nu en dan werd toegestopt — geregelde beta-
ling was zoo’n soesah — bewaarde Baboe zorgvuldig in een stukje katoen,
dat zij listig in de kapok van haar kussen verborg. Zij kocht nooit iets
= spaarde alles op. Voor Indi&, voor haar kinderen. Want Baboe had
kinderen, vier dochters en twee zonen. Haar man was een welgesteld
waronghouder geweest; maar in de laatste jaren van zijn leven was hij
4an ’t dobbelen gegaan en had alles verspeeld, tot zelfs de baadjes van
zijn kinderen. Na zijn dood was zij gaan dienen bij deze mevrouw en dit
was haar eerste reis naar Holland. Het was alles zoo verleidelijk geweest;
het mooie tractement, het vooruitzicht binnen zes maanden weer thuis te
Zjn met een goede belooning extra, als zij trouw had gediend — meneer
€n mevrouw hadden ’t haar zoo heerlijk voorgespiegeld en zij was zoo
arm, zoo onwetend ; met blijdschap was zij gegaan!

Maar de zes maanden kropen om en waren tot een jaar geworden, en
nog dachten meneer en mevrouw niet aan teruggaan. Vonden zij ’t dan
hier zoo prettig? dacht zij naief. Voor Baboe was elke dag langer in
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Holland een pijn te meer in haar leven. Toch zweeg zij en klaagde niet.
Zij was bang, bang voor de stem van meneer, bang voor de drift van me-
vrouw. Eéns had zij ’t gewaagd te vragen, wanneer mevrouw terug ging.
‘O, nog lang niet,” had deze lachend geantwoord. Men had de eenvoudi-
ge baboe niet verteld, dat meneer gepensioneerd was en waarschijnlijk
nooit meer terug zou gaan.

Baboe’s gedachten draaiden altijd weer in haar hoofd rond, net als die
gevangen eckhorentjes doen, die in een kooitje om zich heen tollen, altijd
door. Batavia, de kinderen, de warong; — Holland, de kou, de eenzaam-
heid. Soms, bedwelmd door de kracht van haar verlangen, vergat zij haar
werk of deed het verkeerd. Dan werd mevrouw driftig en kreeg zij dien
dag geen koffie.

Met de kinderen kon Baboe ’t nog het beste vinden. Kleine Trees vooral,
’t vijfjarig meisje, hing Baboe aan en speelde °t liefst met haar. Maar met
September was ’t kind naar een frébelschool gestuurd. Nu was Baboe
den ganschen dag alleen.

Na ’t ontzettende verlangen, was de kou haar ergste vijand. In haar
dunne kleeding (thuis droeg zij altijd sarong en kabaia) stond zij vaak te
rillen, zelfs véor het vuur, en alleen ’s avonds, als de kachelwarmte van ’t
etenkoken nog in het keukentje hing, de gaslamp op was gestoken en
Baboe zich in een ouden, gestreepten reisdeken had gewikkeld, voelde zij
zich eindelijk wat behaaglijker. Dan sliep ze vaak in of zat voor zich uit
te staren in halve onbewustheid, zooals Oosterlingen alleen het vermogen,
en voelde zich gelukkig.

...Toen zij dien dag naar beneden strompelde, was 't wel bizonder
koud. Op de ruiten van de keuken lagen dik-op de ijsbloemen, fijn-
scherp afschilferend toen zij er verwonderd met de nagels even aan
krabde. Z46 iets had Baboe nog niet bijgewoond, want de winter had tot
nu toe nog geen vrieskou gebracht. Zij blies op ’t afgeschilferde plekje en
door ’t ronde gaatje dat haar warme adem gemaakt had, zag zij naar
buiten. Alles lag wit en stijf onbeweeglijk. De boompjes van hun tuin
waren als in een siddering verstijfd; de rhododendrumstruiken, bevracht
met een dik pak sneeuw, hingen als doode wezens neer. In de helwit be-
sneeuwde paden niets dan eenige krasjes van vogelpooten. Verder was
alles als verlaten onder een somber-grijzen hemel. Zij huiverde. Dit was
’t einde, dacht zij. Nu zou ’t niet lang meer duren, of ook de menschen
binnen zouden stijf worden van de kou en langzaam sterven. — Versuft
staarde zij om zich heen. Er werd gebeld, maar zij hoorde niet. Toen de
melkboer nog eens belde, driftig ditmaal, ging zij eindelijk werktuiglijk,
opendoen.

‘Kom, allo, Baboe!’ riep hij met een ruwe grap, die zij niet verstond.

Zij hielp hemzwijgend, maarzij klappertanddezéo hevig, dathij’t hoorde.
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‘Jij heb ’t ook koud, zie ik,’ zei hij goedhartig, ‘drink een kommetje
warme koffie, meid.’

Zij ging naar de keuken terug en zette de melk op. Toen haalde ze
schuier en stofdoek om in de huiskamer haar werk te doen. Maar op den
drempel kon zij niet meer.

Haar knieén knikten, haar gansche lichaam begon hevig te trillen; zij
viel op den grond en verloor het bewustzijn.

De dokter werd gehaald, want Baboe lag in hooge koorts.

Mevrouw, die zoo gauw geen noodhulp kon krijgen, maakte zich woe-
dend. Ditmaal hielp haar woede niets, Baboe ijlde en kon haar niet ver-
staan.

Na vier dagen daalde de temperatuur. De dokter zat bij haar bed en
hield de uitgeteerde bruine pols in zijn hand. Hij was ook in Indié ge-
weest en kende de Javanen. Vriendelijk sprak hij met Baboe en toen zij
hem schreiend bekende, dat zij terug wou, terug naar haar land en haar
kinderen, beloofde hij er met meneer en mevrouw over te spreken.

‘Die vrouw moet dadelijk terug, meneer Spronk’, zei hij tot den heer
des huizes, ‘als ze hier nog een maand blijft, gaat ze dood. Haar longen
en haar hart zijn aangedaan.’

‘Vervl. ... geschiedenis’, bromde Spronk, ‘ik zal er met mijn vrouw
over spreken.’

Mevrouw gaf eerst toe, maar toen Baboe beter werd en weer haar werk
deed, gesterkt door de gedachte aan mogelijk teruggaan, vond zij dat
Baboe nog best den zomer uit kon blijven. Tegen dat de kou weer kwam,
kon men nog wel eens zien. In haar hart hoopte zij zelfs, dat Baboe dan
geheel aan Holland gewend zou zijn en voorgoed zou willen blijven.
Waarom ook niet? Kreeg Baboe hier niet alles wat ze nodig had? En
Wwas zij niet goed voor Baboe? Andere dames sloegen er op, in Indié, dat
had zij nooit gedaan.

Baboe deed haar werk, maar telkens matter. De hoop, die even opge-
igliamn:lt:n was in haar ziel, verdoofde weer onder de asch van haar twij-
el.

Zij heette nu niet ziek meer; doch wie zou de pijnen beklagen die zij
voelde in borst en rug als zij hol hoestend in haar bed lag; wie leed er
mede als zij hijgend of huiverend haar werk deed, te zwaar voor haar
laatste krachten?

Op een dag voelde zij dat het niet langer k6n. Haar zacht duldende
Javanenziel kwam eindelijk in opstand. Zij ging naar mevrouw toe en
zeide beslist dat ze heen wou gaan, véor zij ging sterven. Mevrouw keek
haar aan met booze oogen. Het eigenwijze dagmeisje was die week juist
weggebleven en tallooze brieven en advertenties bleven vruchteloos.

Baboe zou haar in den steek laten ! Juist nu zij haar ’t meest noodig had!
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Zou mevrouw zelve ’t werk mogen doen, misschien! Dat nooit.. . .

En toen, met machtsvertoon, zei ze bevelend: ‘Neen Baboe, je blijft.
En pas op, als je wegloopt! Dan roep ik de politie.’

Sidderend van angst en met haat in het hart was Baboe weer aan de
waschtobbe gaan staan, de opengereten winterhanden in ’t heete sop.

Een wanhoopskreet wrong zich los uit haar keel, die zij dadelijk ver-
smoorde.

Toen, opeens, dacht zij aan den vriendelijken dokter.

Dien avond gingen de meesters uit en kon zij veilig even weg. Het adres
was Conradkade, dat wist ze, al was ze *t nummer vergeten, ze zou 't
wel vinden. Het was dicht bij.

. - - Er hing een dikke, parelwitte mist, toen Baboe uitging. Zij was zelden
op straat en voelde er zich onveilig, als ten prooi aan onbekende mach-
ten. Haar mantel was dik genoeg, toch rilde zij, kouwelijk en nog altijd
koortsig. Zij schuurde angstig langs de huizen, herkende sommige winkels,
wist eindelijk de Conradkade te vinden.

Een dokter heeft een naamplaat grooter dan de anderen, dacht zij slim.

Goed kijken. Het arme bruine Javanengezicht, knokig en triest-leelijk
onder den verlepten zomerhoed van mevrouw, keek loerend naar elke
deur. Een paar keer belde zij verkeerd aan, bij een photograaf, een den-
tist, eindelijk was zij bij den dokter.

Zij belde en stond trillend te wachten.

De stoomtram ratelde en dreunde voorbij, onzeker van vorm in den
dichten mist, waarin de lantarens spookachtig glommen.

In haar angst leek het een brullend monster. — Eindelijk deed een
dienstmeisje open.

‘De dokter thuis?’ vroeg Baboe, moeilijk het Hollandsch articuleerend.

‘Neen de dokter is op reis voor vier maanden.’

De deur sloeg dicht. En Baboe stond weer alleen. Werktuiglijk slofte zij
voort, den rug gebogen als een die een pak slaag gehad heeft.

Een straatjongen kwam voorbij en gilde haar plaagachtig iets in *t 0or.
Zij schrikte op als van een kanonschot.

Toen voelde zij in haar hand het beetje geld, dat ze had meegenomen
om ’t den dokter te geven voor de groote boot. O, ze wist wel, dat kon
niet genoeg zijn, maar hij, zoo goed, had haar misschien kunnen helpen.

Vier maanden. . . nog vier maanden!

Neen, fiat zou ze niet uithouden, onmogelijk. Stil, was daar geen politie-
agent die op haar af kwam? Misschien was mevrouw wel thuis gekomen
en liet haar nu zoeken, zoals ze gedreigd had.. . .

Allzh, li Allah, waar kon ze gaan, zich verbergen?. ..

Maar de man ging voorbij en nu slofte zij weer trager voort. Die laatste
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