was ’t zonde-en-jammer, 'n braaf moedertje ging er in haar verloren;
wat zou ze 'n plezier gehad hebben in ’t eigen, jong-dartlend nieuw-le-
ven!... Maar hij!... Och! hij was een sukkel!. ..

Aan ’t vierde station stapte ’t luidruchtige boerengezelschap den trein
uit. Gelukkig!. .. Maar ’t gaf toch even ijl-leege verlatenheid in de cou-
pé.. .. Toen kwamen er twee jonge jongens in, broers, met vacantie op
reis, tasschen en botaniseertrommels om; in de gelijke, blecke gezichten
schuchter-stil jongensverlangen.

Nu waren ze midden in Gelderland; wijde, zwak-heuvelende zwart-
bruine hei aan weerskanten ; de bloed-roode vuurbol rd4kte bijna de even
golvende, donker-fluweelige horizonlijn. Over het triestig eenzame land
groeide de weemoed van ’t avondvallen en reikte 4l hooger, schoon aan
den zonkant de hemeldiepten nog stonden in glorie, groot-grandioos,
goud-rosse kleuring, gloeiing en flonkering.

Maar ’t was of de ziekelijk groote, dampverdofte, zonneschijf 41 haasti-
ger daalde. Nog ééne glimp.. . . Toen was er plotsling een killende leegte,
geluidloos klagen van smartlijk gemis om de enkele opstaande dingen in’t
hobblige hei-land. De schaduwen, die op de glooiingen lagen, vervaag-
den langzaam in ’t vale duister dat vreemd uit de gronden scheen op te
doemen. Er vielen geheimend donkere kuilen tusschen de bobbels en
diep-zwarte struiken.

Jeanne tuurde nu ernstig-zwijgend naar buiten, en Gerard, in 't kijken
naar haar, naar ’t geestig-belijnde profiel, zoo mooi in het avondlijk-
bleeke licht, voelde zich plotsling rijk aan teer-bewonderende liefde, en
trots op zijn vrouw, genoot heel fijn de gedachte hoe diep en hecht zijn
bestaan met het hare vergroeid was geraakt in die zeven jaren van samen-
zijn en zich aan elkaar geven, hoe hij haar kende, zijn Jeanne, hoe al wat
hij wist van haar, al wat Jeanne was in hem, lag opgetast tot onuitput-
lijken voorraad van troost en innigheid, koesterende warmte... En
téch. .. °t was afschuwelijk!. .. téch bijna dadelijk weer klopte die angst
in zijn borst op, die vage angst die hij altijd terugdrong, niet kennen
wou — naar de oorzaak had hij nog nooit durven zoeken —, was’t eensklaps
of hij haar anders zag, of er iets was vervloeid.. . . Snel zich buigend greep
hij haar hand, en zij keek hem aan, verrast blij-helder in ’t eerst, maar
toen ze zijn angst-groote oogen zag in ’t strakke gezicht, verteederde
zich haar gelaatsuitdrukking tot groote, meelijdende innigheid. Ze kwam
naast hem zitten, stoorde zich niet aan de jongens, — die telkens tersluiks
naar hen tuurden, dan weer hun raampjes uit; ze dorsten niet mees-
muilen —, maar drong zich tegen hem aan en fluisterde: ‘Lieveling!. ..
Moed houden, hoor!. . . Als wij maar weer samen zijn, onder de boomen,
hé?. .. Dan wordt alles weer goed!...’

Ze bleven verder zoo zitten in vaalte van schemering. Aan het volgend
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