
was 't zonde-en-jammer, 'n braaf moedertje ging er in haar verloren;
wat zou ze 'n plezier gehad hebben in 't eigen, jong-dartlend nieuw-le-
ven ! . . . Maar hij! . . . Och! hij was een sukkel!...
Aan 't vierde station stapte 't luidruchtige boerengezelschap den trein
uit. Gelukkig!... Maar 't gaf toch even ijl-leege verlatenheid in de cou-
pé.. . . Toen kwamen er twee jonge jongens in, broers, met vacantie op
reis, tasschen en botaniseertrommels om; in de gelijke, bleeke gezichten
schuchter-stil jongensverlangen.
Nu waren ze midden in Gelderland; wijde, zwak-heuvelende zwart-

bruine hei aan weerskanten; de bloed-roode vuurbol raakte bijna de even
golvende, donker-fluweelige horizonlijn. Over het triestig eenzame land
groeide de weemoed van 't avondvallen en reikte al hooger, schoon aan
den zonkant de hemeldiepten nog stonden in glorie, groot-grandioos,
goud-rosse kleuring, gloeiing en flonkering.
Maar 't was of de ziekelijk groote, dampverdofte, zonneschijf al haasti-

ger daalde. Nog ééne glimp... . Toen was er plotsling een killende leegte,
geluidloos klagen van smartlijk gemis om de enkele opstaande dingen in 't
hobblige hei-land. De schaduwen, die op de glooiingen lagen, vervaag-
den langzaam in 't vale duister dat vreemd uit de gronden scheen op te
doemen. Er vielen geheimend donkere kuilen tusschen de bobbels en
diep-zwarte struiken.
Jeanne tuurde nu ernstig-zwijgend naar buiten, en Gerard, in 't kijken

naar haar, naar 't geestig-belijnde profiel, zoo mooi in het avondlijk-
bleeke licht, voelde zich plotsling rijk aan teer-bewonderende liefde, en
trots op zijn vrouw, genoot heel fijn de gedachte hoe diep en hecht zijn
bestaan met het hare vergroeid was geraakt in die zeven jaren van samen-
zijn en zich aan elkaar geven, hoe hij haar kende, zijn Jeanne, hoe al wat
hij wist van haar, al wat Jeanne was in hem, lag opgetast tot onuitput-
lijken voorraad van troost en innigheid, koesterende warmte... En
tóch... 't was afschuwelijk!... tóch bijna dadelijk weer klopte die angst
in zijn borst op, die vage angst die hij altijd terugdrong, niet kennen
wou - naar de oorzaak had hij nog nooit durven zoeken -, was 't eensklaps
of hij haar anders zag, of er iets was vervloeid.... Snel zich buigend greep
hij haar hand, en zij keek hem aan, verrast blij-helder in 't eerst, maar
toen ze zijn angst-groote oogen zag in 't strakke gezicht, verteederde
zich haar gelaatsuitdrukking tot groote, meelijdende innigheid. Ze kwam
naast hem zitten, stoorde zich niet aan de jongens, - die telkens tersluiks
naar hen tuurden, dan weer hun raampjes uit; ze dorsten niet mees-
muilen -, maar drong zich tegen hem aan en fluisterde: 'Lieveling!...
Moed houden, hoor!... Als wij maar weer samen zijn, onder de boomen,
hè?.. . Dan wordt alles weer goed!...'
Ze bleven verder zoo zitten in vaalte van schemering. Aan het volgend
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