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dat wegloopt, te midden van 't volk werkend, die allemaal grof-geestig zijn”, schreef
hij aan Van Eeden: ,,Nu sta ik te werken in een binnenplaats natuurlijk in de schaduw,
om 't model en tegenover me is een muurtje, waar een zon brandt, als een hel — — en
mijn wijf heb ik vandaag voor de zooveelste maal met het tempermes over het aan-
vallige aangezicht geaaid.” Dan maar liever penseel en krijt opzij gelegd en de vele
indrukken aan het papier toevertrouwd, — eruit moesten ze, daar hielp niets aan. En
eenmaal in Holland terug, zou hij De Kleine Johannes met etsjes illustreren, padden,
konijntjes, Robinetta, Wistik en — de Dood, ,,alles winterwerk, als ik weer eens een
plaats heb waar ik 't hoofd rustig neerleggen kan.”

Maar gelijk bij Johan wilde het in zijn van nature buiten zichzelve levende ziel groeien
in gezichten, en in gedachten niet. Hij voelde zich te veel schilder en als zodanig was hij
nog geen stemmingsman; schilderkunst was voor hem iets te solieds, iets te plastisch
voor een rag van fijne impressies. ,,Schilder krachtig, gezond, weef daarin al wat in je is
van kleuren”, zou hij begin 1887 aan Kloos kunnen schrijven, ,,maar geen dingen, die in
je hersens blijven hangen als een rilling, dat is poésie voor woorden en toonen, weet ik
veel, heeft een subtieler stof noodig.” Z6'n schilderkunst hield hij voor voorbijgaand,
de grote kunstenaars uit het Escuriaal en het Museum San Fernando hadden het hem
opnieuw doen beseffen. De vele indrukken hadden een schrijver van hem gemaakt, zoals
hij later weer rustig meer schilder zou zijn, getuigen zijn croquis’, de serieuse krijtteke-
ningen, onmiddellijk aansluitend bij het werk van Cervantes, sommige kort voor de afreis
naar Tanger in het najaar van 1886 gemaakt, waar hij, onder de laaiende zon, onweer-
staanbaar geboeid werd door de dwalingen van uitgelaten dweepzucht, andere later uit
de herinnering opgetekend, maar alle even reéel en naar de aard van het land begrepen.
En op weg naar Bordeaux, 12 Januari 1887, schreef hij aan Kloos: ,,Mijn werk in de
Academie zal wel weer gauw te zien komen. Vaya usted con Dios, jij en iedereen, die er
naar toegaat, en haal je hart op. Nu mijn jongen, hou je taai en verwacht eerstdaagsch
mijn vollemaansgezicht.”

Getuige de kritiek van Willem Witsen, verschenen in de Nieuwe Gids onder de schuil-
naam W. ]J. van Westervoorde, was Van Looy’s herwonnen optimisme niet voorbarig
geweest. Als voor zijn vertrek werd zijn werk vergeleken met dat van Dunselman, die
ook kort geleden uit Spanje was teruggekeerd, en wederom hemelhoog daarboven ver-
heven. Meer terecht dit keer en daardoor oprechter; maar alle kwaliteiten, die Witsen
in deze studies vertegenwoordigd zag, er ook werkelijk in terug te vinden, zou wel wat

al te veel gevergd zijn. Daarvoor waren zijn beschouwingen te bewust eenzijdig gericht
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