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zelfde franse en duitse expressionisten. Hij
begon. En wat mijzelf betreft, de invloed van
het rode bundeltje Verzen was beslissend.
Het was daardoor dat ik beseffen ging, hoe
elke generatie niet slechts haar eigen gedach-
ten en gevoelens heeft, maar ook naar haar
eigen taal en uitdrukkingsmiddelen moet
zoeken, in een grimmige strijd die des te hero-
ischer wordt, naarmate hij hopelozer blijkt.

Van alle schrijvers uit deze met zeldzame
vezelen aan elkander verbonden generatie, is
Marsman degene gebleven met het persoon-
lijkste en meest verbeten idioom. Altijd
,sterzij de horde’”, — toch lijdend aan het be-
sef schrap te moeten staan in een wankel rijk,
pionier te moeten zijn van een gedoemde
patrouille, het visioen van een reddeloos ver-
leden te moeten najagen in een onzekere toe-
komst.

Zo worden tempels gebouwd in een eeuw
waarin kathedralen vermolmen. Zijn tempel,
de onze, was die van een nieuwe Muze, welke
met de oude slechts namen en symbolen ge-
meen had. Misschien was het slechts een
nieuwe verschijningsvorm van één eeuwige en
onvervanghare ] Maar het gaat tenslotte om
deze verschijningsvorm, en naarmate zij, aan-
vankelijk vaag-vermoed, duidelijker haar ge-
stalte begon af te tekenen op de avontuurlijke
dooltocht die dit geslacht van oorlog tot
oorlog maakte, werd de strijd positiever en
eenzelviger. Van het verjagen van de fanto-
men en het dromen van een apollinische vrede
werd het een voorzichtig bouwen aan de laat-
ste bolwerken van het beschermd, maar tel-
kens weer bedreigd domein, waarop alleen de
wonderbare plant van het dichterlijke Zelf
vermag te bloeien. Hopeloos naar het scheen,

en toch,

,,dat men in open zee
ver van de veil'ge kusten
recht als een man op een recht schip kan staan

en onversaagd tot aan den dood toe strijden”,

wie heeft het beter getoond dan Marsman?
Ik weet niet wat van de tempel van deze
kunst nog overeind zal staan, wanneer de
stormen der verwoesting uit deze dagen zullen
zijn uitgewoed. Maar onaantastbaar blijft het
plan, de droom van dat wat hij met angst en
met verbetenheid gezocht heeft, en tenslotte

dacht te vinden in

,»een stilte, vol van de insectenplaag

van zijn gedachten. —"

En in de aura van die stilte staat nu het beeld
dat hij ons van zichzelf naliet: een reeks van
verzen die alle boven het niveau staan dat hij
zich eens en voorgoed getrokken had met zijn
eersteling, het ,,rode bundeltje”, — op een
voorbeeldige hoogte temidden van alle heden-
daagse lyriek. Ilion is verwoest en Athene
vergeten, maar het beeld van Achilles leeft
nog in de tempel van aller bezinning. Zo staat
nu de gestalte van Marsman in hoekige, broze,
maar krachtige contouren op een geheel eigen
voetstuk in de nog lichtloze hal van deze eeuw-

helft.

II. Het kruis achter de naam

Toch, hoezeer ik ook tracht met een zekere
,,objectiviteit’’ over den dichter Marsman te
schrijven, ik kan zijn gestalte nog niet los-
maken van het intiem-persoonlijke, van de
dagen en werken die ons aan elkander ver-
bonden hielden, en die zich nu plotseling weer

duidelijker in de herinnering aftekenen, wijl
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op dit klavier de vingeren des doods het
accent der onherroepelijkheid gelegd hebben.
Een der dingen die tussen Marsman en menig-
een van ons stond, als trait d’union en als
scheidingslijn tevens, was onze hang naar een
verbeeld heidendom, die zich het eerst uitte in
ons gevecht met het christendom. Stormloop
van Don Quichote tegen de stilstaande wind-
molens, — tegen de kruisen! Eerst laat stak de
wind op, die deze kruisen in sterren om-
toverde.

Vandaag geloof ik, dat dit spiegelgevecht
op leven en dood het kenmerkende geworden
is van onze generatie; geen toevalligheid, maar
iets dat ten diepste samenhangt met onze
kunstidealen, met de wil om schoonheid te
scheppen in een samenleving die wars en ge-
speend daarvan is. Wij zagen de steden als
woekeringen rondom de kathedralen die zin-
loos hun tinnen ten hemel verhieven terwijl de
fundamenten reeds in elkander stortten en
minder hechtheid vertoonden dan de krépis
der Ioniérs of de zuilen der Doriérs. Maar wij
leefden temidden van de kathedraalsteden en
om ons heen verrees de afschuwlijke nieuw-
bouw van een karakterloze confectie-gothiek.
Allen zonder uitzondering ondergingen wij de
onverdraaglijkheid hiervan, en dit was het,
wat op een gegeven ogenblik de groep der,,vi-
talisten’’ uit de Vrije Bladen samenbracht met
de ,,jong-katholieken” uit De Gemeenschap.
Het contact is heilzaam geweest, al bleef van
de oorspronkelijke groeperingen niets meer
over, en ging ieder zijn individuele, eenzijdige
weg. Jarenlang draaiden onze discussies min
of meer om ditzelfde kernpunt; wij publi-
ceerden in elkaars tijdschriften met de ver-
draagzaamheid die alleen door een sterk ge-

meenschappelijk ideaal verschaft wordt.

2

Tenslotte hebben wij altijd naast elkander
gestreden, elkaar soms verketterend zoals al-
leen een gemeenschappelijke liefde misken-
nen doet. Want elk vertoonde daarbij zijn
eigen karakteristieken. Bij Marsman was het
de tergende, en achteraf maar al te wel gefun-
deerde angst, dat de kunst langer zou blijken
dan het leven, en dat door de gevreesde
fysieke dood, door de ontoereikendheid van
zijn verheerlijkt ,,vitalisme”, de tijd hem niet
vergund zou zijn iets anders tot stand te
brengen dan een onvoltooide tempel. Zo heet
het laatste deel van zijn laatste, rijpste en
meest-aaneengesloten bundel. Daarin zien wij
hem nogmaals ten voeten uit, en nu ,,een
mens tot man gerijpt,” volgens de uitdrukking
van een onzer grootste dichters.

Het was een eerlijke, een goede strijd, de
zijne, Weinig komt het op het resultaat aan;
weinig past het ons een schatting te doen van
de toekomst. Maar onze hoop is toereikend
en moet de leemten vullen. Het kruis dat wij
vreesden, is het kruis achter de naam. Achter
het werk.... nooit! Want — en met deze
woorden eindigt Marsman zelf zijn laatste

bundel, Tempel en Kruis! — :

»zoolang de europeesche wereld leeft

en, bloedend, droomt den roekeloozen droom
waarin het kruishout als een wijnstok rankt,
ruischt hiér de bron, zweeft boven déze zee

het lichten van den creatieven geest.”
Zo zij het.

Albert Helman

I Tempel en Kruis werd uitgegeven door
N.V. Em. Querido, Amsterdam, 1940.
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Lode Zielens, Op een namiddag in September,
Amsterdam, N.V. U.-M. ,,Elsevier”, 1940.
Wanneer men met recht te boek staat als
schrijver van goede, maar niet volstrekt ex-
ceptioneele, psychologische romans, als een
man die de instinctieve driften van volks-
menschen uitbeeldt, die het leven van een
vergroofd en ongelukkig proletariaat en van
kleine burgers beschrijft — en men blijkt
dan plotseling tot het scheppen van ecen
roman als Op een namiddag in September in
staat, dan kan men met vreugde beseffen:
ik heb vorderingen gemaakt. Dan heeft men
getoond, ook andere milieu’s te kennen en te
begrijpen, voor den nood van den mensch in
het algemeen toegankelijk te zijn, de meer
fijn gelede gemoedstoestanden van meer be-
schaafde menschen te kunnen weergeven.
Dan heeft men bovendien het bewijs geleverd,
een nieuw instrument te kunnen hanteeren;
want Op een namiddag in September is, moet
de lezer weten, een roman-in-brieven, en
werd geschreven door een auteur die tot
dusverre dien vorm niet gebruikt had.

Aldus de Vlaamsche schrijver Lode Zielens.
Toen hij omstreeks 38 jaar oud was, heeft hij
dezen stap voortwaarts gedaan. En er is dub-
bele reden er hem geluk mee te wenschen,
nu ook hij van het ongeluk dat de oorlog
over de wereld heeft gebracht, zijn deel heeft
gekregen.

Drie figuren leven in dit boekje, en leven
ten volle. De boeiendste is een ongeveer
veertigjarige vrouw — dan haar dochter —
en eindelijk haar beider man en vader.
Moeder en dochter zijn hartstochtelijke na-
turen. De man is als ingenieur volkomen
geslaagd, als mensch echter onvoldoende

uitgegroeid; hij is conventioneel van gevoel

gebleven, oordeelt en handelt volgens nor-
men die te star zijn, en die hij te automatisch
toepast. Als zijn negentienjarige dochter het
huis heeft verlaten en zich aan haar geliefde
heeft gegeven, veroordeelt hij dit gedrag,
tracht haar na den dood van den geliefde
te beletten haar eigen leven te leven, ge-
last haar zich bij hem thuis weer onder
zijn hoede te stellen. Acht zijn vrouw zich
door de alles overheerschende carriére-be-
langen van haar man, door zijn te zakelijke
zorgzaamheid benadeeld in haar gevoelsleven,
meent zij zich door hem vergeten en innerlijk
verlaten, ontwaart zij met hem geen ziels-
contact meer — dan ziet hij deze bezwaren
met schuldige vlotheid over het hoofd, omdat
ze immers niet ,,redelijk’ zijn. Hij weet altijd
wat recht en wat goed is en hij is bijna altijd
gerust. Hij is zeker van zichzelf en zeker van
zijn ,,bezit”, dat uit zijn positie en zijn gezin
bestaat. Twijfelt hij eens één enkelen keer,
dan is het over de vraag of zijn vrouw hem
tijdens zijn reis naar den Congo wel ,,trouw’
zal blijven: een conventioneele twijfel ook
weer, aan lectuur en oppervlakkige gesprek-
ken ontleend, op een schematische psycho-
logie gebaseerd en van zulk een aard, dat zijn
vrouw er door gekwetst moet worden.
Het ongeluk is dat hij niet altijd volkomen
ongelijk heeft.Van haar kant is zijn vrouw juist
iets onverstandiger dan zelfs door het diepste
en krachtigste gevoelsleven wordt gewettigd.
Deze sympathieke, maar door levensangst
geremde dweepster praat niet met haar man,
tracht niet zijn, toch onmiskenbaar aanwezige,
gevoelsleven los en mobiel te maken; zij acht
hem bijna aanstonds verloren, en trekt zich
terug ,,in de stilte”... Zoo ook de dochter. Dit

opgewonden standje — maar ook dit gevoelige
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en in aanleg nobele meisje! — laat na zich af
te vragen, of de maatschappij, zooals die door
haar, niet voor niets zoo geslaagden, vader
wordt vertegenwoordigd, bij geval niet 60k
haar rechten zou kunnen hebben; zij billijkt
aanvankelijk den zelfmoord van haar geliefde,
die de maatschappij en zijn vaderland liever
in den steek laat, dan de eerste met zijn gaven
en het tweede in den komenden oorlogsnood
met zijn diensten als soldaat bij te staan.
Pas later kiest zij voor zichzelf ,het leven”
en een eigen actie, die een ,,betere mensch-
heid” ten doel zal hebben, maar dan zonder
het zelfs mogelijk te achten, die actie in bond-
genootschap met haar vader te voeren. Kort-
om, een al te geéxalteerd gevoel bij de vrou-
wen, een al te nuchter verstand bij den man;
bij de eersten nochtans geen domheid, bij
den laatste geen afwezigheid van gevoel. On-
volmaakte, maar in wezen goede menschen,
alle drie.

Zij botsen. De moeder is zeer getroffen
door wat zij de dapperheid noemt van haar
dochter. Zoo had zij ook willen leven! Zich
geven aan een man dien zij waarlijk liefhad!
Haar eigen leven leven! Nu haar dochter
haar hetgeen ze gedaan en besloten heeft,
bekent, begrijpt de moeder, te laat, wat zij-
zelf verzuimd heeft. Een crisis is van dit
plotseling inslaand begrijpen het gevolg.
Zal zij alsnog haar man verlaten, haar kansen
wagen ! Zich bij haar dochter voegen? Veertig
jaar ... Te laat is het nog niet... Bijna
komt het inderdaad tot een breuk. Dan ziet
de man toch eindelijk in, dat zijn gezin gevaar
loopt ineen te storten. Hij weet niet hoe het
zoover is gekomen, hij weet alleen dat iets
hem bedreigt wat hij als een ware ramp voelt.

En hij betoont zich nu onzeker, zacht, vra-
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gend ... Dat verteedert de vrouw. Onge-
twijfeld, hun dochter zal niet terugkeeren,
zal haar zelf gekozen bestemming volgen.
Maar de oudere vrouw gevoelt toch nog liefde
voor den man die zooveel jaren de hare is
geweest, en zij besluit te elfder ure, ondanks
alles, niet te vertrekken. Zoo gaat de jeugd
haar eigen weg, maar blijft datgene wat door
de jaren aaneen is gegroeid ten slotte toch
intact. De liefde — een zeker soort van liefde
— wint het. Niets is volmaakt, ook deze op-
lossing niet, evenmin als deze menschen het
zijn. Maar onvolmaaktheid en onwaarde zijn
niet hetzelfde.

Het is een menschkundig, goed geschreven,
ontroerend boekje, dat Zielens ons hier geeft.

Goed geschreven: ja, maar in een taal waar-
over toch nog wel het een en ander te zeggen
is. Een zichtbaar streven naar het schrijven
van zuiver (Noord-)Nederlandsch gaat hier —
zeer begrijpelijk! — samen met het behoud
van vele Vlaamsche uitdrukkingen en woor-
den; maar tevens gaat het samen met het be-
houd van te vele gallicismen. Ook is het Ne-
derlandsch niet overal natuurlijk. ,,Zulks”
b.v. behoort eerder in ministerieele missiven
thuis dan in damesbrieven; ,,plots” voor
mplotseling” is in het Noord-Nederlandsch
een literair aanwensel, waarvan het — eenigs-
zins aanstellerige — gebruik gelukkig weer af-
neemt. Kortom, de taal van Zielens heeft
voor mijn gevoel soms iets kunstmatigs en
heterogeens.

De briefvorm bevreemdt eerst een weinig.
Hoe nu, moeten deze beide vrouwen elkaar
dit alles schrijuen? Kunnen ze elkaar niet even
opbellen? De eene is in Brussel, de andere in
Antwerpen, het is maar een half uur sporen...

En wisten ze dit alles niet al van elkander, of
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tenminste een gedeelte ervan? Maar Zielens
heeft het door allerlei kleine indicaties waar-
schijnlijk, althans mogelijk weten te maken;
wij aanvaarden het ten slotte geheel, wij ver-
geten den bijzonderen aard van het instru-
ment, om slechts te genieten van de vaardig-
heid waarmee het bespeeld wordt en van de
rijke gevoels- en gedachtenwereld waarmee
het ons in aanraking brengt.

Johannes Tielrooy

Anthonie Donker, Hannibal over den Heli-
con? Van Loghum Slaterus’ Uitg.-Mij. N.V.,
Arnhem, 1940.

Bij herlezing van deze opstellen, indertijd
gepubliceerd in De Stem, heb ik er dezelfde
kwaliteiten en gebreken in teruggevonden,
die ik reeds bij eerste lezing heb geconsta-
teerd. Donker is zonder twijfel een bekwaam
essayist, een man, begiftigd met veel goeden
smaak en psychologisch inzicht, die sine ira
et studio te werk pleegt te gaan en zich niet
schaamt voor de erkenning van zijn on-
macht, wanneer hij zich niet op een hemzelf
bevredigende wijze uit een situatie weet te
redden. Hij heeft behalve een poétische, een
cultureele gevoeligheid, diethem in staat stelt,
dichters te beschouwen tegen een achter-
grond van algemeene verschijnselen, waar-
door hun beeld in een ruim kader wordt
geplaatst.

Nochtans heb ik bezwaren, zoowel tegen
zijn punt van uitgang als tegen enkele op-
merkingen, die hij ten aanzien van het werk
der onderscheidene dichters maakt. In détail-
critiek zal ik mij evenwel niet begeven.

Het vereenvoudigt de werkwijze van den

essayist wel wat al te zeer, wanneer hij bij

de beschouwing van figuren, die soms ieder
op zichzelf niet eens duidelijke contouren
vertoonen, uitgaat van een kenmerk, dat zij
allen gemeen heeten te hebben, i.c. hun geob-
sedeerd zijn door de werkelijkheid. Donker
heeft de zwakte van zijn standpunt gevoeld
en getracht zich te rechtvaardigen. M.i. is
hij daarin slechts ten deele geslaagd. Hij toont
weliswaar overtuigend aan, dat de alledaag-
sche werkelijkheid in het ceuvre der nieuwe
generatie een grootere plaats bekleedt dan
in dat van haar voorgangers, hij wijst er op,
dat de toenemende verwarring en onzekerheid
daartoe het hunne hebben bijgedragen, maar
gaat niet in op het feit dat de jongeren
niet de kans hebben aangegrepen — ook
Donker spreekt van de misschien gunstigste
omstandigheden voor de begaafden en ster-
ken — tot een grootsche opvlucht in het rijk
der verbeelding. De voor de hand liggende
conclusie is, dat zij, die zich dichters noemen,
niet meer met het oog van den waarachtigen
dichter de wereld bezien, niet meer in staat
zijn tot de creatieve, transformeerende func-
tie, die het criterium is van het dichterschap.
De eigenaardige titel houdt dan ook bijna
een veroordeeling in van het werk der be-
sproken dichters. Immers Hannibal over den
Helicon? kan men ,,vertalen”” met ,,Het einde
der poézie?” Is eenmaal de platte alledaagsch-
heid meesteres geworden op den Zangberg,
dan is daar voor de Muzen geen plaats meer.
In overeenstemming hiermee zegt Donker,
dat de poézie der werkelijkheid slechts kan
bestaan bij de genade van de werkelijkheid
der poézie. Ik zou een stap verder willen
gaan en zeggen, dat de werkelijkheid der
poézie voor den dichter de eenig mogelijke

werkelijkheid is. Alle dichterschap ontstaat
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uit romantisch verlangen, hetzij bewust en
positief gericht, hetzij onbewust en ont-
goocheld of gekwetst. Er bestaat voor den
dichter geen ,,nuchtere’” werkelijkheid, hij
ziet de wereld stralen in den gloed, die in
zijn innerlijk brandt en zich projecteert in
alle dingen, waarmee hij in aanraking komt.
De volkomen ontnuchterde, dien ik nu maar
gemakshalve den realist zal noemen, is niet
vatbaar voor den muzischen waanzin. De
door Donker behandelde en door hem als
door de werkelijkheid gehanteerden be-
stempelde dichters slagen er slechts in poézie
te schrijven voor zoover en zoo lang als zij
hun besef van de hopeloosheid van hun
ondernemen te boven zijn gekomen. Want —
en dit is een logisch gevolg van hun egocen-
triciteit — de wanhoop aan het dichterschap,
meer dan de wanhoop aan de wereld is het,
die deze dichters kwelt en remt. Hierbij sluit
zich aan Donker’s constateering, dat het
levensprobleem bij deze jongeren niet tot
sociaal probleem is geworden. Zij zijn in den
grond even hevige romantici als welke gene-
ratic ook; het is alleen te wijten aan de
ontoereikendheid van hun dichterlijke kracht,
dat zij de werkelijkheid in hun leven dieper
laten doordringen dan hun voorgangers
deden. Ik ben mij er van bewust, dat hier
een wisselwerking aan den pang is, of liever
een gecompliceerd proces van socialen en
cultureelen aard, waarop ik thans niet diep
kan ingaan. Eenerzijds wordt het dagelijksch
leven moeilijker en wanhopiger en laat ook
den meest wereldvreemde niet onberoerd,
anderzijds worden de cultuurscheppende
krachten zwakker. De werkelijkheid be-
invloedt niet slechts de poézie, de poézie be-

invloedt ook de werkelijkheid. De ontluiste-
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ring der werkelijkheid, die de jongeren waar-
nemen, is ten deele aan hun eigen tekort te
wijten. ,,La trahison des clercs” is echter niet
een aangelegenheid van de dichters alleen,
het intellect in den uitgebreidsten zin heeft
er zich aan schuldig gemaakt en is daardoor
mede aansprakelijk geworden voor de cata-
strophen van dezen tijd. Het zou interessant
zijn geweest, Donker’s inzichten in dit vraag-
stuk te vernemen, hij zou dan wellicht het
accent niet op de aanwezigheid van het werke-
lijkheidselement hebben gelegd (de werke-
lijkheid is zoo sterk als de poétische krachten
gedoogen), maar op het tekort van het
poétisch element. Dusdoende zou hij de
crisis der poézie in een breedere omlijsting
hebben geplaatst en zijn beschouwingen ten
minste hebben uitgestrekt tot het probleem
van de poézie als scheppenden en ontbinden-
den factor in de cultuur. Men zou uit Donker’s
betoog kunnen opmaken dat de alledaagsche
werkelijkheid primair is; ik stel daartegen-
over wat ik als het axioma van den dichter
beschouw: in den beginne was de poézie.
Dit alles neemt niet weg, dat, zooals ik
reeds in den aanvang zei, ik het in groote
lijnen met Donker’s kenschetsingen eens kan
zijn. De conclusie is dan al met al niet op-
wekkend. De poézie van de nieuwe generatie
haalt niet bij die van haar voorgangers.
Blijkens Donker’s studie heeft nog geen van
deze poéten de kracht gevonden, om op de
puinhoopen van het heden een nieuwe
(verbeeldings)wereld op te bouwen. Het
scheppende vermogen blijkt zwak, de poéti-
sche — en vermoedelijk ook de algemeene —
cultuur der nieuwe dichters gering. Onvol-
doende bezinning op den aard van het

dichterschap en op hun eigen tekortkomingen
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heeft ten gevolge, dat de jonge dichters mee-
drijven met den grooten, troebelen stroom,
onmachtig zich op te werken tot het be-
heerschen daarvan en evenzeer tot een stand-
punt ,terzij de horde”. Zoolang dit alles niet
verandert, is er nauwelijks eenige aanleiding
om te veronderstellen, dat de Nederlandsche
poézie zich weer zal verheffen tot de hoogte,
waarop zij van 1880 tot de generatie Mars-
man-Slauerhoff heeft gestaan. Het wonder
echter grijpt steeds onverwacht plaats en er
zijn ongetwijfeld sporen van talent. Maar ik
moet, tot mijn leedwezen, erkennen, dat ik
niet optimistisch ben.

M. Mok

J. Gerhard Toonder, Uitvaart. Amsterdam,
N.V. Uitg.-Mij. ,,Elsevier” 1940.

Deze uitvaart is de laatste, noodlottige tocht
van de ,,Orion”, een schip, bemand met der-
tig koppen. Een ,slap schip”, een schip
ymzonder fut”, zooals wij op de allereerste pa-
gina vernemen. Hiermee voelen wij de sfeer
van het onheil al eenigszins aanvleugen, een
onheil, een noodlot, dat van de uitvaart af dit
schip schijnt te omwaren, gelijk ook de om-
slagteekening (van den schrijver zelf) sugge-
reert. Toch is het niet door het schip, maar
door de menschen, dat dit noodlot zich aan
schip en bemanning voltrekt. Want in deze
kleine, in zichzelf besloten wereld groeien
spanningen, ontstaan uit menschelijke en
sociale tegenstellingen, die juist door dit iso-
Iement, aan scherpte en beteekenis winnen en
individuen en schip onherroepelijk ten ver-
derve voeren.

Het is een verdienste van dit verhaal, dat

het het onweerhoudbare van deze noodlots-

voltrekking zoo ontwijfelbaar suggereert,
waarbij hetgeen aan zeevaartkundige kennis
daarin verwerkt is — en dat overigens een
overtuigenden indruk maakt — voor den niet
ter zake kundige buiten beschouwing moet
en kan blijven. Een noodlot, dat zich voltrekt
van binnen uit en dat, in allerlei kleinigheden
zonder nadruk aangekondigd, gestalte aan-
neemt in de staking, die onder de stokers uit-
breekt. Dit is tevens een van de momenten,
dat de schrijver de aandacht verplaatst van de
individuen naar schip en zee, zoodat de lezer
zich de betrekking tusschen deze beiden weer
scherper bewust wordt:

»Intussen liep het schip niet veel wvaart
meer; dat was een vreemde gewaarwording.
Ik stond even op de brug om het te voelen en
om er naar te luisteren — de kop van wit
schuim, die al deze dagen om de boeg krulde,
werd kleiner, langzaam, maar het gebeurde;
de beweging, het deinen over de lange golf-
ruggen, werd trager, en al dat sidderen en
trillen en schudden, dat wij bijna niet meer
merkten, verdween met het langzamer stam-
pen van de machine. Er schoof zich een zware
stilte over het schip, het was alsof er iemand
stierf. En de wereld om ons heen, de blauwe
watercirkel, scheen wel grooter en leger te
worden, veel eenzamer.”

Overigens zou de schrijver de hiervoor ge-
noemde noodlotssuggestie zeker niet bereikt
hebben zonder de even sobere als knappe ka-
rakteristiek van een groot aantal zijner per-
sonen, daar juist uit hun tegenstellingen de
conflicten ontstaan. De persoon van den ver-
teller, den tweeden stuurman, maakt hierop
geen uitzondering; wij zien hem als een gela-
ten, min of meer passief man, die van het leven

niets meer verwacht en den dood zonder
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