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ONDER beklemmend zwijgen daalde het bedrukte troepje de schemerdonkere trap af:

Bosman voorop, dan zijn vrouw aan de arm van haar dochter, schurend langs de witte

kalkwand, daarna de zoon. Rommelig klonk het gestommel van hun stappen op de naakte

traptreden, als riep het huis hun de verlatenheid na. Als bij stille afspraak hadden zij er voor

gezorgd gezamenlijk het huis uit te gaan: een zekere waardigheid was er dan toch nog in deze

droeve uittocht.

Zóó lang had dit moment gedreigd, zoo lang was er gepraat over op straat komen te staan,

dat zij inderdaad als een donker groepje op straat bleven stilstaan, toen de huisdeur voor het

laatst achter hen dicht was gevallen. Zij keken allen tersluiks naar het groote raam van de

winkel, dat met kalkkringen besmeerd, hen vijandig aanstaarde.

De kruidenierszaak, waarvoor vader en moeder Bosman sinds hun huwelijk hadden geploe-

terd, vaak tot in den nacht; waarin de kinderen waren geboren en zoo vroeg mogelijk te werk

gesteld; de zaak, die hun aller leven was geweest, hadden zij moeten zien doodbloeden, lang-

zaam, maar onafwendbaar.

Daar stonden zij nu voor hun huis in het bleeke schijnsel van de straatlantaarn, die zij sinds

de tijd van de kleine kinderen hun nachtlichtje hadden genoemd. Het was stil om hen heen,

maar in de verte naderden voetstappen.

Vader zei: „Kom, Moeder, dit is voorbij. We moeten voort."

Hij hoorde zijn eigen woorden naklinken en verwonderde zich omdat hij zich niet zoo

moedeloos voelde als hij verwacht had. De slag was nu gevallen. Alle trieste verwikkelingen

waren achter de rug. Een beetje geld was er nog over gebleven. Er viel niets meer aan te doen.

Ze moesten nu maar verder zien.

Hij nam Moeders arm en loodste haar naar de overkant. Zij liepen allen de straat ten einde,

sloegen de hoek om en bleven weer staan: hier moest men uit elkaar; het gezin viel voor ieders

oogen in brokjes uiteen. Vader en Moeder mochten voorloopig intrekken bij Bosman's zuster,

die weduwe-zonder-kinderen was en geen krimp had.

,,Nu, Moeder," zei Annie, „sterkte bij Tante Reina. Zet je maar een beetje schrap."

„Zul je dikwijls komen, kind ?" vroeg Moeder heesch. „En jij ook, Bert ? En o, leef behoor-

lijk, bedenk hoeveel moeite Vader en ik ons gegeven hebben om fatsoenlijke menschen van

jullie te maken. Kom Zondag allebei. Dat zal Tante Reina wel goedvinden," voegde zij er wat

zielig aan toe.

„Natuurlijk, Moeder," zei Bert, die zich de lieveling wist van Tante Reina. „Ze krijgt me dan

een extra keertje te zien," snoefde hij, in een zwakke poging tot een grapje.

„Geef me een zoen, kinderen," vroeg Moeder, nadat ze schichtig even om zich heen ge-

keken had.
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