KRONIEK

lingen van St Sebastiaan in het museum bij
hem veroorzaken. Het sadistisch element,
dat in elk kind aanwezig is, speelt bij Anton
een groote rol en daarom is het zeer juist ge-
zien, dat de auteur de sterke angstbelevingen
in Anton’s jeugdjaren zoo op den voorgrond
plaatst. Een ,,gewoon’’ jongetje is deze Anton
allerminst; zijn eerste levensconflicten zijn
reeds van een bijzonder soort en ook zijn
angst is niet het bekende ,,bang in donker”
alleen, maar een groot en duister domein van
verschrikkingen met tallooze variaties, waar-
van sommige bepalend voor zijn later leven
zullen blijken.

Wanneer men een verschijnsel als Anton’s
angst voor den ,,lachenden schoorsteen” be-
schouwt, dan wordt het ook voor den psy-
chologisch niet onderlegden lezer duidelijk,
welk een onoverbrugbare afstand er bestaat
tusschendenvolwassen, evenwichtigen mensch
en het kind, dat in zijn eigen wereld met ge-
heel andere apercepties te maken heeft dan
zijn ouders zelfs maar vermoeden. Anton's
vader tracht den jongen van zijn angst af te
helpen met verklaringen van redelijken aard,
zonder daarmede door te dringen tot het ge-
heimzinnige gebied van de kinderziel, die
hermetisch gesloten blijft voor dergelijke
argumentatie en daarmede voor den braven
vader. Vestdijk geeft hier de openbaring van
vele tragedies en strubbelingen uit het leven
van kind-en-ouders.

Hoe diep Vestdijk het magisch denken van
het kind heeft verstaan, blijkt uit verschil-
lende passages, waarvan mij in het bijzonder
de verhouding van Anton tot de kat, en
vooral zijn belevingen van den tuinmuur heb-
ben getroffen. De koekjesmolen, waaraan hij

de almacht van zijn vader gewaarwordt, de
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mislukte realiteit van de gedroomde liefde
voor Annie Vermeer, met wie hij wil trou-
wen, alle mysterieuze gewaarwordingen ten
opzichte van Janke, de meid, die met hem
rare en gevaarlijke spelletjes doet . . . het zijn
alles fragmenten van die tooverachtige kin-
derwereld, waarin ouderen later zoo moeilijk
meer doordringen.

Indrukwekkend beschrijft Vestdijk de
koortsgewaarwordingen van Anton op avon-
den, dat zijn ouders uit zijn: ,,. . .wanneer hij
met koppige volharding, als om hen terug te
halen, het tijdelijk verblijf van zijn ouders
omzwerven ging, en zich trachtte voor te
stellen waar zij zich ophielden, bij de familie
Hagoort of ergens anders: een ontoegankelijk
oord in elk geval, onbegrijpelijk achter rijen
lantaarns en van onder verlichte boomen ver-
scholen, en alleen voor gedachten bereik-
baar.” En dan komen de paarden! ,, Want
dan liepen altijd nog de raadselachtige paar-
den voorbij! Het waren paarden, die naar
stal werden geleid, uitgespannen, zonder
wagen. Deelen van het tuig sleepten zij achter
zich aan, en die sloegen op de straatsteenen,
zoodat het tusschen de hoefstappen door
metaalachtig rinkelde . . . Men kon zich deze
paarden voorstellen als verdwaald ; de metaal-
klank had iets dreigends en beslissends, alsof
hiermee voorgoed de nacht begon: een einde-
looze, vertwijfelde tocht van dieren, rinke-
lend de oneindigheid in...."”

De rol, die de tuin in het leven van Anton
speelt, is zeer veelzijdig. Op zijn verjaardag
(hoe voortreffelijk beschrijft Vestdijk de
kater na zulk een jongensfeestje, dat zooveel
minder heerlijk blijkt dan de voorpret had
doen gelooven) steekt zijn vader in den tuin

Bengaalsch vuur af. ,,Van den tuin zagen zij



