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het leven dat hij aanwezig wist in zichzelf, als

voor hetgeen hem omringde in de wereld van

de stof, in die van den geest, in het heelal.

Ergens beschrijft hij zichzelf, in een spiegel

kijkende en wanende, daarin „het groene,

hoonende gezicht van den duivel" te aan-

schouwen. Niet de mensch Otten natuurlijk,

de mensch van allen dag, was voortdurend

van dezen angst bezeten; hij zou geen leven

hebben gehad; maar de ziel die in hem leefde

was er altijd van vervuld; zij verwonderde

zich smartelijk over de rampen die ons kun-

nen treffen, de fatale toevallen waarvan wij

het slachtoffer kunnen worden. Lianen, grijp-

armen, poliepen, zuignappen en spinnepooten

bevolkten Otten's verbeeldingswereld. Tegen

dit angstthema in speelt dan het thema van

zijn innige liefde voor kleine kinderen, speci-

aal voor kleine meisjes, en ook dat andere:

zijn dwingende behoefte aan vrouwenliefde.

Daarbij verlangde deze ziel naar veiligheid,

rust, hereeniging met gestorvenen. Op kinder-

lijke wijze wilde zij, na de ergste onheilen „dat

er niets gebeurd was", „dat alles goed zou

zijn", zooals men leest in Muiden en Demonen.

En zij had daarbij een merkwaardige neiging

om hetgeen zij zoo innig verlangde, van het lot

af te dwingen; zij wist mee te voelen met hen

die voor de hevigste geweldplegingen in be-

paalde gevallen niet terug zouden deinzen.

Een mensch die sensueel en sentimenteel

tegelijk was en wiens zenuwen misschien niet

van de sterkste waren. Een schrijver die,

waarschijnlijk door het gebrek aan congruen-

tie tusschen zijn exceptioneele gevoelens en

zijn al te gewone taal, nog niet geheel bevre-

digde. Een persoonlijkheid waarvan wij nog

veel goeds verwachtten en waaraan wij nog

menigmaal zullen moeten denken. J. T.
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Antoon Coolen, Uit het /cieine rijk, Nijgh&

van Ditmar Uitg.-Mij. N.V. Rotterdam 1939.

Er zijn vertellers, die door de wijze waarop

zij hun woorden weten te rangschikken, in

staat zijn den lezer te doen vergeten dat het-

geen zij te zeggen hebben niet zeer belangrijk

is. Zij hebben zich gespecialiseerd in een be-

paalden bouw van den volzin, zij hebben

den „vertellersvolzin" gecultiveerd. Zij on-

derhouden in hun verhaal een eigen toon,

een eigen rhythme, dat den lezer boeit en hem

soms zóó gevangen houdt, dat hij zich van

hetgeen de auteur eigenlijk te zeggen heeft

geen rekenschap meer geeft: de auteur heeft

den lezer in zijn „systeem" gevangen en het

hangt maar van den geestelijken weerstand

des lezers af hoelang zijn prooi gewillig blijft.

Natuurlijk is tegen het bezitten van een

min of meer volgens een vast schema ver-

loopende schrijfwijze geen enkel redelijk ar-

gument in te brengen. Een persoonlijke stijl

is een voorwaarde voor volwaardig schrijver-

schap. Anders wordt het echter, wanneer

zoo'n schrijfwijze bewust tot een systeem

wordt gecultiveerd, waarin de auteur alles

wat in zijn hoofd opkomt weergeeft. Het

wonder van een persoonlijken stijl is dat hij

nooit in een systeem of een formuleering te

vangen is en toch den eenen auteur van den

anderen volledig onderscheidt. Een persoon-

lijke stijl is lenig als een kat, zich nauw aan-

sluitend aan den gedachtengang van den au-

teur. Hij is telkens anders, altijd nieuw, altijd
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