
DE SCHILDER KURT PEISER

DOOR SIEGFRIED E. VAN PRAAG

KUNSTGESCHIEDENIS is een wonderlijk schommelspel, een hoog en dan weer

een laag van bepaalde zielsgroepen: romantici; zelf beschouwers; artiesten die zich

verlustigen in de vormelijke schoonheid der aristocratie; anderen die aangetrokken zijn

tot de robuustheid en wildheid van het volk. Is de kunstgeschiedenis dan eentonig?

Neen, want ze is „geschiedenis": bij ieder nieuw omhoogkomen van eenzelfde ziels-

groep, een „familie d'esprit", zorgt de geschiedenis toch voor een nieuwe belichting,

zoodat iedere kunstuiting tegelijkertijd een terugkeer en een eenig en nooit-keerend

verschijnsel is. In mijn diepste wezen heb ik het land aan tijdsstijl, tenminste als ikzelf in

dien tijd leef. De stijl wordt pas poëtisch wanneer hij het waas van het voorbije krijgt, me

aan een levenswijze die voorbij is, herinnert. Misschien is er nog een andere reden voor.

Nemen we b.v. den romantischen, den realistischen, den naturalistischen, den nieuwen

zakelijkheidsstijl, of welken u maar wilt. In de periode dat hij de stijl des tijds was, was hij

ook „mode". Enkele groote kunstenaars moesten hem scheppen. Heel veel kleinen moesten

eraan meedoen. Men denke aan de architectuur van tegenwoordig. Hoeveel teekenende

aannemers en kleine architecten bouwen niet nuchtere rechthoekige huizen met kleine

serie-raampjes die een zestig jaar geleden verticale huizen met balcons en tierlantijntjes

zouden gemaakt hebben. Wat me hierin tegenstaat is dit, dat noch de lust tot overdreven

eenvoud en streep-horizontalisme, noch de lust tot tierlantijntjes zoo sterk in hun ziel

is, dat ze niet zoowel het één als het ander kunnen maken. Kunstenaars die niet „in hun

tijd" zijn, zijn daarom vaak interessant, wijl bij hen het zielstype sterk en duidelijk is.

In een scala van artistieke waarden zou ik hen die trouw zijn aan het eigen zielstype,

die een eigen zielstype hebben, onmiddellijk achter de groote scheppers van het nieuwe

zetten en verre vóór de kneedbare meedoeners aan het nieuwe, aan den stijl van hun tijd.

Ik houd dus van romantici in niet-romantische perioden, van naturalisten in tijden van

expressionisme. Zulk een „naturalist", een eeuwig menschentype, is in dezen niet-

naturalistischen tijd, de schilder en etser Kurt Peiser uit Brussel. Ik had etsen van hem

gezien die me aantrokken. Op een tentoonstelling in de Salie Kodak te Brussel, waar ik

veel schilderijen zonder aparte ziel aanschouwde, die me altijd verdrietig maken (want

er moet toch ook ontroering en scheppingslust aan ten grondslag liggen, 't zijn „Vaines

emotions", zooals Prudhomme van „Vaines tendresses" dichtte), zag ik plotseling
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havenstukken van barschen opzet, met bijna tastbaar bruine vormen erop; visschers en

havenwerkers in ruige baaien kleeding. Het werk van een temperament dat zich schrap

zet. Kurt Peiser. Ik ben Peiser op zijn atelier gaan opzoeken. Hij is ook als mensch

iemand dien men niet vergeet. In zijn manchesterbroek en zijn blauwe trui stond hij daar

plotseling voor me. Ik dacht er me een schip bij en Peiser leek een schipper die zich op de

planken van 't dek in evenwicht hield, schijnbaar onverschillig en juist erg opmerk-

zaam, zooals een schipper dat is. Ik kon me ook niet verhelen dat er in dien man met

't korte, zwarte, spitse baardje iets Joodsch zat, iets nadenkend-Joodsch, maar toch met

weer een eigenaardig onderspel van vroolijke „malice". Dat kwam in den loop van ons

gesprek tot klaarheid. Kurt Peiser is de zoon van een Poolsch-Joodschen, verwesterden

vader en een Vlaamsche vrouw, in wier bloed misschien weer Spaansche kiemen aan-

wezig waren. Peiser heeft een temperament, hevig als dat der Vlamingen, gepaard gaand

met een wikken en wegen, een bedachtzaamheid als men deze bij geleerde Poolsche

Joden aantreft. Maar zijn wijsgeerigheid stuurt hem naar de natuur, maar al wat groot

en krachtig is, en in zijn werk doet me juist het ontbreken van het abstracte schimmen-

spel der theorieën, de afwezigheid van buiten de tastbaarheid ontstane vooropgezette

werkwijzen, goed. Peiser is te Antwerpen in 1887 geboren, werkelijk aan de kaai. Hij

studeerde aan de Antwerpsche academie die

toen onder leiding stond van Julien de

Vriend. Lauwers was er één van zijn meest

gewaardeerde leermeesters. Daarna werkte

Peiser met Gerard Jacobs, den marineschil-

der die thans te Vlissingen woont. Wat hij

als kind aan schoonheid op de Antwerpsche

kaai moet hebben ingezogen, is niet meer

uit te putten. Wijdheid van horizont en

vooral menschelijke en dierlijke kracht. Hij

is de schilder van de stoere, Belgische trek-

paarden geworden en van dat sterke, vaak

bonte menschentype, den voerman. Hij is

van Antwerpen uit ook naar zee gegaan,

wilde zich zelfs oorspronkelijk voornamelijk

Kurt Peiser, Moederschap
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Kurt Peiser, De Voorvechter

aan de „marine" wijden. In zijn

werk, — ik denk b.v. aan zijn

groot schilderij van een voor

een kar gespannen, gevallen

paard aan den havenkant, doet

ons de eerlijkheid, de betrouw-

baarheid zoo goed. Peiser ket-

tert tegen de moderne scholen.

Hij klaagt het te moderne aan

omdat ze te veel den makkelij-

ken kant zoeken. Dat doet hij

niet, dat kan hij niet. Voor hij

den arbeider schildert, meestal

dien arbeider, wiens arbeid een

nog romantische belichting

heeft, wil hij diens vak kennen

of tenminste geen buitenstaan-

der zijn. Hij kan zelf ook met

paarden omgaan, hij heeft zelf ook gevaren, hij kan ook een hamer hanteeren. En hij

heeft een uitstekend axioma: de vaklui, al weten ze van schilderkunst niets af, moeten

't goed vinden. Toen hij lang werkte aan dat groote doek met het gevallen paard op de

havenkade, heeft hij er voerlui bijgehaald en als een jongen geluisterd naar hun opmer-

kingen erover: dat kan en dat kan niet. Maanden lang heeft hij ook in het abattoir ge-

werkt omhet paard dat valt onder den slag van den slager, dikwijls schonkige mijnpaarden

uit Engeland, die vroeger veel naar Antwerpen werden ingescheept, te bestudeeren. Hij

kreeg naam onder de vaklui. En een oude paardenslachter spaarde er geld voor bij

elkaar om één van Peisers beste etsen: „De Paardenslachter", te koopen. Toen hij 't

zag, zei hij: „Zoo is 't." Later heeft Peiser veel den „onfatsoenlijken" arbeid en den

lediggang van den arme geschilderd, dat wat de burger ,,het rosse leven" heeft genoemd,

of „donker Parijs of Amsterdam" of „de zelfkant der saamleving". Peiser schildert

meiden, souteneurs, schooiers en op eigen wijze. Welnu, als hij zoo in een kroeg der

Marollen, een passagier van den zelfkant der samenleving aan het teekenen is, omringd

door heel een groep van zulke zelfkanters — dan moet het lijken! „Die kerels kijken

scherp uit hun oogen. En plotseling maakt Peiser één van die verstandige opmerkingen
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die hem eigen zijn: „Of denkt u dat zoo'n vent die je zonder dat je 't merkt, je porte-

feuille kan rollen, geen oogen heeft ?"

Peiser's ijver is bewonderenswaardig. Hij heeft de theorie van het zich vrijmaken van

het model gevormd. Maar om vrij van het model te zijn, om zelf mede te helpen bij dat

werk van langzame assimilatie, moet je heel wat gezien en geteekend hebben. Tegelijker-

tijd zwaar op de hand en een joviale makker, geeft Peiser me een ware les, toont me allerlei

teekeningen naar model gemaakt, allen zeer gelijkend, maar te weinig van algemeen

belang. En dan laat hij me zien hoe in hem de kennis van het algemeene ontstaat uit

heel veel schetsen van afzonderlijke menschen en houdingen. Peiser is geen vorm-

naturalist die reeds tevreden is als dat wat hij uitbeeldt, lijkt op wat hij schilderen wil.

Gelijk de meeste ware naturalisten, is zijn gevoel en inzicht evenzeer in 't spel als zijn

zinnen. Hij is humaan. Hij vindt slechts het uitbeelden van groote dingen, de zee of het

menschelijk leed, de moeite waard. „En het landschap ?" vraag ik. Misschien, maar dan

moet men het kunnen beleven en weergeven als de aarde van den boer en van den vogel.

„Mijn dochter wordt geen schilderes," zegt hij. „Och wat, ze kan toch niet als ik op de

kaden scharrelen, in de kroegen werken en den mensch dus zien in zijn naaktheid. Kathe

Kollwitz, hoewel een vrouw, heeft het wel gekund, zult ge zeggen, maar die was een

domineesdochter — en met een dokter getrouwd. Die had 'r toegang. Moet mijn dochter

dan misschien bloemen gaan schilderen ?" Hoe vreemd van een artiest als Peiser, dat

het onderwerp zelf zoo'n groote rol bij hem speelt, even groot als de uitbeelding. Maar

op zoek naar het naakt-menschelijke, is hij dan ook sterk en oorspronkelijk; want weer

heel anders van opzet en droom dan een Steinlen of een Kathe Kollwitz. „Men moet

ook het abnormale kennen," zegt hij me. „Ik heb gekken geteekend, ik heb epileptici

bestudeerd, ik heb willen zien sterven en krepeeren. De primitieven hebben de menschen

gezien op de groote oogenblikken van hun leven: dood en geboorte, dat wil ik ook."

En zoo behooren de schilderijen van blinden tot zijn mooiste doeken. Een rustige oude

vrouw, een warmgroene harmonica. En de groote ernst der blindheid. Peiser leert van een-

voudige menschen. Eén der blinde vrouwen, op wie geïnspireerd hij den blinden harmonica-

speler schilderde, zei hem: „Ik zou er een paar jaar voor kunnen geven als ik nog eens

een machine zou kunnen zien werken. Geiten en schapen voel ik op de tast. Maar de

machine". — „Dat is nu werkelijk iets nieuws in 't menschenleven," zegt de schilder.

Kurt Peiser is een schilder, een etser, een teekenaar. Het meest algemeen erkend en

bewonderd wordt hij als etser. De hoeveelheid zijner etsen doet aan de hoedanigheid

geen afbreuk. Zijn onderwerpen gaan ook hier van de uitbeelding van een geweldigen
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arbeid en krachtsinspanning tot den lediggang van den arme. Ze kunnen de helsche aspec-

ten van het leven oproepen. En ook de dofheid. Zijn ingezakte ruggen van arme oude

mannen op een bank; zijn lustelooze armen van vrouwen op het bar-zink, vormen de

grenzen van 't zieleleven en van het sociale leven van den mensch. Onder de honderden

etsen herinner ik aan de koppen-pyramide „de vervloekten", een serie snollen, inbrekers

en dégénéré-tronies, die aantrekken en afstooten. Ook veel etsen heeft hij geteekend

van voerlui die hun paarden tegenhouden, ze dwingen een paar stappen achteruit te gaan,

met hun kracht tegen die der paarden worstelen (Le recul). Er is een beroemde ets van

een aangespoeld lijk bij een stijger waarover de meeuwen vliegen (Marée basse). Een

van een strenge, arme vrouw die naar sintels zoekt. En Brusselsche tafereelen met oude

mooie kathedralen op den achtergrond (Zabel; Begijnen kerk; Eglise de la Chapelle).

Peiser's ets is gevuld, levend, vol beweging en toch voelt men nooit dat hij wezen of

techniek van de ets geweld aandoet. Zelf vindt hij zich schilder, ook in zijn etsen, schilder

die nooit de derde dimensie vergeten wil. Maanden achtereen etst, maanden achtereen

schildert hij. Nooit beoefent hij beide kunsten gelijktijdig. Over zijn groote doeken in

olie zijn de meeningen van publiek en beoordeelaars verdeeld. Ze zijn ongelijk van waarde

en men moet toegeven, dat zijn kleuren soms niet in de oorspronkelijkheid van zijn per-

soon en zijn visie deelen. Er zijn er echter heel machtige bij. Ik sprak al over zijn

Visschers, over zijn scheepsrompen. Ik denk ook aan een Vlaamsche pretgroep. Ma-

rollen-kermis. Het is groot van visie, twee mannen en twee vrouwen, de mannen eigen-

lijk somber, de vrouwen dol, als omvlamd door haar blonde haren en als met licht bier

overgoten. Ik denk aan een schilderij in zeer teere kleuren. Een verlaten vrouw met een

kind op den schoot, ergens in den mist. Het heet „Moederschap" en is ook treffend van

een kleur die uit den mist breekt als bloed uit een lijk waar men in prikt. Andere doeken

van sombere menschheid zijn z'n „Fille-mère" en zijn „Leger des Heils". Ook zou ik

naast de droefheid in mineur van dit menschen-zinken, zijn „Illusion perdue" kunnen

noemen: een oude mondaine versomberd onder 't gele haar, de lichte blouse, het zware

bont. De verloren illusie openbaart zich in haar hand, de afhangende, oude, gerimpelde

hand, die niet meeliegt.

Peiser is geen vriend van reizen. Hij oordeelde de reis niet noodig om tot zichzelf

te komen. Maar toch heeft hij veel in Parijs en Londen gewerkt. Voor den oorlog, in

1914» toefde hij drie maanden te Parijs, maar pas tegen het eind van die dagen was hij

in staat deze sfeer te verwerken. Zoo Vlaamsch-Belgisch en ook Brusselsch is de

„instelling" van dezen schilder dat hij, de schilder van 't Brusselsche prostitutieleven,
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Kurt Peiser, Zonnefcïoppers

zich in een gelijke omgeving te Parijs, waar dit milieu zoo veel lichter, welbespraakter

en minder gedrukt is, niet tehuis voelde.

Ik kan Kurt Peiser niet verlaten zonder van nog een herinnering aan zijn werk te

vertellen. Hij heeft ook een paar maanden gewerkt in de Amsterdamsche Jodenbuurt

(in 1920). En hij toonde me een schetsboek vol van menschen die hij daar in 't krijt op

z'n papier had neergezet. Ik durf te zeggen dat ik de menschen van die buurt nooit

beter heb uitgebeeld gezien dan door hem, zoo zonder sentimentaliteit, zonder opschik,

zonder opzettelijke orientaliseering, in hun oneindige verdwaaldheid, waarvan ze zelf
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niets weten; de neuzen kampend met de kou, de oogen kampend met 't eigen oogzeer.

Ze zijn niet diep en wijs en philosophisch als ouwe Poolsche Joden, maar eenvoudig

moegewerkt en hoe dof ze ook zijn, voor een ander, toch nog kleurig. Kleurig en sjofel,

papegaaien roestend in een kolenhok!

Zulke kunstenaars als Peiser zijn niet te missen. Iedere generatie moet er tenminste

één van hebben. Ze raken ons in onze primitieve zinnelijkheid, dat geef ik toe, maar ook

dat doet ons goed, en tegelijkertijd in ons direct gevoel voor de menschen van kracht

en eenvoud, waartegen wij allen die wat meer geleerd hebben of wat ingewikkelder be-

roepen uitoefenen, vervormingen en vermommingen schijnen. In ieder wezenlijk natura-

lisme gaan medelijden, bewondering voor kracht en voor eenvoud, zinnelijkheid en hoe

wonderlijk ook, oerromantiek samen. Dat naturalisme ontbloeide in Kurt Peiser, over-

schaduwd door de nadenkendheid, die hem tevens tot zoo'n voortreffelijken etser

maakte.
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