
ONTMOETING EN GESPREK MET
ANNA BIJNS

D O O R M A R N I X G I J S E N

TOEN ik van mijn papieren opkeek, trad ze, van uit een lichten nevel, op mij toe. Zij

was niet schoon — het eerste wat wij, bij vergissing, van een vrouw vragen — en,

toen ik over het vooroordeel heen was dat poëzie en schoonheid ook bij dichteressen

moeten samen gaan, merkte ik dat zij een „interessant" gezicht had. De spiegels van haar

ziel, dat uiterst bedriegelijk criterium, waren bruin en hard, wat men noemt „sprekend".

Ze schenen niet op de dingen te wachten. Ze gingen ze tegemoet. Ze klampten de dingen

aan, ze praaiden de buitenwereld. En dan was er haar mond. Hij was recht en hield het

midden tusschen dien van de Gioconda en dien van de oudste der regentessen op den

laatsten Frans Hals. Asymetrisch was hij lijk heel de schepping en uiterst beweeglijk.

Hij kon licht zinnelijk zijn en dan weer streng, zoodat de lippen zoo dun werden als die

van een bejaard theoloog. Hij kon langs de linkerzijde spottend omhoog krullen en

hij kon ook in misprijzen aan beide hoeken naar omlaag trekken, wat hem plots breed

en krachtig maakte. Haar mond was niet die „orifice bourrelé de chair moite" waar-

mee Céline ons voor jaren heeft ongelukkig gemaakt. Het was een spreekinstrument,

soepel en levendig, uiterst delicaat en volgzaam.

Van het overige weet ik niets. Van al de eerbare documentatie waarover Bredero in

zijn XII Sonnetten t>an de Schoonheyt beschikte, bezit ik tot mijn beschaming niets.

Ik kreeg ook niet de kans er nader op uit te gaan, want zij viel met de deur in huis.

— Ik heb dus nog lezers, zei ze, althans nog één lezer. Gij leest mijn Refereinen. Hoe

komt ge daartoe ? Zijn er nog Lutheranen ? Is Maarten van Rossem teruggekomen ?

De omgang met dichters en dichteressen heeft me op alles voorbereid: ik bleef kalm

onder dien stortvloed van vragen die wellicht geen antwoord vereischten.

— Godlijcke, wijse, catholijcke maget, zei ik, mij houdende aan de bewoordingen die

pater Pippinck haar bij haar leven toedeelde, ik lees inderdaad uwe divine wercken

sedert jaren en met grooten profijte.

— Gij zijt onvoorzichtig en oneerbiedig, repliceerde ze scherp. Indien ge niet wenscht

dat ik weer onmiddellijk verdwijn, laat dan die taal varen. Uit nieuwsgierigheid en

kortswijl ben ik hierheen gekomen.
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Mijn dagelijksch en hemelsch gezelschap valt niet mee. Om bestwil heeft men ons

ineenkransje samengebracht, maar Hadewijch praat me toch altijd zoo vreeselijk hoog dat

ik maar in goed vertrouwen moet knikken en bewonderen en Katharina Boudewijns

maakt het zich af en toe zoo gemakkelijk dat me die zoete gezelligheid tegenstaat.

Laat die adjectieven van kant. Die brave minister provinciael was een bekeerling en

in zijn ijver voor het geloof en om een paar guldens los te krijgen van Maria van Mamo-

rancy, een brave ziel die geen Nederduytsch verstond, heeft hij den lof er vrij dik opge-

legd. Hij schreef zijn voorrede ook in zijn „erm verbrant klooster" en Maria zal wel be-

grepen hebben dat dit een zachte wenk was. Allemaal apekool. Ge staat leelijk onder den

invloed van mijn biografen, meneer. En niettegenstaande dien sonoren poespas van

Pippinck, leest gij mijn verzen?

— Anna, zei ik, gehoorzaam en familiaar, en ik dacht hierbij aan sommige litteraire

critici die Vergilius zoo gemoedelijk Maro noemen en Dostojewski, Fedor. Anna, de

schuld ligt, met eerbied gezegd, bij u. Gij hebt heel slecht voor uw biographie gezorgd.

Een dichter moet zijn voorzorgen nemen. Ons Museum der Letterkunde waakt op hem.

Neem Verhaeren. Bij zijn volle gezondheid schreef die man waar men hem moest be-

graven: „C'est dans ton soJ, c'est sur ton bord..." Hij heeft nu een prachtig grafmonument

aan de Schelde. We gaan daar elk jaar per boot in pelgrimagie naar toe en als we ge-

sproken en gezongen hebben, dan varen we weer weg. De kinderen spelen dan al lang

schuif-af op het graf, terwijl schuiftrompetten op de kermis moderne dansjes probeeren.

Maar van u, Anna, is er niets overgebleven. Zelfs geen graf, geen teekening, geen beeld,

geen pasfoto, niets. De katholieke burgers van uw stad kennen alleen nog uw naam.

Ze hebben monumenten opgericht voor alle locale bierpolitici, voor u niets. Waar wilt

ge dan dat men een beeld van u zou zoeken, dan bij wie u kenden en met u de lucht van

het XVIe-eeuwsche Antwerpen inademden?

— Gij zijt allemaal dezelfde dwase sottooren, zei Anna en haar mond werd strak. Het

is niet genoeg dat ge het werk hebt, ge moet ook nog den mensch hebben en al zijn kleine

en groote gebreken. Weet ge nu iets meer, nu ik hier voor u zit in een armoedig kleedje

en met de haarpieken van onder mijn schamel mutsje ? Een levend „schellincklijk", te

zes uur begraven lijk de armste der armen?

— Gij hebt het uw biografen dan ook bijzonder moeilijk gemaakt, zei ik weer. Het

is een soort posthume coquetterie die haar voordeden en haar nadeelen heeft. Meneer

Van den Branden, de archivaris van Antwerpen, heeft er zich aan gezet met moed. Hij

heeft gevonden dat uw blik steeds zedig was, dat gij licht bloosdet, dat gij als kind een
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voorbeeld waart en als jonge dochter een parel. Hij heeft uw harteklop beluisterd en

ons dat allemaal meegedeeld, al bleef er ook maar geen spoor van uw bestaan, buiten

enkele dorre schepenbrieven en notarisacten. Wij zijn hem en zijn inspiratie zeer dankbaar.

— Een glorioos sottoor, meneer, zei Anna, een vent die mij meer kwaad dan goed

gedaan heeft met zijn kletskouserij die voor geschiedenis moest doorgaan. Ik zou hem

willen te lijf gaan met de wapens van zuster Kalle waarover ik een plezierig referein heb

geschreven, dat men in de meisjespensionaten stellig nooit op de prijsuitdeeling zal

voordragen. Wat een aerdich stutere....

— Heerelief, dacht ik, zij is zooals de meeste dichters. Ze debiteert haar verzen zelf.

We zijn er aan toe voor een referein.

— Gelukkig zijn er ook andere kerels aan het woord gekomen, ging Anna verder.

Daar is bij voorbeeld een Hollandsche meneer Jonckbloet. Die heeft het op een andere

manier geprobeerd. Die heeft uit mijn gedichten opgeteld hoeveel minnaars ik heb gehad

en om de zaak wat mooier te maken heeft hij er een paar priesters bijgevoegd. Wat een

bol. Ik die Luther te lijf ben gegaan dag aan dag, jaren lang, omdat hij een gewezen non

huwde en bij haar kinderen won, ik die me bij het Luthersch rapalje gehaat en veracht

maakte ter wille van mijn strijd, ik zou de minnares zijn van priesters, de boelin van een

onbekend aantal onbekenden ? Ik die de wereld en haar vuil aan de kaak stelde zooals

het sedert Jan de Weert niemand heeft gekund, ik zou. . . . U ziet hem zoo zitten, die

Jonckbloet, de slechtgenaamde, het professorale potlood tusschen de vingers en op een

blaadje papier een rijtje streepjes: mijn minnaars. Bij eiken priester, een dikke streep.

Neen, dan is meneer Willems, Leonard, me liever. Die telt ook op, die zoekt ook hoe

dikwijls ik Bonaventura in mijn acrostiches heb geschreven en die is er nog niet heelemaal

zeker van of het om Sint Bonaventura, gezegend zij zijn naam, of om een Bonaventura in

vleesch en been gaat. En toch moest ik die mannen dankbaar zijn, ze hebben gepoogd

mij een schandaalreputatie aan de hand te doen en dat zelfs is niet geslaagd.

Om dien vloed te stuiten, wierp ik daar snel tusschen:

— Maar Anna, dat is de taak en het vermaak van de philologen. Zij hebben zoo iets

noodig. Het zijn uiteraard deugdzame en treffelijke menschen. Ze werken hun drift van

achterklap, lastertaal en lichtvaardig oordeel — fouten die toch iedereen eigen zijn —

retrospectief uit. Stel u één oogenblik voor dat ze zich met levende dichteressen gingen

bezig houden. Wat schoot er van de arme kinderen over. Het komt er eigenlijk weinig

op aan of geleerde heeren u wel eens lezen. Gij hebt poëzie geschreven en het is passend

dat wie poëzie beschouwt als een levensbehoefte, als nooddruft, uw werk, voor een deel

411



MARNIX GIJSEN

althans, zou kennen. Wat wij van uw persoonlijk leven moeten weten, zullen we tusschen

de regels lezen en erop. Gij waart geen kwezel en geen virago, gij waart een vrouw, ge-

voelig voor de liefde en voor de schoonheid van de natuur: een levend mensch. Dat

willen we weten van u en daarom lees ik u.

— Zijn er dan nu zoo weinig levende menschen ? vroeg Anna en haar mond ging daarbij

met duidelijk misprijzen licht schuin.

— Het gaat slecht in de wereld, zei ik. De moedigen zijn in de minderheid, de werke-

lijke temperamenten zijn zeldzaam. Wij zijn allemaal zwak en laf. Een van onze leeraars

heeft gezegd dat men om werkelijk te leven moet gevaarlijk leven. Wij leven allemaal

veilig, wij zijn benauwd, zonder uitzicht, zonder hoop.

— Maar waarom gaat het dan zoo slecht ? vroeg Anna. Is er dan iets bijzonders aan

de hand ?

Ditmaal zag ik de kans te schoon klaar en ik begon:

„Omdat de Christenen naar tijdelijk genot haken

en Christus zijn kruis laten dragen alleen,

omdat de Prinsen slechts op 't eigen profijt waken,

omdat er weinig God zoeken of geen,

omdat zij 't arm volk soms villen tot op 't been,

omdat ze willen worden groote cadetten,

omdat het overspel ten dage is zoo algemeen,

omdat zij 't zelf doen die 't moeten beletten,

omdat men maakt veel statuten en wetten,

omdat er zoo weinig zijn onderhouden,

omdat de wereld is vol duivels netten,

omdat er zoo weinig zijn die ze schouwen,

omdat er geen schaamte is onder de vrouwen;

omdat de maagden dragen een stout gelaat,

omdat wij geen van al en doen wat wij zouen,

daarom gaat de wereld zooals zij gaat".

— Goed geantwoord, zei Anna, alleen hebt ge mijn strophe wat verknoeid met uw

modernisme. Het is dus nog altijd hetzelfde. Ik vraag me al een heelen tijd af wat mijn

werk feitelijk heeft gebaat. Mijn belooning heb ik in de wacht. Mijn situatie tusschen

Hadewijch en Boudewijns is inderdaad de tout repos, maar wat heeft het uitgehaald en
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vooral wat haalt het nog uit? Van die copij, van al die vliegende blaadjes, die dunne

papiertjes waarmee ik den vloed van kettersche boeken, die stortgolf van dwaze lectuur

en godgeklaagde onnoozelheden, heb willen stuiten, wat leeft daar nog aan? Gij die mij

leest voor eigen plezier en niet voor studie, zeg mij dat.

Veertig jaar verkeer in schoollokalen en een stilte van haast vier eeuwen hadden aan

haar stem een onmiskenbaar gezag gegeven. Ik kon mij met geen couplet uit haar werken

redden en moest kleur bekennen.

— Anna, zei ik langzaam en voorzichtig, Anna, men zou inderdaad op eerste zicht

niet denken dat er nog iets aan uw werk leeft. Na uw dood werd het nog herhaaldelijk

uitgegeven en het behoorde tot het geestelijk bezit van de contra-reformatie. Ook de

Latijnsche vertaling die Eligius Eucharius van uw verzen maakte, heeft uw faam veel

goed gedaan. Voor een dichter is een vertaling lijk een gekleede jas, het wijzigt grondig

zijn gedaante, het situeert hem. Maar daarna hebt gij eeuwen moeten wachten tot de

heeren Bogaers en Van Heiten uw gedichten weer toegankelijk zouden maken. Dat is

nu haast zestig jaar geleden en hun boeken zijn alweer onvindbaar. Hier en daar sluipt

een strophe of een gedicht van u een bloemlezing binnen, en een paar jaar geleden heeft

Anton van Duinkerken warme, waardeerende en enthusiaste dingen over u geschreven,

die u moeten verheugd hebben indien.... .

— Gijlie noemt dat litteraire kritiek, niet waar? onderbrak Anna. Alice Nahon, die

plezierige kanarievogel der huiselijke lyriek, heeft me daarvan verteld. Ik heb die com-

plimenten gelezen en vermits ik er op aarde weinig kreeg, nam ik die met een zekere

curiositeit in ontvangst. Hij meent het goed, die jongen. Ik mag hem wel, hij noemt een

kat een kat en hij zegt niet met een deftig pruimenmondje „een vrouw van verdachte

zeden of van weinig aanbevelenswaardig gedrag", als het woord „hoer", kort en somber,

voor de hand ligt. Ik heb ook altijd een hekel gehad aan dat om den pot draaien. Maar

nu kreeg ik nog geen antwoord op mijn vraag: leef ik nog ? wat leeft er aan mij ? waarom ?

— Gij leeft, Anna, zei ik weer. Enkel een paar koppige liefhebbers zooals ik en een

paar geleerden lezen u nog, maar gij leeft. Ik heb uw boeken maar open te slaan en te

lezen opdat uw lange strophen — ze zijn me te lang en ze breken haast altijd in het midden

door — weer beginnen te kraken van woest geweld tegen den vijand, opdat weer uw

gedachte en gevoel, uw hartstocht, dat brandende braambosch, ons weer zou verblinden

en vervoeren. Niemand die u hoort ontsnapt aan u, Anna, gij dwingt eerbied af en een

ruwe liefde. Uw stem klinkt soms rauw en als gescheurd door de onmacht van een leed dat

onoverzienbaar was in uw tijd. Gij roeit stroomopwaarts tegen een bergstroom, tegen
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een cataract, in uw papieren bootje. Maar gij zijt heroïek en volstrekt, onverzoenbaar en

absoluut. Gij dient de waarheid niet om het succes maar omdat uw waarheid uw leven is.

De leuke koopman Cornelis Crul, uw tijdgenoot, heeft zich vergenoegd met wat bitter-

zoete grapjes en met die embusqué-moraliteit van: Mondt toe, borse toe. Die schamel-

arme houding van „we duiken als het waait", met hier en daar een klein schimpscheutje

op de nieuwlichters. Gij zijt er op los gegaan met een hemelsch geweld en men moet maar

even het stof van uw boeken schudden om den daver van uw drift te voelen trillen. Wij

denken nu dat het rhythme een hoofdelement van het gedicht moet zijn. Uw rhythme is

niet zeer verscheiden en prettig, maar het is zoo onstuimig, het heeft zulk een machtige

vaart, het heeft zooveel adem dat het door het struikgewas van onze kreupele gevoelens

en dagelijksche gedachten heenvaart als een rukwind, die stof en dorre takken heenvoert.

Hoe beweegt uw vers zich naar den stok, naar den slotregel die steeds weerkeert, een

hamerend referein, en die ineens de opsomming of de ontwikkeling der gedachten naar

omhoog rukt met een lapidaire formule die heel uw haat en verteedering samenvat. Zoo

iets sterft niet. Er werd geen kreet in de wereld hard en zuiver uitgestooten, die zonder echo

bleef. Uw roep om redding tegen het gevaar der bandeloosheid, gevolg van de Luthersche

schijnbare bevrijding, geldt nog altijd. Er zijn ook nu nog simpelen van geest die de be-

vrijders beluisteren en dan naïef hun gezegden in daden omzetten. Gij hebt gevoeld dat

men niet straffeloos van een zwak geslacht de laatste banden kon wegnemen zonder dat

allerlei onheil dreigen ging. Gij hebt gelijk gehad, Anna. Daarom leeft uw gedicht, maar

het gedicht op Christoffel Fabritius, die in 1564 te Antwerpen werd verbrand, leeft ook.

Het laat telkens een koude rilling in den rug wanneer men leest:

De Schoutet sprack: tsa Beul haest uwe sake

Die hem doorstack

daer hij stont aende stake.. . .

— Op een schotel aan den wand, zei Anna, lees ik de aanmaning ,,Kiest partij".

Waarom zit ge mij nu kettersche gedichten op te dreunen wanneer ge mijn werk wilt

waardeeren, aan mij die de ketterij met eiken vezel bevocht. Hebt gij niet gekozen ?

— Dat ding hangt er maar, zei ik, om me aan te zetten partij te kiezen, want ik zou

het spontaan niet doen. Op een voetbalmatch ben ik haast gelyncht geworden omdat

ik de twee partijen toejuichte wanneer ze iets goeds deden. Ik juich de katholieke voor-

vechtster toe maar ik applaudisseer de twee dichters!

— Een beetje wervelloos en aesthetisch zijt ge aangelegd, meende Anna. Maar zijt
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gij lie allemaal zoo ? Die man Jonckbloet leek me met heel andere bedoelingen bezield en.. .

— Willen we de literatuurhistorie met rust laten ? stelde ik voor. Natuurlijk heeft ieder

u veelal met zijn vooringenomenheid behandeld. Zelfs meneer Huet, die een treffelijk

heer en een gentleman was, hield u niet voor een grooten geest en zelfs niet voor „een

vrouw met een groot hart".

— Ik wil mij niet beroepen op pater Pippinck, sprak Anna weer, al heeft die heele

bladzijden gewijd aan de opsomming van de vermaarde vrouwen die „mannen hebben

verwonnen". Dat begint met Corinna Thebana, „die Pindarum vijfmaal is te boven ge-

gaen in het schrijven". Dat gaat verder met Zenobia en Diotima, dat loopt langs Hilde-

gardis, „die theologale questien tot 30 toe heeft ghesolveert", om dan eindelijk mijn

persoontje in die rei te schakelen. De geest, wat geef ik om den geest! Ik heb maar ééne

gedachte gehad: de christenheid wordt verscheurd door de ketterij. Wij moeten de

ketterij bestrijden die alles ondermijnt. Ik ontmoet daarboven dagelijks belangrijke

personages die maar één gedachte hebben gehad in de wereld en die toch heele pieten

waren. Maar dat ander verwijt treft mij meer: ik zou geen vrouw met een groot hart

geweest zijn?

Zij zweeg een oogenblik en toen ze op het punt stond mijn vouwbeen, dat, naar het

voorschrift van Paul van Ostaijen, altijd op mijn tafel ligt, met een driftig gebaar te

breken, kwam ik vergoelijkend tusschen om voor Busken Huet verzachtende omstandig-

heden te pleiten.

— „Mediocriter eruditorum nusquam gentium frequenter numerus invenitur", in

ons land, beweert Erasmus, zei ik snel. Men waardeert geen extreme en krachtige

temperamenten.

— Verder dan kerklatijn reikt mijn kennis niet, sprak Anna. Al betrouw ik dien tries-

tigen sinjeur van een Erasmus, met zijn wedden op twee paarden tegelijk, niet ver, wist

ik toch graag wat dat beteekent.

— In geen land van Europa wordt een grooter aantal middelmatige vernuften aan-

getroffen. Misschien behoorde Mijnheer Huet daartoe ?

— Geen groot hart, zei ze schamper. Wat doet die meneer dan met al de wijsheid van

Van den Branden d ie . . . .

— Anna, zei ik, gij valt me beslist niet mee. Gij hebt zoo weinig litterairs. In uwe werken

zegt ge nooit waarom ge schrijft en hoe, allemaal dingen waarmee onze tijdgenooten ons

gedurig lastig vallen. En toch blijkt ge achteraf te zijn lijk alle schrijvers: ge hebt alle

recensies gelezen en op den koop toe zijt ge er nog gevoelig voor.
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— Zijt gij van staal en arduin ? vroeg ze me.

— Neen, zei ik, voor lof probeer ik van arduin te zijn en blaam interesseert mij altijd

geweldig. Spreek mij liever over uw hart.

— Ja, zei ze, wat doet die meneer met de getuigenis van Van den Branden, die

zoo uitvoerig kan spreken over mijn liefde en over al wat ik voelde en niet voelde ? En

heeft hij zelfs die getuigenis noodig? Kunnen die moderne knullen dan heelemaal niet

lezen ? Moet men hun dan in vaudeville-stijl vertellen dat men graag met een man zou

hebben geslapen, geleefd en kinderen verwekt, vooraleer ze iets begrijpen ? Had ik geen

hart! Lees dan toch, man:

Sterft mijn lief, mijn hartken werd met hem begraven.

In mij en werdt nemmermeer dobbel vouwe:

Totter doot blijve ie u, lief, getrouwe.

Maar hoe wil ik mij tegen zoo iets verdedigen ? Ten slotte, wat gaat het hem ook aan,

dien meneer Huet ? Vraag ik of hij iemand heeft liefgehad. Een liefdevers is toch geen

gedicht voor één mensch, het is voor iedereen die het leest, het is van iedereen die het

leest. Geen enkel gedicht was van mij. Mijn doel was dat elke lezer het gedicht tot het

zijne zou maken, zelf zou liefhebben, zelf erop losgaan zou met mij, zelf schelden, zelf

aanvallen en verdedigen. Ik heb den indruk dat die heeren nooit zelf iets gevoeld of

beleefd hebben en dat zij ons als proefkonijn nemen voor het werkelijke leven. Achter

hun steekkaartenkast leeren zij wat het leven is met behulp van onze verzen. Het zou

me niet verwonderen dat ze ondertusschen door hun vrouwen copieus werden gehoornd.

Die kerels hebben geen driften, waarschijnlijk, geen bloed, ze hebben blijkbaar niets dan

gewoonten.

— Driften, zei ik, Anna, wat wordt uw terminologie modern.

— Ja, antwoordde ze, ik had driften. Hebt gij er geen ? De cardinalen hebben er en de

H. Bonaventura moet er ook hebben gehad en de priesters hebben er. Priesters zijn ook

menschen lijk ander liën. Het zijn ook Adam's kinderen, samengesteld uit vleesch en

bloed. Maar ik heb mijn driften in toom gehouden. Ik was „volmaeckt van leden, gesond

van lijve". Ik heb van mannen gehouden en mannen van mij: één of tien, wat gaat het

iemand aan ? Maar hoe het kwam weet ik niet, geen enkel van die jongens had den moed

mij te vragen. Ze trouwden brave gansjes die hun flinke kinderen hebben geschonken.

Die leerde ik in mijn schooltje spellen. Was ik dan geen vrouw vol kracht en vuur ? Ik

had toch verstand, overredingskracht, moed zelfs. Ik kon denken, ik was iemand.

416



ONTMOETING EN GESPREK MET ANNA BIJNS

— Ja, zei ik, misschien juist daarom. Een gewoon man is doodbevreesd voor een

vrouw die een idee heeft. Wat vraagt een man van de vrouw ? niets anders dan dat zij

zou beschikken over een milde lichamelijke en geestelijke ontvankelijkheid. De man aan-

vaardt alleen dat de vrouw schept door zijn bemiddeling. Uw geest was helder, krachtig,

weerbaar, agressief, in één woord viriel.... Een man vergt enkel en kan alleen ver-

dragen dat een vrouw vatbaar zou zijn. Zij moet kunnen luisteren, begrijpen, ontvangen

in haar geest en in haar schoot. Waarschijnlijk zou uw man geestelijk een prince consort

geworden zijn.

— Niet noodzakelijk, zei Anna. Ik had wel hart, teederheid, genegenheid, dartelheid.

Schreeuwt dat alles niet uit mijn gedichten. Ik wilde een vrouw worden en ben een oude

vrijster gebleven....

— Troost u, Anna, zei ik, de gravin de Noailles spreekt zoo schoon van ,,la froide

majesté de la femme stérile... ."

— Wat zijt ge toch oppervlakkig, zei Anna weer. Lang niet alle jonge dochters zijn

onvruchtbaar. Kent ge de geschiedenis van doctor Faust niet ? Maar die gravin, had die

kinderen ?

— Eén, geloof ik, en dat doet er trouwens ook niet toe, maar ze heeft het toch allemaal

heel schoon beschreven. En wat u betreft, ge hebt uw geval niet verbeterd door refereinen

te schrijven tegen het huwelijk, van die zelfgenoegzame, kleinburgerlijke lamentaties over

het aantal kinderen en den last dien men er mee heeft, enz. „Het waer goet trouwen

maer tsorgen es de plage". Ge prijst de kloosterlingen omdat ze den last van het huwelijk

niet te dragen hebben en ge beklaagt de weggeloopen nonnen die getrouwd zijn omdat ze

in het zoeken van de ,,goei nachten" de ,,goei dagen" van vroeger missen. Als men uw

beschrijving van het gezin leest, zou men wel gaan denken aan de magere keuken van

Bruegel:

Peynst eens, hoe varet desen leghen beghijnen,

Als sij vanden kinderen hooren tghetier,

En deene roept daer en dander crijt hier;

Hen ghebreken cleeren, schoenen en plattijnen,

Daer en is onder oft over wullen oft lijnen,

Men siet int huys niet dan ydel hoecken

En besnotte kinderen met halven dosijnen.

Hoe moeten de luye nonnen verdwijnen,

Als sij moeten wasschen de bescheten doecken!
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Ge stelt de zaken weinig rozig voor. Men zou gaan denken dat het huwelijk wel een veel

grooter beproeving is dan de ascese. Achteraf lijkt Luther met zijn Hebe Kathe wel een

held. . . .

— Ach, zei Anna traag en gedempt, een gedicht is dikwijls een bui. Veertig jaar school-

meesteres in een klaslokaaltje van 3,80 meter breed op 2,50 meter diep, met een dertig-

tal morsige kinderen. Die mormels leeren spellen, bidden, rekenen, een klad Fransch

en wat manieren. Is dat een pretje ? Daarbij jaar aan jaar moeten merken hoe de stad

door de Kapharnaïeten van het stadsbestuur meer en meer uit baatzucht en liberalisme

overging naar de ketters en het rapaille. De Portugeesche Joden, meneer, zaten daar-

achter, en de groote kapitalisten.

— Zijt ge werkelijk antisemiet, vroeg ik angstig? en (minder bezorgd) anti-kapitalist?

— Natuurlijk, zei ze. In 1521 schreef de gezant van den paus, Aleander — aan het

wereldlijk gezag dat de oplossing der sociale en religieuze moeilijkheden was: „bruggiar

una mezza dozzena di vivi Lutherani e li bene confiscati". Ik heb dat vertaald en gezegd:

dat ik hun wenschte een „volle dosijne mutsaerden aan den eers". Realpolitiek, meneer,

en regeeringspolitiek. Ik begon in de meerderheid en eindigde in de oppositie.

— Ja, zei ik, ge hebt veel dingen heelemaal averechts aangepakt.

— Rasch fertig mit den Worten ist die Jugend.... zei ze. We zullen eens zien wat gij

allemaal verkeerd hebt aangepakt.

— Lijk alle vrouwen zijt ge veel te persoonlijk, meende ik. Het oordeel van den litera-

tuurhistoricus is geen dialoog tusschen zijn persoon en dien van Anna Bijns. Het is de

heele moraal, de heele aesthetiek, de heele wetenschap die Anna Bijns beoordeelt. Wat

is er nog persoonlijk in dat oordeel wanneer ik, aan de hand van den heer P. Merker,

[X x t
onderzoek of in uw werk: — wel juist aanwezig is. Of de verhouding der invloeden

1 X r

wel goed is, i vertegenwoordigend in dit verband de steeds met een moeilijk berekenbaar

coëfficiënt x te voorziene scheppende individualiteit, t het sociale en cultureele element

dat op haar inwerkt, f de geo-politiek en r de rascomponenten.

— O, zei Anna, daarop weet ik maar één antwoord en ik voeg het excuus er bij:

T' is beter geveesten dan kwaiylc gevaren.

Dat is al wat ik daarop zeggen kan.

— De Franschen zeggen dat veel korter, wedervoer ik, met vijf letters.

— Wat zijt ge nu zinnens te doen? vroeg Anna.
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— Ik ga een bloemlezing uitgeven van uw verzen, zei ik.

— Ze zijn uitgegeven, antwoordde ze. Schrijf er zelf als ge het kunt en als ge het goed

doet. Wie vraagt er u nu om dien ouden rommel.

— Neen, zei ik, Anna, word nu niet persoonlijk. Om verzen uit te geven ben ik veel te
i

kwetsbaar en niet moedig genoeg. Men meent nog altijd in dit land dat men elk vers

f' moet toepassen lijfelijk en onmiddellijk op den persoon van den dichter. Wij leven

tusschen voyeurs: wanneer Karel van de Woestijne schrijft: IJc Zrg te bedde fij/c gij figt

te bedde.... dan vraagt de goeie gemeente zich af: waar mag dat geweest zijn, en wie?

enz Neen, ik maak een zeer korte bloemlezing uit uw verzen. Kort, omdat de maag

van mijn tijdgenooten klein is, hun vertrouwdheid met onze geschiedenis zwak en hun

geduld nog zwakker. Ik wil hen dwingen te lezen wat gij hebt geschreven. Daarom moet ik

mij eenigszins clownesk aanstellen, ik moet het hun beleefd vragen, ik moet pootjes geven.

— Wel, zei Anna, het doet me genoegen te weten dat ze tegen Luther gekant zijn zoo-

als i k . . . .

— Ik moet u ontgoochelen, onderbrak ik . . . . Ze zijn eigenlijk voor noch tegen

Luther. Ze weten daar weinig van af en het laat hen vrij koud, maar als ik hun kan

bewijzen dat Anna Bijns een vrouw was, vrouwelijk, warmbloedig, genereus, vol dartel-

heid en ironie, grimmig soms en vaardig in het schelden lijk alleen de vrouwen dat zijn

kunnen, wanneer ik hun kan berichten dat Anna Bijns een levend, kloppend hart in zich

droeg, dan heb ik goede kansen om aangehoord te worden.

— Goed heil, zei Anna zacht. Laat aan een oude vrijster toe u als dank iets te wenschen:

een dergelijke vrouw als bestendig gezelschap.

— Anna, zei ik, ik ben naar wensch bediend, en vraag geen loon.

— Dan zal ik u voor mijn vertrek een heel knap stukje van mij reciteeren, iets uit

mijn laatste gedichten, zei ze, en begon:

Medecijne sondaers, ghenadighe fonteyne,

Greyne edel, balseme versoetende pijne,
i

r Fijne Hester, Judith cuyssche reyne,

Mageleyne rieckende, roosemarijne,

Cleyne deerne Godts, dontfermen is dijne.

Getrouwe vriendinne, ons troost vroech en laet.

Ghemeyne zijdij elcken, dierbaer robijne,

Vrouwe, Engelsche Princersse, ons advocate.
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Alternate loven wij dij, aenschijn minlijck,

Onwinlijc toren, schoone Salomons sale,

Principale macht, levende cherubinlijck,

Seraphinlijc brandende, geerde Jesse smale.

Kinlijc is u tgebrec, moeder liberale,

Kerssouwe, lelije, blinckende granate,

Onsinlijc, heel geestelijc, lief Gods speciale,

Vrouwe, Engelsche Princersse, ons advocate.

Riviere soete, melc en honich vloeyende,

Spoeyende zijt ons gratie, claer wolcke diere.

Rosiere lustige, lavender bloeyende,

Groeyende palmboom, fraeyen eglentiere,

Verfoyende waerdy wellust, duyfken fiere.

Landouwe vruchtbaer, ons regel en mate,

Snoeyende af ondeucht, deuchtsaem Violiere,

Vrouwe, Engelsche Princersse, ons advocate. . . .

Verder weet ik niets meer dan dat ik bij de derde strofe van dit referein, en terecht,

onweerstaanbaar door slaap overmeesterd werd en slechts in den morgen in mijn schrijf-

kamer ontwaakte. *

* Dit stuk is bedoeld als voorbeeld van „hoe men de literatuurgeschiedenis niet mag schrijven".

De AnnaBijnsinden mond gelegde beweringen zijn rechtstreeks of indirect aan haar geschriften

ontleend. De aardigheden en de boosaardigheden zijn voor rekening van den schrijver.
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