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COUWENBERG is niet alleen een schilder van portret, ook van stadsgezicht, in

groote lijnen en weinig gedifferentieerde groote plans, direct af op een totale

expressie, meestal droefgeestig-humoristisch. Hij schilderde, pastelleerde, teekende ook

circus-motieven en circus-figuren, niet om het kunstlicht, niet om de kleur daarin, maar

om de navrante menschelijkheid van zulke figuren. Havens, landschappen (weinig;

meer om de figuren erin dan om het landschap) en stillevens.

In herinner mij van zijn naakten een groot liggend naakt, het incarnaat hoog, de vorm

opulent, het licht van buiten, de omgeving in bloemige kleuren: lichte blauwen, licht

gemengde rozige rooden. Gekleed in mitaines en een hoed, had het iets pi quant-r oma-

nesks, frank psychologisch, doch stellig niets brutaals. Het choqueerde velen intusschen,

vooral dames.

Doch sinds jaren legt hij zich in het bizonder en bij voorkeur op het portret toe, al

zorgt hij ervoor zich niet „blind" te conterfeiten en van haast jaarlijksche reizen —

altijd naar het Zuiden — thuis te komen met andersoortig werk, een „Kamertje" (1938)

in den door blinden getemperden witten brand van Rome's licht in den zomer, en van

hetzelfde jaar dat charmante zolderslaapkamertje (ik zag het in gezelschap van Franschen,

en het hield het uit) dat hij, naar Zuid-Afrika vertrokken, achterliet in het bekende oude

huis op de Keizersgracht, waar de kunsthandel is, dien hij op zijn manier een tijd lang mee

in stand heeft gehouden: altijd op stel en sprong om de vlucht te nemen naar zijn atelier.

Daar leerde ik nog een ander talent van hem kennen en waardeeren, dat hij met Vatel

en een onzer dichters gemeen heeft. Hij sprong wat weelderig om met luxueuse ingre-

diënten, wijnen en aromatische kruiden. Dit moge geen gewichtig détail zijn (hoe-

wel ), het leert iets omtrent den man en Couwenberg is heel veel minder een ont-

menschte sestheet (hij is ook niet een van hen die Plasschaert „bleekneuzen" noemde)

dan een zeer menschelijke schilder. Een warme, mee-levende menschelijkheid is de bron

waaruit zijn werk ontstaat. Voor hem is ook de mensch belangrijker dan eenig ander te

schilderen object. Hij is een schilder van menschen als individueel verschillende scha-

keeringen van het algemeen-menschelijke.
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Wie dat zoekt leeft in ivoren torens noch in kluizenaarscellen. Wie menschen wil

schilderen zoekt hen, dus ook het leven, zoekt verschillende levens en levens-sferen,

kan niet buiten zelfde belangstellingen als van den romancier. Hij heeft het leven even

hard noodig als het ambacht. Een rijkdom aan levensindrukken en levens-ervaring is

voor zulk een schilder misschien belangrijker nog dan het perfecte vakmanschap, de

steevaste zekerheid van het métier, waaraan het hem bij oogenblikken zonder gedreven-

heid kan ontbreken. Van hoe vele schilders die portretteeren is het levensveld te eng,

daardoor hun psychologisch gezichtsveld nauw en dikwijls — de nieuwe burgerlijken! —

vernauwd door sociale theorieën of onder invloed van een te klein milieu. Dan geeft het

portret vorm aan een kleine en eenzijdige visie en accentueert bepaalde eigenschappen

— die van een klasse bij voorbeeld — ten koste van de andere.

Couwenberg is niet nauw. Hij is zeer open. Hij heeft een intuïtief fijn en door men-

schenkennis ontwikkeld psychisch tastgevoel: hij ziet menschen onderling zeer ver-

schillen. En toch hebben zijn portretten iets gemeen, waardoor zij ook buitenstaanders

treffen: zij beelden met den mensch iets van diens raadsel en dat van het leven, het ver-

band tusschen de eene en de andere onbeantwoorde vraag, zij beelden ook immer iets

van de hoogste menschelijke waarde. Hij portretteert niet critiseerend — hoovaardij

der eigengereide dommen, psychologisch gemaskeerd — maar aanvaardend. Hij kent

noch de hoovaardij dier ijdelen, noch de hoovaardij der kunst, die het portret ont-

menschelijkte, zelfs uit het portret den mensch verdonkeremaande terwille van het zoo

geheeten absolute schilderij (een schilderij met een minus).

Hij is aan de neo-humanisten verwant. Zij vormen een groep, goeddeels niet-Fransche

schilders te Parijs, die geen bepaalde, scherp te definieeren schilderkunst-aesthetische

conceptie voorstaat doch (zijdelings) steunt op het classicisme. Wat die schilders na-

streven is een meer gedifferentieerd, modern-sensitiever classicisme met den mensch

in het centrum als vorm van vooral psychisch, ook geestelijk leven. Als portrettisten

pogen zij vóór alles de sfeer van een mensch te begrijpen, aan te voelen, te zien, en daarin

den mensch nader te bepalen. (Zij schilderen graag vrouwen, omdat vrouwen meer dan

mannen een sfeer om zich heen stellen). Voor hen is daarom de achtergrond van wezen-

lijk belang, want daar is in de kleur de psychische sfeer van een zitter te realiseeren en

zij wordt dikwijls versterkt door de keuze van den vorm van ruimte, onbepaald gelaten,

landschap of interieur.

Couwenberg heeft veel met hen gemeen, ook zijn domineerende schilderkunstige
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sympathieën. Maar zijn portret is een nuance meer psychologisch (-beschrijvend), dies

ook een nuance minder idealiseerend.

Ik hoorde het portret van Couwenberg dikwijls „mondain" noemen. Het is dat

meestal niet. Doch mondaine figuren kan men niet schilderen alsof het kloosterlingen

waren. Hoe weinig Couwenberg milieu, beroep en maatschappelijke situatie van een

geportretteerde accentueert (het is tenslotte niet wat hem het eigenlijke lijkt of het

meeste boeit), verbergen doet hij zoodanige bepaaldheden niet. En al portretteerde hij

een pianiste niet aan haar vleugel, een schilderes niet met haar palet, een criticus zonder

pen of papier, een aristo als een heer op Maandag en verschillende nationaliteiten in

internationaal gangbare kleeding, men zal de pianiste niet voor een schilderes houden

noch den criticus voor een aristocraat of een cocotte van Marseille voor een New York-

sche bankiersvrouw.

waarde van een portrettist wordt voor geen gering deel bepaald door zijn eigen

leven, levenshouding, levensomstandigheden, het milieu waaruit hij voortkwam, de

milieu's waarin hij is gaan verkeeren, de ruimte die hij zocht, het psychische voedsel

dat hij tot zich nam, zijn natuurlijke mate van open staan voor anderen, zijn vermogen om

vele anderen te begrijpen — hetgeen ontwikkeld kan worden zoowel in het leven, als door

de litteratuur: een portrettist zonder boekenkast is een portrettist met tekorten.

Couwenberg kreeg een universitaire opleiding: rechten te Leiden, deed zijn candi-

daats-examen doch brak zijn studie af en ging schilderen (1918). Gehoorzaamde hij toen

aan een roep van het bloed ? Er zijn schilders van zijn naam geweest onder de naar Delft

in den tachtigjarigen oorlog uitgeweken Brusselaars. Na 1800 weer: A. J. Couwenberg,

een schilder van landschap, H. W. Couwenberg, jong gestorven, een gevoelig portrettist

— in de manier van zijn tijd — volgens een teekening die ik zag. Een zuster van Stefaan

schildert ook.

Hij werd dus schilder, vijf en twintig jaar oud. Dat is laat. Bovendien is hij, als gezegd,

autodidact, afgezien van den zeer korten tijd dat hij les nam van W. van Konijnenburg.

Het verwondert dus niet dat hij zich langzaam en ongelijkmatig ontwikkelde, dat hij de

gewone nadeelen van een laat begin en van het zelfonderricht moest ondervinden, den

voortdurenden strijd om het realiseeren van een visie rijker en rijper dan de technische

verworvenheden. Zoodanige schilders komen altijd pas laat waar zij wezen moeten, maar

zoodanige schilders winnen het op den duur van de gemakkelijke talenten, die, eens be-
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Timmerman - Litho - 1921

kroond, al vroeg zoo veel leerden en kenden dat bij gebrek aan karakter-vormenden

strijd zij zichzelven nimmer ontdekten.

In 1918 vertrok hij naar Parijs en bleef daar met onderbrekingen (Holland, Baskië,

Amerika) tot 1933, dus vijftien jaren. Dat is lang, maar geen menschenleeftijd. Onge-

twijfeld onderging hij den invloed van het milieu, doch in beperkte mate, zeker niet zóó

dat hij op alle tijdelijke stroomingen mee voer. Wanneer men het werk uit dien tijd

doorloopt, valt eigenlijk het meest op, hoe het een eigen karakter en eigen getemperd-

robuuste kracht — ook in zijn teerheden — behield en vrij bleef van mode.

Hij noemt vele „sympathieën", doch de eenige moderne die erbij zijn heeten Derain,

vooral Derain, en Van Dongen: enkele portretten. Overigens voornamelijk oude Italianen,

Bronzino om zijn discipline, Rafaël, later Tintoretto, onder den grooten indruk dien de

Tintoretto-tentoonstelling eenige jaren her op hem maakte. Diens invloed is inderdaad

merkbaar geweest en heeft verruimend, verbreedend gewerkt, het meest op den toets.

Hij begon met teekenen, hij begon

met beschrijven, eerst heel uitvoerig.

Maar reeds het litho-portret van den

man met bril: Timmerman (Kijk-

duin, 1921) is niet weinig psycholo-

gisch en karakteriseert tenslotte sterk,

langs de omwegen van het geduldige

en langzame nagaan: het beloop der

gezichtsplooien en halspezen, den

bouw van den voorzichtig afgetasten

schedel; en niettegenstaande een ken-

nelijke onzekerheid ten opzichte van

wat noodig is en wat niet (kin en

bovenlip te globaal in verhouding tot

andere gezichtsdeelen), ten opzichte

van de verdeeling van zijn aandacht.

Hij teekent veel en lithografeert en

maakt houtsneden. Pas na 1930 — en

hij begon in 1918 — houdt hij zich

vrijwel uitsluitend bij schilderen.

Het maken van houtsneden — als
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de eerste landschappen en stadsgezichten met

expressionistisch vereenvoudigde vormen —

leert hem de beschrijving samen te trekken

in de omtrekken en de markantste lijnen van

een kop. Het aspect is veel eenvoudiger, het

portret indringender omdat er geen afleidin-

gen van wat karakteristiek is meer voorkomen.

Er is ook het gevoel voor de werking van het

vlak ontstaan, de bouw van een kop wordt

niet meer alleen-lineair doch ook als samen-

stel van vlakken ondernomen. De potlood-

teekening van een jongen Baskischen boer van

1923 is er een voorbeeld van. Ook van zekere

harde bondigheden, die lang kenmerkend

blijven, ook voor geschilderde portretten.

De ontwikkeling van het schilderen gaat in

zekeren zin — en indien wij haar wat mogen

Joodsch. model - 1931 Martini quaan - 1931

schematiseeren — omgekeerd. Hij begint niet

uitvoerig, doch met de hoofdzaken; groote

en lange lijnen omsluiten groote vlakken en

de groote kleurplans worden niet meer dan

onmisbaar is genuanceerd. Tevens treedt weer

op wat reeds de eerste litho kenmerkte: een

ongelijkmatige verdeeling van de aandacht.

Vervolgens zien we de lijn meer en meer

verdwijnen, het lijngevoel gewonnen worden

uit nuances en tegenstellingen van de kleur.

Maar plotseling kan een kop weer sterk

,,teekenachtig" worden geschilderd, gemo-

deleerd worden. Het portretje van Teresina

b.v. (1933). Wat we tevens zien is, hoe het

fond van ietwat methodische ruimte-suggestie,
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niet vrij van een modern maniërisme, meer

en meer sfeer krijgt die verband houdt met

de psychische expressie van het portret.

Later wordt het totale coloriet drager dier

expressie, bloemig of egaal-stemmig, lentelijk

of herfstachrig, feestelijk of ingetogen, enz.,

terwijl in verband met die expressie het fond

suggestief wordt voor een voorjaarslandschap

of een stemmig interieur, een blauwe lucht of

een grijs zwerk, tuinen met bloemen en bloei-

ende boomen enz., kortom meer en meer de

entourage waarin de geportretteerde tot zijn

of haar zuiverste psychische houding kan

komen. Deze wordt dan tevens hoe langer

hoe meer mee-beeldend in het spel gebracht:

de mise-en-page een psychologisch element

van het portret. Dat daartoe noodig was van

kop en buste te komen tot figuur, hoeft nauwelijks gezegd en dat bij die grootere

vormen van het portret-stuk nog niet alle détails gelijk van waarde zijn, is begrijpelijk

van een schilder met de boven beschreven eigenschap der moeite om zijn aandacht ge-

lijkmatig te verdeden, een bij hem periodiek optredend verschijnsel, steeds wanneer

hij een sprong maakt.

Inferieur met witte Jamf - 1934

Maar hij staat in een juiste verhouding tot zijn taak. Niet alleen omdat hij een mensche-

lijke houding ten opzichte van zijn „sitters" heeft (hij vindt steeds den weg naar het

contact) maar ook omdat hij het portret opvat als een schilderij voor het interieur en

niet voor het museum. Toch: als een schiiderij, dat ook als zoodanig beteekenis moet

hebben. Niet alleen aesthetisch. Een portret kan zoo verbizonderd-particularistisch wor-

den opgevat dat het ieder die er niet persoonlijk bij betrokken is verveelt en irriteert.

Het komt er tenslotte op aan of het zien van een schilder het bizonder-persoonlijke

veralgemeent en het algemeene individueel schakeert. Het is een wat raadselachtig, nooit

heelemaal te verklaren midden, dat meer dan iets anders den geboren portrettist ver-

raadt. Couwenberg vond het al vroeg, na weinig aarzelen van korten duur.
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