VERLOREN EN HERBOREN
CHARTRES®

DOOR A. M. HAMMACHER

HARTRES — dat is een woord van het begin.

Chartres is een kleine stad aan den rand van dat deel van het Fransche land, dat
heet la Beauce. Het is een stad met een kathedraal en nog enkele andere schoone kerken,
Saint André de Romaansche kerk aan de Eure, Saint Aignan en Saint Pierre. Chartres
wordt bezocht; van alle plaatsen van de wereld gaan er reizigers heen, met treinen, met
auto’s, met autocars, een enkele te voet. Chartres wordt bekeken, het is eigenlijk een
kathedraal die men gaat zien. Maar als men Chartres gezien heeft, is het niet gedaan. Men
reist verder, naar andere steden, naar de bergen, naar andere kathedralen en kerken, naar
rivieren en bosschen! De wereld is groot en er is meer te zien dan voor een menschen-
leven toereikend is. Wij willen alles zien en het leven is kort als men alles wil zien.

Als men Chartres gezien heeft, dan houdt Chartres niet op. Het wordt een rem voor
het verlangen alles te willen zien. Als men allang verder is, als men weer thuis is, naar
bed gaat of zijn kantoor binnenstapt en de grijzige lucht ruikt, die alleen daar en ner-
gens anders zoo riekt, dan is daar op eens in

Steegje te Chartres, uitkomende op het
de oogen Chartres weer. De klank van dien

Zuiderportaal

naam wordt een zeer levend woord. Dat
woord ontstaat uit een veelheid van erva-
ringen langzaam aan, zooals een zaadje ge-
staag zwelt, eindelijk breekt, zich zet in de
aarde en tot nieuw leven zich vormt.
Chartres wordt een trillend woord in het
leven, een woord van een bepaalde orde, een
bepaald verkeer. Die orde heeft aanvanke-
lijk nog geen naam.

Ge moet er weer heen, hoewel ge het ge-

* Fragmenten van een essay. Photo’s van den
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zien hebt. Het woord wil zich in ons be-
vrijden en zich vervullen. Het wil naar om-
trek en ruimte, naar kleur en vorm zich
doen kennen. Men wil weten waar men aan
toe is, want er zijn veel gevaren met Chartres
in een tijd van een ongekende organisatie van
het doodsverlangen en een verstrooide liefde.

Het is een woord waar wierookgeur uit
opstijgt, een woord gelijk aan dat waarmede
de grootste bergen, de sterrenachten worden

genoemd. Het is een verleidelijke histo-

rische schuilplaats voor haatgevoelens tegen

het heden, een broedplaats voor koestering

Uitzicht over Chartres - Zuidzijde van
de kathedraal

van het tijdperk van het vruchtbaarste werk
der handen, dat de wereld ooit gekend
heeft. De verstrooide liefde gaat er zich gemakkelijk te buiten.

Wij kunnen dat alles niet zoo maar aanvaarden. We verzetten ons daartegen, omdat we
waarachtig willen blijven en de controle over ons zelf verliezen als we ons laten be-
goochelen door tooverformules, die de critische vermogens doen smelten en kortsluiting
veroorzaken in de lichtgevende geleidingen van ons bestaan. Wij zijn menschen die

gaarne het menschenwerk erkennen, maar

Chartres - bij de Eure

onze nuchterheid, die een kracht is van de
heldere gewesten, ongerept willen bewaren.
ledere aanval daarop — en Chartres lijkt
aanvankelijk zoo’'n aanval, zoo’n poging tot
opwindende vervoering, als men gewend is
kunst verachtelijk te vereenzelvigen met de
sfeer der pluche-salonnetjes van de kunst-
handels — iedere aanval lokt tot verweer en
verzet tegen zijn magische historische kracht.
Een verzet dat niet het minst gewekt wordt
door de menschen, die in Chartres tot een

prostitutie der aanschouwing vervallen. We

zien die menschen kleven aan de kathedraal,



VERLOREN EN HERBOREN CHARTRES

we zien ze zich vastzuigen als bloed-
zuigers, die niet loslaten voor ze ver-
zadigd zijn. We zien ze een lust van het
gevoel vertoonen, een hijgende aan-
bidding, die niet zacht maar week en
troebel is en gemis aan kern en afstand
verraadt. Zoo willen we niet zijn. We
beseffen, dat in deze kleverige en
zuigende aanschouwing, in deze ijverige
opwinding, Chartres verloren is, Char-
tres zich niet opnieuw verwezenlijken
kan, maar de prooi is van een asthe-
tischen, symbolen-zoekenden, wilden
honger van een verwarde wereld.

In den beginne vooral is er de aanval

van het sacrale duister op onze gevoe-

Chartres - bij het Westerportaal

lens. Wie de kathedraal betreedt, komt uit een wereld van een ruim licht, een ijl, dun en

ongerept licht, waarin geen wazigheid is. Een mathematisch licht. De weg van het station

naar de stad gaat over een groot plein, dat de eerste huisjes van de stad klein maakt.

Daar bovenuit staan de twee ongelijke spitsen van de kerk, fijn van grijzigheid en precies

van lijn en detail, klaar en helder, zonder eenige begoocheling van de ,,patine der

eeuwen”’. Dan, in eenige nauwere straatjes,
verliest ge de torenspitsen en voert de weg
naar een tweede plein, kleiner dan het voor-
gaande. Het licht is daar zeer sterk, bijna
wit. Ge staat dan voor de kerk. En dan is er
altijd weer de aarzeling binnen te treden. Die
Romaansche Westergevel, met zijn drie stille
koningsportalen en het majesteitelijk wiel van
het roosvenster daarboven, maakt schroom-
vallig. Er gaat geen gebod van die architec-
tuur uit. Geen bevel. En toch wordt men
gewacht. En toch kunt ge zoo maar niet

binnengaan, bestoft en vuil....
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Van die lichte oneindigheid treedt men in de duistere
oneindigheid. Enin dat duister, dat den mensch kleiner,
geringer en onzekerder maakt dan het licht, ontbloeit
de wereld der vensters als een zeker geluk. Niets ter
wereld is daarmede vergelijkbaar. Het duister heeft
hier zijn eigen licht gekregen, zijn eigen spraak.

Er was geen zakelijke reden voor deze gekleurde
kostbare glazen, want lichter zou de kerk geworden
zijn met het ook toen kostbare ongekleurde glas of
met het slechts even getinte glas, dat in zijn eenvoud
ook bijzonder rustig en fijn kan zijn. De kinderlijk
barbaarsche behoefte aan de ongewone kleurigheid,
aan het fonkelend en levend kleurenspel heeft zonder
bedenken, in den korten tijd van ongeveer dertig
jaren, de kerk haar tooi verschaft.

In de handen der kunstenaars is dit materiaal tot
zijn schoonste spel geroepen, tot zijn grootste moge-
lijkheden gekomen. Boven het kinderlijk plezier aan
het kostelijk mozaiek der scherven is het uitgestegen
tot een sacraal verhaal. In het donker van de kerk

wordt met kleur en beeld verteld. En waar is het
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luisteren ooit beter, waar is het dichter bij zijn oor-

sprong, de kinderen weten het, dan in de scheme-
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ringen die naar den avond voeren van den dag?

In het donker zijnde, zien we uit het donker. In
het donker, aan den drempel van het duister, vloeit
het licht, dat in dezen veranderden staat een taal is
geworden. Het licht is hier, door het instrumentarium
der vensters, een kleuren-muziek geworden. De ven-
sters zijn geen gekleurde beelden. Dan zou immers het

beeld uitgangspunt en hoofdzaak zijn. Het zijn even-

min louter kleuren. De beelden zijn hier als vrucht-
Chartres - raam Noordertransept. beginselen opgenomen in een kleurenbloei. De beel-

David en Saul, omstreeks 1230 den zijn niet anders dan de gearticuleerde kleuren,
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de spraak der kleuren. Men kan in de
ramen de Heiligen, de Maagd Maria, de
Koningen, de wevers en broeders uit
andere gilden niet scheiden van hun
kleur. Adron, uit de vijfdeelige reeks
onder de roos van het Noordertran-
sept, staat daar met zijn bruine Qoster-
sche gezicht, zijn woedend blauw-
zwarte baard en zijn lichte flikkerende
oogen, met den rooden punthoed en
een praal van Oostersche kleeren. Niet
minder angstwekkend is de duistere
Melchisedek. Zij staan hier in de
rooden en blauwen, met de dreigende

grootschheid van een ontzaglijk on-

weer. Het beeld is hier zijn omtrek niet alleen. Zonder de kleur is het een te ontwarren

braambosch. Met de kleur is het een volmaakt contrapunt van beeld en kleur. Wie het

leest kan het een zonder het ander niet ontcijferen. Voor de oefening en ervaring van het

oog is zelden zoo iets wonderlijks
te bedenken als het zien van deze
ramen. Het is onvergelijkbaar
met het zien van schilderijen. Ook
deze wisselen met het licht en
veranderen mee met den dag.
Maar het schilderij is als een neer-
slag van het licht, het absorbeert
en krijgt een binnen-leven van
kleuren en tinten. Het wordt een
gesloten kleinood, een afgezon-

derde wereld, als water in een

Boven: silhouet beelden Zuidergevel -
beneden: engelbewaarder met zonne-

wijzer en musiceerende ezel
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karaf, als het licht in een edei-
steen.

Het raam echter is een tijdelijk
oponthoud van het licht. Alle
luchters worden ontstoken. Er is
geen afzondering, geen gesloten
wereld, geen neerslag, maar een
straling, een uitvloeiing, een door-
vloeiing in de ruimte. De ramen
,shangen’ niet in het duister, ze
staan er niet, maar ze zijn er als
de violen van een snarenspel.
Ze worden geheven en gedragen
door de architectuur, bespeeld
door het licht en het duister.

Fundamenteel blijft de verbon-

denheid met het duister, met de ongekleurde ruimte der kathedraal. Fundamenteel blijft

het feit, dat elk venster gedacht en gemaakt is onder invloed van de voorstelling, hoe zal

in de ruimte, in de verhoudingen
dezer architectuur dat gekleurde
deel zich gedragen en hoe zal het
ver-schijnen. Het zal die ruimte
een nieuwen schijn geven, een
verren schijn. Het zal als een lied
zijn en in dat lied zal iets staan uit
het leven van de Heiligen, uit het
leven van Onzen Lieven Heer,
van de Heilige Moeder Maagd,
van haar kroning, haar dood, het
laatste oordeel zal er te zien zijn,

de engelen en de cherubijnen.

Architectuur Zuidzijde, van
dakrand gezien
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Maar ook de teekens van de hooge heeren, hun wapens of hun gestalte. De heeren die de
opdracht en het geld gaven, opdat het raam er komen zou. Ook de gilden zouden in het
lied der ramen komen, heel de wereld naar hiérarchische volgorde. De gilden het laatst,
als aan den drempel van de veranderende wereld.

Boven alles uit, boven alle zorg voor de beelden, die de woorden dezer kleuren zijn,
ging de stoutmoedige drift der kunstenaars, die deze scherven te bewerken kregen. Zij
werden door het toeval geholpen. Dat was het avontuur in hun edel spel. Maar zij waren
bovenal zeker van leiding. Zij waagden stoute sprongen, maar de algemeene bestemming,
het groote doel bleef het verband bewaren, dat geen speelsch verdwalen toeliet. Er is een
woord waar wij van houden en dat bij deze ramen, bij deze kunstenaars, toch nooit past:
charme. Er is hier niets bekoorlijks. Het is alles van een vurige gestrengheid en van een
gloed, die de verstrooiing niet toelaat.

Er zijn hier glazen die daveren van de brandende roodste rooden die men zich droomen
kan, anderen van een zwart-paarsig duister of een zwaar en koel groen, als van de voor-
jaarslanden in de zon bij Noordenwind. Er zijn glazen, waarin de kleuren tot krinkelende
vlammen zijn opgevoerd, andere waarin alle blauw en rood lijkt te smeulen als in gedoofde
vuren na een somberen brand. Er zijn lichte blauwen van een veel stiller herkomst.
Blauwen van een vrede en een wonderlijkheid, zoo onbegrijpelijk en tegelijk vertrouwd,
dat de volmaakt versleten aanduiding hemelsblauw, het blauw des hemels, hier nieuw
wordt. Want er is niets in van menschenoogen, niets van bloemen noch van water.

Er is maar één herinnering goed: het blauw zooals ge het ziet in die begenadigde uren
van het leven, waarin ge op uw rug liggende in het gras, het klare blauw over u zich ziet
verliezen in een duister, dat door dat klare blauw heenfiltreert. Er is altijd iets achter, iets
dat komt, iets dat geen einde heeft en waardoor wij in beweging blijven, ook als we
alleen maar kijken en stil zijn. Wie zit in de kathedraal van Chartres en kijkt, ervaart

dat hij nooit tegen een kleur aankijkt, maar met een kleur mee. Een tocht zonder einde.

Als de late avondzon den Westergevel van Chartres beschijnt, staan de vroegste
vensters, de blauwe onder de roos, in al hun luister. Achter ons, in het koor, het
transept, het schip en de zijbeuken, zijn dan de groote stoeten der vensters geleidelijk tot
zwijgen gekomen. Ze zwijgen zooals slapende menschen zwijgen of zwatelend praten in
de klankreeksen die hun droomen begeleiden.

Zoo’n slapend venster is een even wonderlijk gezicht als een ontwaakt venster. Ge-

doofde vuren: de kleuren; de beelden: vermoeide menschen. Ze gaan naar het zwarte
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toe. In dien laatsten flauwen gloed, als van een aftrekkenden optocht, vloeit dan een stilte,
die doet nastaren. De avondgloed in de blauwe vensters van het Westen zet het glorieuze
feest van den opwindenden dag voort. Maar het is alles anders. De donkere recks der zwij-
gersis er nu. Die stilte is achter ons. Daar is het laatste woord. Het uitzweven. Het oplossen.

Alles lost zich op. Door het blauw heen filtreert het duister.

De zwijgers winnen hand over hand. Naarmate de Westergloed ijler, verder en vreem-
der wordt, groeit de stilte. Vreemd ; niet innig. Het zwijgen, het duister lost alles op. Niet
de huiverende eenzaamheid, niet het tasten; die blijven.

Alles wordt wankel. De ruimte der kerk wordt door den koster gesloten. Wij worden
verdreven, wij worden buiten gesloten. De koster kan slapen in een kleine, verborgen cel
in den gebeeldhouwden wand van de koorafsluiting. Daar staat zijn ijzeren ledikantje met
de koude, witte, krakende lakens. Daar is hij opgenomen in de wereld dezer kathedraal.
Geen koning en geen knecht zal daarvan weten.

Wij zijn buitengesloten. Maar dat helpt niet. Er is iets dat niet gesloten kan worden.
Wel schuifelen wij weg, wel raken wij los, als blad van een boom. Maar het donker en
het zwijgen binnen, ze zijn dezelfde waar de ruimte buiten zich aan moet overgeven. Het
verband blijft.

Nog lijkt het even of er eenig uitstel is. Maar er is geen uitstel. Er is het tijdelijk uitstel
in de innigheid der kleine huizen, die we nu opzoeken in de kleine stad met de kleine

vensters en de zwakke, stille lichten. Ze sluiten reeds de luiken.

11

In de hoogere gebieden van het gebouw, als men langs de dakgooten gaat, leeft een andere
Chartrijnsche wereld. Chartres wordt veelal van den grond af of naar zijn mystieke crypt
beoordeeld. Doch hooger op, als in de bergen, is een andere wereld te vinden.

Daar, gevrijwaard voor den sterken drang der sculptuur en voor de betooveringen
van het duister, zijn de spelen der architectuur vervoerend en overrompelend. Aan zich
zelf overgelaten, zonder plicht tot verhalen, zonder gedachte aan de eischen voor de
kerkbezoekers, voltooien de bouwers en de steenkappers den tempel. En wij moeten die
voltooiing gezien en doorleefd hebben, niet abstract aan de teekentafels, maar ter plaatse,
met bewustzijn van de sfeer op deze hoogte.

Hier is de grens tusschen hetgeen des steenkappers en hetgeen des bouwers is nauwe-

lijks meer te trekken. Strenge noodzaak voor al deze vormen der steunbeeren, voor dat
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Chartres ter hoogte van het Koor - Zuidzijde - steunboogen van dakrand gezien.

Op achtergrond de Romaansche kerk Saint André in restauratie

rijke detail der ribben, voor die zeldzame fijnheid der geledingen, was er niet overal.
Doch nergens is het spel te ver gedreven. Het spel in het klein wekt overal den indruk
van het groote Spel, dat door zijn strenge regels de Wet terzijde streeft.

De moderne gevoeligheid voor de werking van geometrische vormen vindt hier over-
vloed van motieven. De strenge drift van rechte lijnen en de volmaaktheid van den mach-
tigen cirkelgang, het luchtiger maken van vlakken door cirkelvormige en klaverblad-
achtige openingen, de oneindige gestrektheid van orgelpijpachtige pilasters langs open

torenvensters, de kruising van steunbeeren. En overal tusschen dat machtig vormenspel
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van steen, de vlakken der vensters met de stigmata der loodvattingen en de verholen
glinstering van een kleurwerking, die in het spel der figuratie vermoed kan worden.
Verhevigd wordt deze werking door de sfeer der hoogte, boven de invloedskringen der
oude huizen van de stad, die hier en daar te zien zijn, tusschen de architectonische vormen
door, als beschuttingen voor den kleinen mensch. Hoe fijn is van hieruit de vorm dien
hij zich koos voor zijn innigheid, zijn lieve leven, zijn slaap en zijn ontwaken, zijn handel
en zijn wandel. Hoe aandoenlijk is zijn leven van deze hoogte gezien en hoe duidelijk is
het, dat men zoo aan een saamvattend wezen kan denken, een bron van liefde over den
mensch gesteld en met het noodige overzicht, ver af en dichtbij genoeg om die kleine
menschelijke grootheid te zien. Zoo staan wij in deze hooge wereld van geometrische
vormen, die ons het schema doet zien, de naaktheid van bouwende krachten in hun
oorspronkelijke grootheid. Want de grootheid is, dat dit schema in zijn geometrische
gedaante, het evenwicht van krachten, de orde van het geheele gebouw vertegenwoordigt.
Het geeft de richtingen aan en het geeft voor dien overvloed van warm en innig leven,
voor de wereld onuitputtelijk rijk aan motieven, het beginsel der geestelijke orde.

In deze geometrie der architectuur ontstaat de gedachte aan een verwantschap met het

sterrestelsel.
111

Het leven heeft een kracht waar de kunst niet altijd tegen bestand blijkt. Er is kunst — en
niet altijd van de minste — die toereikend is voor het gewone leven. Maar bij groot verdriet
of geluk, bij geboorte of dood, als alle krachten zich voegen naar een omzetting, waarin
het gezicht op het leven verandert, blijkt vaak hoe anders gericht de kunst was die ons
boeide. Er is een kunstsoort, die in wezen de beveiliging zoekt, omdat zij niet bestand is
tegen de levenskracht. Ze heeft een angst voor het leven, dat ze ontwijkt om haar
pseudo-mystiek, haar gemijmer te cultiveeren.

Er is een andere kunst, die stand hield bij de groote aanvallen der levenskrachten. Ze
wekt als verre reizen een verhoogd gevoel van leven; het besef van hetgeen ons rest aan
kracht, als de dagelijksche beschutting wegvalt. Het is niet voor iedereen noodig te reizen
om de verten van den geest te vinden. Het is maar een middel. Het belangrijkste is, dat
op een of andere wijze in ons het wezenlijke opengaat. Chartres behoort tot de oorden,
waar dat mogelijk is.

De woorden aan Chartres gewijd had ik eenvoudiger gedacht, want het grondgevoel is

er eenvoudig en klaar. Maar eenmaal bezig wordt het ingewikkeld, veelvoudig, rijk aan

330



VERLOREN EN HERBOREN CHARTRES

facetten, zooals de kerk zelf een wereld is, onbegrijpelijk vol van door menschen ge-
schapen vormen en kleuren. Het is licht in Chartres. Onvergetelijk ijl en sterkend, koel
en klaar in Juni-dagen. Maar het is er ook duister, het is er een kleurenwemeling,
Byzantijnsch van pracht. En ons woord is er als de vogels of de vleermuizen.

Wij zijn niet meer bij machte, ondanks onze onverdachte bewondering en erkenning,
het woord voort te brengen, dat Chartres waard is. Wij weten te goed, dat vluchtheuvels
slechts tijdelijke waarde hebben in geval van nood en dat het leven eischt, dat ze weer
verlaten worden. Wij weten te goed, dat het terugschouwen zijn gevaren heeft. Maar
Chartres is iets anders voor ons geworden.

Het heeft een aanzienlijken voorraad bovenpersoonlijke kracht in zijn kunst. En daarom
kan het, eeuwen na cen stijlgemeenschap die voorgoed voorbij is, de boventijdelijke
krachten in de tegenwoordige persoonlijkheid bevruchten, krachten die niet alleen zich-
zelf zoeken noch uitsluitend in zichzelf berusten.

De persoonlijkheid in onzen tijd leeft geklemd tusschen uitersten: een absolute ver-
heerlijking van de persoonlijkheid en een even radicale vernietiging van de persoonlijk-
heid ter wille van een ontzielde gemeenschap van slaven. Daarin is het koningschap der
menschen verloren, alle weten van zijn hooge geestelijke afkomst verbleekt.

In zulk een tijd lijkt Chartres verloren. Het wordt echter dagelijks her-boren. Chartres
herinnert den mensch aan zijn hooge afkomst. Het staat op in ons, als wij niet de asthe-
tische fijnproevers zijn van de beelden of ramen, maar als wij onze gulden mensche-
lijkheid, ons verband met anderen en onverwoestbare innerlijke vrijheid in en door deze
schepping bevestigd zien. Chartres is het voorbeeld van een collectieve werkzaamheid
waarin groote begaafdheden toch de vereischte vrijheid vonden. De geniale krachten die
hier werkzaam waren hebben zich niet afgescheiden van geringer bedeelden. Zij hebben
het bezit van hun eenzaamheid niet uitgediept tot een afgrond. Zij hebben de waardig-
heid gevonden van den begaafden mensch, die door het verband met de gemeenschap
waarin hij werkt ook het plan van geringer levens weet op te voeren. Op hun beurt
werden zij gesterkt door de krachten der gemeenschap, die veelkleurig, veelstemmig en
veelvormig was.

Zoo werd het menschelijk beeld in deze architectuur niet alleen de spiegel van schep-
pende gaven gebonden aan de persoonlijkheid, het werd tevens spiegel van hetgeen de
menschen voor elkander kunnen zijn, met een besef van grenzen, dat alle weekheid daar-
aan ontneemt. Wat hier open is, teeder en ontbloeiend, heeft tevens in zich of naast zich

de kracht, die in toom houdt, vorm geeft en sluit. De kracht in de wereld, die aanzijn

331



A. M. HAMMACHER

geeft aan de vormen en beelden om ze later weer op te heffen en te breken, zonder dat
iets in wezen verloren gaat, die kracht is het die het verloren Chartres uitzaait tot een

herboren Chartres, dat nog geen naam heeft.

Klank, kleur en beeld zweven weg, als de laatste beving der bronzen tonen van zijn
torenklokken, voor de slaap ons meeneemt.

Toen wij ontwaakten, was de Kerstnacht begonnen. Een barre ijswind joeg fijne stof-
sneeuw over het plein tegen de ruiten van het oude hotel. De wind droeg de zware
klanken van de kathedraal bij vlagen tot ons over. De Kerstnacht was begonnen. En
door het gieren van den wind heen en boven de bronzen tuimeling der klokken uit,
kwamen de vroolijke liedjes der kerkgangers tot ons. Nu eens verder af, dan weer dich-
terbij. Licht en snel van maatgang, vroolijk en gratieus, als deinende guirlandes van een
feest.

Het was iets van Watteau, het was Debussy, het was een heel oud lied van de Fransche
provincie. ... en de stem van de kathedraal.... en het barre weer.... een vizioen van

de wereld en het leven. En opnieuw droeg de slaap ons verder.

Juni-December 1939.
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