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RAVURES, etsen, litho's, teekeningen en

aquarellen werden in de 19de eeuw in porte-
feuilles verzameld en bekeken. Er waren avonden
van genootschappen, waarin werd gekeken en ge-
praat; er waren verzamelaars, die vrije uren gaven
aan het bekijken van hetgeen in prent en teekening
door kunstenaars was vastgelegd. Kennelijk heeft
deze vorm van verzamelen en zien behoord tot
het kamerleven der vorige eeuw, tot den besloten
kring van bevriende gezinnen, zooals men in een

beperkt en uitgelezen gezelschap musiceerde. Deze

vormen van avond-leven behoorden tot den stijl
van het cultureel verkeer der burgerij in die jaren.
Het leven was minder gejaagd, minder nerveus.
Radio noch telefoon konden de avondrust ver-
storen. De verlichting der kamers beoogde niet ~ Flovis Verster - Sneeuwbes -
nagebootst daglicht tot in alle hoeken te brengen, daskrnaldod
doch het zachte schijnsel van petroleumlampen concentreerde zich over het tafelblad.
Om dien lichtkring heen was een weldadige schemering.

Het leven van alle dagen en de middelen waar dat leven zich van bediende, bevorderden
in hooge mate het stille overgegeven bekijken van platen en teekeningen in de aandachts-
verstilling van avonduren. Met de veranderde levenstechniek en levensopvatting ver-
dween deze vorm van kunstgenieten. De portefeuilles zijn dierbare herinneringen ge-
worden, gelijk het licht der petroleumlampen.! De platen en aquarellen uit de 19de eeuw

verdwenen daarmee niet, doch zijn een in den handel minder gezocht kunstobject ge-

worden. Ze worden nog wel opgehangen, in kamers of in musea. De belangstelling voor
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de aquarellen van de Haagsche school neemt op het oogenblik weer wat toe na jaren
van verwaarloozing, doch men ziet ze tegenwoordig als schilderij behandeld. Vaak treft
het dan hoe weinig indruk ze maken. Die zwakke indruk is dan minder toe te schrijven
aan de eigenlijke kunstwaarde dan wel aan de uit het levensverband gerukte wijze van
exposeeren. Ingelijst, in reeksen aan den wand, daar zijn ze nooit voor geschapen. Ze
zijn niet in reeksen gedacht, maar stuk voor stuk ontstaan. Ze vragen elk apart een stille
isoleerende aandacht, ze willen op tafel bekeken worden, na elkander en langdurig.
Ze leven van het fijne detail, de karakteristicke schriftuur van een hand, de forschheid
of sierlijke lenigheid van een lijn, de beheersching van den vorm, de rijke verscheidenheid
in toonschakeering. Het zijn bladen, die als van een boek of een brief, gelezen willen
worden. Ze willen als blad genoten worden, zoodat ge het papier herkent niet alleen
met het oog, maar ook met de hand. Eenmaal ingelijst verliest het blad als zoodanig
zijn beteekenis. Zijn materie wordt verborgen achter glas, passe-partout en sluitkarton.
Het is geen te lezen blad meer, waar ook de hand aan te pas komt en niet alleen het
0og, maar het is een ingelijst kunstobject, dat alleen door zijn voorkant bestaat en in
een ruimte iets moet beteekenen, aan een wand iets moet doen, terwijl het nooit anders
dan voor den afstand tusschen oog en tafelblad werd gedacht.

Hoe vaak heb ik niet een gevoel van verveling moeten overwinnen in museumzaaltjes

Floris Verster,
Sneeuw,
waskrijt-
teekening,
1895
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met fijne 19de-eeuwsche aquarellen of prentkunst, eenvoudig omdat de aanblik van
het geheel flauw en zwak geleek, terwijl toch bij het nader treden de qualiteit bijzonder
goed bleek. Er zijn dan fijne wetten overtreden. Onwillekeurig overtreden, omdat nu
eenmaal het museum nooit kan vergoeden en ook niet beoogt te vergoeden hetgeen het
levende leven, zoolang het kunstwerken vasthoudt en in zich opneemt, kan opwekken.

Er is in de vorige eeuw een verband geweest tusschen den vorm, waarin het intieme
leven der burgers kunst kon genieten in huiskamers en den vorm der prent- en teeken-
kunst. Langzaam aan zijn in de twintigste eeuw beide vormen, van scheppen en genieten,
vervallen. Ook de huiskamers veranderden, niet alleen van afmeting, kleur en meubels,
doch ook in de plaatsing der meubels; het verzamelpunt van het haardvuur en de ver-
lichting verdween. De stilte der avonden moest wennen aan telefoongerinkel en radio-
geruisch.

Een tijdlang scheen het of de groote vlucht der houtsnede-techniek iets terug zou
brengen. Doch dat was een illusie. De houtsnede werd spoedig een mode, die nog voort-
leeft in slechte kunstnijverheidswinkeltjes. De houtsnede werd dadelijk een begeerde,

want goedkoope artistieke wandversiering. In zekeren zin werd dit een begrafenis van

Wim
Schuhma-
cher,
O.1.-inkt-
teckening,
Tuin, 1936
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R. Hynckes,
Doodskop,
olieverf, 1933

de goede prentkunst. Hoe grooter de hout- of linoleumsneden, hoe meer de richting van
het schilderij werd nagestreefd. De effecten werden grof en berekend op ruimtewerking.

Toch zou men een groote vergissing begaan door de teekenkunst als vrijwel gestorven
te beschouwen. De 19de-eeuwsche vorm is verdwenen, doch er is iets — en in het
bijzonder in ons land — dat nooit geheel sterft: de levende aandacht. En deze levende
aandacht herwint krachten. Aandacht beteckent reeds op zichzelf een opzettelijk zien,
een wil om zich te verdiepen en tot in onderdeelen iets deelachtig te worden, dat men
niet deelachtig wordt in de betoovering der impressie. Indrukken ontvangen en vast-
houden beteekent reeds een aandachtsvorm, doch een lichten vorm. Het impressionisme
was een selectie van de volstrekte aandacht. Het wist met minimale gegevens de illusie
van de geheele verschijning te wekken. Het was een keuze en het was een verfijning,
waarbij een belangrijk deel van hetgeen binnen de aandacht kon vallen, werd geofferd.
De impressionistische teekening is dan ook op zijn best de essentieele samenvatting
van een geheel, dat met lijnen wordt om-schreven, nooit be-schreven. De lijn van het
lees- of beeld-teeken is niet omschrijvend noch beschrijvend, doch wordt geschreven.

De kentering in de kunsten, tegen het einde der 19de eeuw, zocht zoowel een herstel
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van de be-schrijvende lijn, die recht doet aan het fijnste onderdeel der dingen, als van
het beeldende teeken. De kunst maakte zich los van de geobserveerde orde, daar zij zich
weer haar symbolische macht over de wereld herinnerde. Het impressionisme was de
laatste mogelijkheid van het observeeren van het gevestigde geordende leven. Het was
een indruk op afstand, een soort aristocratie van het oog. Het symbolisme wilde aan
deze niet voor ontwikkeling vatbare indrukkenkunst ontkomen en werd zich bewust
van de reeds eeuwen sluimerende onzichtbare beelden, die gelijk de woorden, het levens-
spel besturen. Het zichtbare
werd in het symbolisme dus
in rang verlaagd. Tegelijkertijd
herinnerde de kunstenaar zich,
krachtens zijn natuur nauw
verbonden met het zichtbare
leven, de aandachtsvormen der
kunst. Hij wist, dat de impressie
vernieuwd kon worden door
de selectie prijs te geven en
de waarneming uit te breiden.

Er ontstonden derhalve twee

richtingen, tegenstrijdig van

aard en toch alle twee ont-
sprongen aan hetzelfde verlan-

gen om los te komen van de

uitgeputte  indrukken-kunst,
vrij te worden van de motie-
ven der oude levensorde.

Wij zien dan ook gelijktijdig
en vlak in de buurt van het
symbolisme aan het eind der
19de eeuw, een uitvoerig realis-

me ontstaan. Dat laatste is niet

Edgar Fernhout - Het venster
Alassio - olieverf, 1939
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Jos. H. Gosschalk, Parijs, Rue de la Harpe - Penteekening, 1939

anders te verklaren dan uit de intuitie, dat de kunstenaar, op het punt staande zwevend
te worden en het zichtbare los te laten, een gevaarlijke richting nam. De kunstenaar
heeft toen getracht het verband met de zichtbare vormen van het leven te behouden
door zijn aandacht te dwingen in te gaan op de verschijningen, deze weer machtig te
worden in onderdeelen en daardoor te voorkomen, dat de kunst al te los zou worden
van haar natuurlijke beeldenbron. Er is een kort oogenblik geweest, dat ook de symbo-
listen zich overgaven aan het uitvoerig herkennen der zichtbare vormen. In dienzelfden
tijd ontstond de groote vereering voor de Primitieven, door de beroemde tentoonstel-
ling te Brugge in 1902 zeer bevorderd. Men behoeft zich slechts rekenschap te geven
van het sterke heimwee naar de symbolische herkomst der kunst en het even sterke
verlangen naar een vernieuwd levensverband in die jaren, om te beseffen, dat de Primi-

tieven met hun fijne zuivere en gedetailleerde aandacht voor het zichtbare leven en de
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middeleeuwsche nawerking van
den religieuzen motievenschat,
de late 19de-eeuwsche verlan-
gens bevredigde. De primitie-
ven bevredigden twee kanten,
zonder de modernen naar één
kant te drijven.

Toch is in de jaren na 1900
het verlangen om los te komen
van de indrukken en vormen
van het dagelijksche leven in
kracht en hevigheid toegeno-
men. Het symbolisme had
dienst gedaan als wekker van
bewustzijn en veranderdein een
onstuimige overgave aan beeld-
vormen, die tot een niet zicht-
bare wereld behoorden. De aan-
dacht voor de zichtbare wereld
spoelde vrijwel geheel weg. Het

minst echter in Nederland.

Floris Verster liet deze wereld
niet los en wist uit aandachts-
verheldering tot luisterrijke
werken te stijgen. De schrijver
en verzamelaar H. P. Bremmer
heeft een groep van kleinere ta-

lenten in die richting gestuwd

Boven: Joseph Teixeira de Mattos,
Parfumerie de Buffalo, Parijs,
krijtteckening, 1938 - Beneden:
Jos. H. Gosschalk, Parijs 1939,

penteekening
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Ali Goubitz, Herfstbosch - Olieverf, 1939

en daardoor iets van een oude traditie en tevens een eigenschap van den Hollandschen
aard aangekweekt en vastgehouden, zooals die sedert de 17de eeuw toch nooit geheel
is losgekomen van de kunst der innige aandachtsverfijning.

Deze kan dor, nuchter en vlak worden, niet beter dan gepeuter zonder een zweem van
hooge vlucht. Doch ze kan ook stijgen tot een eenvoudige klaarte, waarin ’s levens hoogte
en diepte benaderd worden. Tusschen die twee uitersten liggen veel schakeeringen. Als
een eilandje in de stormen der moderne kunst na 1900 zijn deze kleine meesters of
bescheiden werkers, de kunst der aandacht voor de werkelijkheid blijven beoefenen. Het
is een typisch bezit van ons land, dat men over de grenzen in die mate moeilijk zoo zal
vinden en dat daar weinig waardeering vindt, omdat het soms al te zeer een huiselijk of

huisbakken karakter meebrengt (Mej. van Hettinga Tromp, J. Nieweg, Rudolf Bremmer,
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J.Lodeizen, S. van Heukelom).

Bij het luwen der stormen van
het modernisme is een derge-
lijke Hollandsche verknocht-
heid aan de in onderdeelen be-
schouwde werkelijkheid, min
of meer aangedaan door den
modernen drang naar groot ge-
ziene vormen en styleering van
de kleur, ook waar te nemen bij
schilders als Hynckes, Schuh-
macher, Ket; in de sfeer van het
leven dat zich terugtrekt in zeer
fijne aandachtsvormen voor de
natuur, het huis en het huis-
raad, zien wij dan de verrassing
ontstaan van een gelijk geaarde

schilder- en teekenkunst.

In dit verband dient de aandacht te worden gevestigd op een hardnekkig teekenaar van

stad en landschap, Jos. H. Gosschalk, die eenige jaren geleden aantrekkelijk werk bracht

en sedert blijkt te hebben volgehouden. De pen-teekening is bij hem weer een belangrijk

ding op zich zelf geworden, met een groote verscheidenheid van technische schakeeringen.

Hij gebruikt de lijn met een
hernieuwde aandacht voor het
eigen karakter daarvan, zoodat
een teekening bij hem zeer fijn
van structuur kan worden,
omdat de samenstellende dee-

len gevoelig, levendig en door-

Bowven: Rachel Fernhout, teeke-
ning 1939, Straatje in Locques,
Z.-Frankrijk - Beneden: Ali Gou-
bitz, olieverf, Zeegezicht 1940
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dacht zijn. Niettemin weet hij het geheel eenvoudig te doen zijn. Het sentiment is niet
jong. Het is gestemd op het doorleefde, het versletene, het doorgroefde. Daardoor gaf
hij iets eigens in de oude Parijsche buurten. Een raam, een deuringang, een luik, een
gevel, een binnenplaatsje is zoo gezien, dat het meer is dan de picturale verschijning.
Gosschalk leeft daarin. Er ligt iets in van een levenservaring, een proeven van de sfeer.
Het is, zonder één mensch daarin, geheel menschelijk gezien. De levensslijtage en de
opeengetaste menschelijke oude gevoelens bepalen de bijzondere sfeer van deze door-
werkte teekeningen. Verwant van houding, anders van techniek, vermoeider en door-
schijnender, is de delicate teekenkunst van Joseph Teixeira de Mattos. Zulke teeke-
naars, vol eruditie, hebben nog de fijne melancolie van de oude wereld. Ze staan apart,
hebben iets van het artisticke zwerverschap en tegelijk de vastheid van het beproefde

vakmanschap.

Er zijn schilders, die teekenachtig schilderen en het detail der dingen op ongewone
wijze weten vast te houden. Het detail krijgt in dit soort werk de beteekenis van het
wonder. Het kan ons doodmaken door zijn nadrukkelijke aanwezigheid, als de cijfers
van een optelsom voor de boekhouding, als de letters van een alphabet, dat maar niet
tot woordschikking wil komen. Doch het kan ons ook verheugen, omdat het onze
vluchtigheid van zien vasthoudt en verrast. Het kan iets bijdragen aan het luisterrijke
leven, juist door de volmaaktheid van het allerkleinste.

De kleine schilderijen van Ali Goubitz hebben iets van die volmaaktheid van het aller-
kleinste. Zij weet, dat kale boomen vaak nog mooier zijn dan de boomen, die vol en
zwaar geworden zijn, beladen met bladervracht. Zij weet de schoonheid van kale boomen
tegen een avondlucht of de scherpe lijn van helm tegen een zee en het wonder van het
wolkenspel, een romantisch gegeven, in zulk een gedetailleerde spanning en zuivere
compositie te zien, dat die fijnste vertakkingen of wolkenvlokjes een volstrekte waarde
krijgen van het allerhoogste belang, even belangrijk als het groote avondlicht, dat van
deze verheffing van het kleine niet kleiner wordt. De mate waarin zij zich heeft moeten
verdiepen om dit zoo fijn, droomrijk en toch niet klein te geven, is niet te onderschatten.

De kleine schilderijen van Edgar Fernhout hebben op andere wijze een soortgelijke
beschouwende aandacht voor de kleine grootheid der dingen. Hij kan een lucht ijl en
ver en ruim zien, vol van een zeer dun en teer licht, maar hij heeft daarbij noodig eenige
nietigheden van een raamkozijn, een klein boeketje, een afgevallen blad, die met wis-
kundige exactheid worden bezien en weergegeven.

In de nabijheid van deze schilderkunst zien wij dan een verwante teekenkunst ontstaan.
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Rachel Fernhout, de vrouw van Edgar, heeft opmerkelijke teekeningen gemaakt, waarin
de aandachts-verstilling de stijl van een zuivere gratie heeft. Zij kijkt indringend. Elk
takje van een struik of boom heeft zij betuurd met heel fijn kijkende oogen en in zich
opgenomen. De teekening krijgt daardoor een eigen diepte. De wereld der natuur of van
de dingen der menschen ziet zij als een volstrekt exact gegeven. Ragfijn en precies wordt
het spel der vormen. Licht en dun wordt de ongerepte orde der dingen. Wij krijgen het
gevoel, dat wij overal in kunnen kruipen, overal tusschen glijden. De wereld van Onze-
Lieve-Heersbeestjes. Massa en gewicht worden opgeheven en toch blijft alles nog bestaan.
De gesponnen draden worden geweven tot een webbe, waarin de geest der natuur de
regels bepaalde.

Dirk van Gelder teekent weer anders. Hij heeft dezelfde uitsluitende aandacht voor

het onderdeel, dezelfde neiging tot afzijdigheid, denzelfden lust om tot volstrekte fijnheid

Rachel Fernhout, Vijgeboom, teeckening 1938 - Gemeente Museum, den Haag
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D. van Gelder, Winter Vrouwenpolder 1938 - Potloodteekening

te komen, alsof het oog met naalden werkt. Zijn laatste werk is iets robuuster, iets voller
en minder beschouwend. Hij bindt er den strijd aan met de aarde. Het sprookje van
Bresdin verdween en met den grooten ernst eener overtuiging verdiept hij zich in het vorm-
leven van het Walchersche landschap. ledere vierkante centimeter van den grond, elke
struik, de helmplantjes, de duindoorn, de wilde viooltjes, neemt hij in zich op, ontleedt
ze en geeft ze streng en vol karakter weer. Er is iets in, dat bijna verbeten mag worden
genoemd. Hij bijt er zich in vast. Er is nog weinig in van een ontspanning, een zweving,
het geluk van een zich laten gaan. Het heeft den gespannen wil van een die graaft naar een
verborgen diepte. Het werk heeft alle kenmerken van ingespannen volhouden en is
volstrekt zuiver. Ook bij hem, doch in een geheel andere sfeer dan bij de Fernhouts,
krijgt het detail soms de beteekenis van een wonder. Wat bij Edgar Fernhout uit contrast
van ijlte en haarfijn concreet detail ontstaat, wat bij Rachel tot een melodieuze, precieze
muziek van Mozart wordt, dat heeft bij Dirk van Gelder een organische structuur. Hij
ziet het landschap en de onderdeelen organisch, niet als een oppervlak dat hij afleest,

maar als een lichaam, dat ligt onder den hemel en ont-dekt kan worden. Niet ont-dekt
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als iets jongs en nieuws voor het verrukte oog, maar als iets ouds, iets zwijgends, iets
van een oeroude wijsheid, een heel oud mensch.

De namen van kunstenaars van deze soort zouden met enkele vermeerderd kunnen
worden. (B.v. de lithograaf Aart van Dobbenburg, de teekenaar Ten Holt, A. W, Kort, de
vroege Dirk Nijland, e.a.). Het is evenwel niet mijn bedoeling volledig te zijn, doch wel,
aandacht te vragen voor enkele bijzondere verschijningen, die als verschijnsel zeer boeien.

Ik heb mij afgevraagd hoe wij deze nieuwe aandachtsvormen, deze nieuwe fijnheid
van het oog, die ook een fijnheid is van den geest, moeten zien in verhouding tot een
soortgelijke aandachtsfijnheid omstreeks 1900, zooals die toen met het symbolisme, na
en tegen het impressionisme, ontstond.

De vorige aandachtsconcentratie werd gesteund door een traditie, de primitieven en
de 17de eeuw bevorderen het zich buigen over de atomen der wereld in de stilste levens-
hoeken. Er kan in worden gezien een intuitief vasthouden aan de orde van de levens-
beelden, toen deze op gevaarlijke wijze aan het wankelen gebracht en zwevend werd.

Het was tevens, als vervolg op de impressionistische verijling, een verstevigen van de

D. van Gelder, Studieblad - Potloodteekening
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vormkracht. De jongste aandachtsconcentratie is van ander gehalte. Ze ontstaat na de
revolutie in de kunstvormen. Ze behoeft niet den angst voor het komende te hebben
van veertig jaar geleden. De jongeren van nu hebben alles gezien en weten alles. Ze
kunnen blasé zijn van revoluties. Ze hebben geleerd, dat alles mogelijk is, alles geoorloofd
is en dat durf en moed niet meer noodig zijn om de onwaarschijnlijkste wegen te gaan.
De oude orde hebben ze zien vallen, zonder de vestiging van een nieuwe. De geldende
opvatting is, in tegenstelling tot 1900, toen dat nog een te veroveren standpunt was, dat
er geen normen zijn voor de kunst en dat niets ongeoorloofd is. Dada en surrealisme, elk
op eigen terrein, hanteerden alle mogelijkheden, die voor de ruine der vroegere orde
onmogelijkheden werden geacht. De geldende opvatting verliest echter aan vruchtbare
kracht, boeit niet langer. Bij hen die in deze onzekerheid leefden, is een nieuwe angst
ontstaan. Niet de angst, dat de wereld te gronde zal gaan, maar de angst om zich in de
huidige stormen te begeven, zich aan het leven over te geven. Er is een niet moedige,
weinig heroische maar begrijpelijke levensangst gekomen, een angst voor den vernieti-
gingsdrang, die in de wereld heerscht.

Achter alles ziet of voelt men het doodsverlangen, niet als een verlossing, maar als
een druk. Ziende naar het leven sluit men de oogen en keert zich af. Tallooze kunstenaars
keeren het leven den rug toe in de hoop een ander leven te vinden of houden zich be-
schouwend op een afstand, niet door eerbied doch door vrees bewogen. De materie
wordt in deze vlucht terzijde van het leven niet meer gezien met den glans der primitieven
noch met het levensverheerlijkende oog der 17de eeuw, eerder met de strenge analyse
van Diirer.? De stoffelijkheid is voor deze jongste schilders ook niet meer wat ze voor
Verster beteekende: de mogelijkheid van volstrekte aanschouwing, waarin zijn hoogste
droom zich verwezenlijkte. De stoffelijkheid is in deze jongste schilderkunst dof en
beslagen, ze kwijnt (zie Hynckes, Schuhmacher) en verloor aan echte levenskracht. Ze
verpulverde of versteende. Naast de 17de-eeuwsche stillevens gezien kan deze uiterlijk
perfecte schilderkunst zich in het weergeven van de stoffelijke qualiteit niet handhaven;
de qualiteit is oorlogsqualiteit. Ook de glimlach der ontroerde genegenheid ontbreekt
vaak en een volstrekte ernst doet ieder roersel van het hart bevriezen. De wereld, ook
het stilleven, is in het gelid gezet, bereid te sterven, zonder vreugde. De teckenaars echter
zijn vaak beter, in uiterste fijnheid verscholen vindt ge het levend oog terug, fijn, angstig
en intelligent, als van verscholen muizen.

Nog is er iets, in enkele jongeren, dat treft in deze verbeten aandachtsvormen, die

zich — tevergeefs — van het leven afwenden. Dat is het onbewust verlangen naar orde,
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vastheid, zekerheid. In ieder geval vonden zij — in uithoeken weliswaar — maar zij vonden
het dan toch — de verstaanbaarheid van de oude beeld-afspraken. Het open venster, de
lentelucht, het bouquetje, de schedel, het vogeltje, schelpen, de struiken van het tuintje.
Eens was dit alles teeken van een wijde wereld, van een aanvaarde wereld. Nu is het een
benauwenis. En dat is geen verwijt, want het is de tijd. Zij die ons nog iets brengen van
de stilte, van het licht der natuur, van de heerlijkheid van de wereld der boomen en
planten, van het geluk der bloemen en schelpen, zij doen dat schuchter, schuw, bijna
aarzelend. Zij schrijden er bevreesd mee binnen. Het ziet er uit of het ieder oogenblik
breken kan. Het is angstvallig opgesteld, het is met eindeloos geduld bereid. Er is niets
te verliezen van deze kostbaarheden. En zoo is de tijd.

Laten wij dezen schuchteren zeldzamen bloei, deze soms nauwelijks hoorbare melo-
dietjes, als van te vroege nachtegalen in een koude lente, ontvangen en begroeten. Want
wat wij daarin ook meenen te missen aan levensovergave, toch brengen zij een fijnheid van
de aandacht, broos maar stil en zuiver, die bemoedigend kan zijn in een wereld, waarin

de kracht thans op de meer dierlijke gebieden van het menschelijk leven wordt gezocht.

D. van Gelder, Sprinkhaan - Waskrijtstudie

1 De Hollandsche Teekenmaatschappij bleef, hoewel kwijnend, bestaan; haar verdienste ligt
echter in de 19de eeuw. —* Ook bij de Duitsche romantici (0.a. Fohr, Schnorr von Carolsfeld)
in het begin der 19de eeuw, in de bewogen Napoleontische jaren, komen verwante, in het detail

vluchtende teekeningen voor.
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