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Het realisme als middel

EEN tentoonstelling, omvattende meer dan vijftig werken uit het tijdvak van 1923 tot
en met 1939, welke door den directeur van het Museum Boymans, dr D. Hannema,
in de zaal, bestemd voor tijdelijke exposities, werd ingericht, bood gelegenheid den ont-
wikkelingsgang van den schilder A. C. Willink, intrigeerende persoonlijkheid der heden-
daagsche Nederlandsche schilderkunst, te overzien. Een merkwaardige eigenschap van
het werk is wel dat het geen beschouwer onverschillig laat: het kent slechts verguizers en
bewonderaars.

De eersten maken er zich meestal te lichtvaardig van af, de anderen plegen geen super-
latieven ongebruikt te laten. Soms rijst bij den beschouwer het vermoeden, dat beiden
gelijk kunnen hebben. De meest banale vormspraak — zonder dat zij overigens de charmes
van het Zondagsschildersdom kan laten zien —, een dikwijls alleen maar technisch-dor
toegepaste techniek van het schilderen — de boomslag in het ,,Landschap met vechten-
den’! —, een onevenwichtige compositie, een theatraliseeren van het onderwerp (zooals
,,de Prediker’) vindt men in Willink’s schilderijen, terwijl men er, soms in eenzelfde werk,
een treffende inventie — ,,Simeon de Zuilenheilige” en ,,Chateaux en Espagne’ dienen als
voorbeeld — subliem geschilderde partijen, een evenwichtige conceptie, die voor de
hevigste innerlijke spanningen een volkomen picturale oplossing heeft weten te vinden,
en een zuiverheid van vorm, die thans nog classisistisch aandoet maar de mogelijkheid tot
neenvoud en stille grootheid” van zeer nabij doet verwachten, constateert. Het veel om-
streden probleem ,,vorm of inhoud”” ware aan de hand van Willink’s schilderijen te demon-
streeren zoo men het op het terrein der schilderkunst wilde brengen. 1k vraag me af, of
hij met sommige doeken werkelijk zooveel heeft willen zeggen als commentators van zijn
kunst ons vertellen. Tusschen haakjes: hun integriteit zij met deze opmerking niet be-
laagd. Het is een typisch kenmerk voor des schilders stijl: elke schilderij geeft gelegenheid
tot interpretatie in velerlei vorm en richting. Daarmede is gelijk het litteraire element
geconstateerd, dat reeds in een der vroegste schilderijen, de ,,Zilveren Bruiloft” (1924),
sterk aan de opvattingen van Fernand Léger verwant, zeker niet — zooals men wel heeft
opgemerkt — Duitschen invloed verradend, te bespeuren valt en dat jaren lang integree-

rend onderdeel van den geestelijken achtergrond van dien stijl is geweest. Hij heeft lang
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een verteller moeten lijken. Zoo iemand is in de schilderkunst geen uitzonderlijke ver-
schijning zoolang hij de copieerlust des dagelijkschen levens blijft ambieeren. Willink
heeft echter meer gedaan dan alleen beschreven; hij heeft ook zelf verzonnen. Hem een
realist met een romantischen achtergrond te noemen, kan steek houden indien men erkent
dat het realisme bij hem slechts middel is, haast nooit doel. Hij schildert geen balustraden
of beelden, huizen of bergen om ze pijnlijk nauwkeurig (erken gerust: soms vervelend
nauwkeurig) weer te geven, om door technische vaardigheid den burger te épateeren, al zal
hij in haar ongetwijfeld behagen moeten scheppen. Maar ze is hem de eenige mogelijkheid
stemmingen op te roepen en een schilderij tot een harmonieus accoord van tonaliteit te
doen worden. Het vak alleen moet hem bekoren — het zegt niets in dit verband, dat hij
autodidact is — om de mogelijkheden. Dat al is een van zijn verdiensten: het blijkbaar
steeds en steeds weer hernieuwd toetsen van zijn middelen tot expressie. Men ga slechts
een aantal schilderijen van deze tentoonstelling na. Bijvoorbeeld Zilveren bruiloft (1924),
De Semaphore (1926), Baskische boer (1928), Het gele huis (1928), Pompeji en Het
buitenhuis (1931), De Zeppelin (1933), Arkadisch landschap (1935), Wilma (1938) en
het Stadsgezicht, of een der landschappen uit 1939. Genoeg om een duidelijken groei te
constateeren. De Willink, die in 1926 De Semaphore heeft geschilderd stond weliswaar
onder invloed van de kunst van die dagen — welke schilder zou dat niet? — maar toonde
toch reeds een zeer eigen-zinnige persoonlijkheid, geneigd zichzelf met zichzelf te con-
fronteeren, verstand met gevoel, werkelijkheid met de schoone verbeelding, statue met
mensch. Zijn schilderwijze is dan echter nog reéel en zijn hulpmiddelen zoekt hij in de
werkelijkheid. De plant, die gedeeltelijk links van het muurtje, dat het voorplan afsluit,
staat, bijvoorbeeld, is nog: schilderen naar de natuur. Later, zelfs al spoedig als in het
Damesportret uit 1927, wordt zoo'n detail: styleering van werkelijkheid, overtroffen
realiteit.

Die verhevigde realiteit in vorm en in kleur, een enkelen keer zelfs gezocht in een dubbel
perspectief (in het ,,Arkadisch landschap” b.v.), aanvankelijk nog met schroom opgevat,
zoodat nooit een schilderij a-tonaal van compositie werd, ondanks oogenschijnlijke con-
trasten als ,,Het gele huis”’, voerde tenslotte in de ,,Kluizenaar” of in het ,,Landschap met
vechtenden” in een impasse, omdat ze hoofdzaak dreigde te worden. Willink leek te
zullen worden (hij was het eigenlijk al) een schilder van den ondergang, van een wereld,
die slechts ruines kent, resten van een cultuur, welke zelf alleen maar onechts kon maken,
niet verder scheen te zijn gekomen dan tot het midden der negentiende eeuw. Hij kent

niet als Hynckes het zinnebeeld, het op zichzelf met eenige behaagzucht samenschikken
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der ,,beaux restes”, noch zoekt hij als Pijke Koch in den mensch den ondergang. Het
decor van het leven, dat voorbij is gegaan, was hem genoeg. Van den mensch bleef hem
slechts het zinlooze gebaar als dat van de mannetjes, die naar een Zeppelin wuiven, de
ijdele tooi van twee vrouwen. De dood is al voorbijgegaan of zijn sujetten wachten hem.
Maar gedeeltelijk tegen den draad van die ontwikkeling in loopt een andere, welke nu
achteraf te onderkennen valt, nl. die van de vlucht in het dichterlijke, de vreugde in de
kleine schoonheden. Hij heeft in 1930 al twee stillevens geschilderd, een met bloemen en
een met vruchten, een jaar later een ,,Buitenhuis’” met weinige boomen, in 1935 het
»Uitzicht op een baai’”’ en nog in 1939 een ,,Boschrand met ruine’”’ en een ,,Stadsgezicht”.
Ik kan me natuurlijk vergissen, zooals al zulk zoeken naar geestelijken achtergrond de
kans doet loopen blunders te maken, maar het zou me geenszins verwonderen als die
kleine trits werken reeds de overwinning van de natuur op het dogma aankondigden.
Zooals na een nacht van storm de luwe morgen gaat komen, wint in Willink’s kunst de
verwachting van een nieuwe wereld veld, komt er plaats voor de nevelen der verbeelding,
die ruimte laten voor de bezinning op het waanzinnige van vernietiging. ,,Chéiteaux en
Espagne” uit 1939, een terras met een Apollobeeld voor een onherbergzaam landschap
met een verwoest kasteel en aan den horizon een brand — de brand met hevige zware
rookwolken zooals de Patinir ze ook heeft geschilderd, is bij Willink een bijna tot cliché
geworden motief — laat al het terrein zien, dat braak ligt voor de nieuwe en betere wereld.
Het schilderij ,,de Prediker” zou in dat verband diepere beteekenis kunnen hebben.
Ziedaar eenige kantteekeningen bij het werk van een persoonlijkheid, een poging het
van twee zijden — als ,,schilderij” en als ,,voorstelling” te benaderen. Ik ben me ervan

bewust, dat er nog vele en betere mogelijkheden zulks te doen bestaan.

NOTEN BETREFEENDE ARTIKEL T. KELDER

! Geboren te Rotterdam 24 November 1894. Na de H.B.S. op de Academie, o.a. les van
Nachtweh. Vervolgens ging hij nog eenige jaren naar de Haagsche Academie. Van 1914 tot
1917 gemobiliseerd. Daarna een tijd van zwerven door West-Europa. In 1922 hield hij zijn
eerste expositie, in Den Haag. In 1924 werkt hij in Granada, later afwisselend in Saint-Cloud en
Den Haag. Exposities: Parijs, Brussel, Antwerpen, Londen enz. Schilderijen in binnen- en
buitenlandsche musea en particuliere collecties. — ? Hiermee ging de schilder weleens zoo ver

dat het ging lijken op een tekort aan beheersching van den vorm, vooral van dieren.
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