
OVER MENNO TER BRAAK

DOOR JOHANNES TIELROOY

TER Braak is een meester in het bedenken en aanwenden van hatelijke termen.

Wie bewondering aan den dag legt voor een figuur die Ter Braak's achting niet

heeft, moet volgens Ter Braak „willekeurig" op die figuur „gewed" hebben: dat het

ook eenvoudige goede trouw en intelligentie zouden kunnen zijn, die de gelaakte be-

wondering hebben gaande gemaakt, veronderstelt hij, als het niet hoeft, liever niet.

Ter Braak weet ook precies hoeveel malen de intelligentie van iemand dien hij niet mag,

gaat in die van een zijner groote mannen, en het cijfer is hoog: drie maal in de minder

ernstige gevallen, maar anders toch minstens wel tien maal. Valt hij iemand aan, dan

komen de termen van zijn artikel in portee en gevoelswaarde onderling zoozeer overeen,

het geheele artikel is zoozeer op één snerpenden, grievenden, verachtenden toon afge-

stemd, dat het bijna onweerstaanbaar bezwerend gaat werken en de onschuldige lezer in

gemoede niet beter meer weet, of hij leest de volle, de trieste waarheid en de aangevallene

is een vod, een prul, een schande voor zijn land en zijn tijd. Hetgeen dan niet altijd

heelemaal waar i s . . . .

De gevolgen die deze verachtende en verwaande houding voor hemzelf noodzakelijk

moeten hebben, laten hem zichtbaar onverschillig. Beneemt hij zich door overijlde ver-

werping van veel betrekkelijk goeds en moois de gelegenheid, hiervan toch nog te ge-

nieten ? Het kan zijn. Maar hij is overtuigd, en waarschijnlijk ook wel terecht, als object

van zijn genegenheid en waardeering altijd nog genoeg volkomen goeds over te houden.

Maakt hij zich tallooze vijanden in het land ? Des te beter, schijnt hij te zeggen, „déplaire

est mon plaisir". En inderdaad, het kan een goed teeken zijn. De onbelangrijken haat

niemand.

Beklag is dus niet noodig. We kunnen alleen zelf wel eens vermoeid geraken. Het wordt

vervelend, iemand in het land voortdurend bezig te zien met rechts en links om zich

heenslaan. Vervelend ook, hem zooveel gewicht aan zichzelf te zien hechten, dat hij

menigmaal geen schakeering in zijn gedachten kan opofferen, dat hij al zijn aarzelingen
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wereldkundig wil maken. Nauwelijks heeft men soms een stelling van Ter Braak in

zich opgenomen, of men leest onmiddellijk daarna dat het ,,toch ook weer niet" zoo is.

Nauwelijks had men, een aantal jaren geleden, vernomen dat hij geen christen meer

wenschte te heeten, of hij betoogde met klem van redenen nog eens dat hij toch werkelijk

geen christen was; het bleek de eerste maal niet heelemaal afdoende te zijn geweest.

En dat terwijl het christendom al zoo lang tevoren en door zoovelen was bestreden!

Ook dit is hinderlijk in Ter Braak, dit vinden van oude waarheden, van oude waarden

in kunst en gedachteleven, deze ontdekkingen van Amerika. Afscheid van domineesland ?

Wij gingen er al lang niet meer heen. Nietzsche ? Alle geletterde Europeanen, ook in ons

land, lazen hem omstreeks 1900 en zijn invloed openbaarde zich kort daarna. Multatuli?

Men heeft jaren gedweept met Multatuli en vergeten was hij volstrekt niet. Hier echter

moet ik erkennen, dat Ter Braak's optreden ten deele werd gerechtvaardigd door de

feiten. Al was onze grootste prozaschrijver dan niet vergeten, meer en meer miskend

werd hij inderdaad wel. Trouwens, ook de verschillende afrekeningen van Ter Braak

met het christendom, ook zijn herhaalde lof en bestudeering van Nietzsche hebben ten-

slotte wel éénige reden van bestaan. Hij had aan die beide onderwerpen zijn eigen per-

soonlijkheid voor zichzelf en ten overstaan van het publiek te preciseeren. Wat mij

hindert is zijn insisteeren. Het is zijn houding van vinder. Anderen hadden vóór hem

reeds hun trouw aan Multatuli betuigd, hadden eerder dan hij op Nietzsche gewezen.

Aan anderen pleegt Ter Braak tot nu toe slechts onvolkomen recht te doen.

Hierin culmineert mijn bezwaar tegen Ter Braak zooals hij zich tot dusverre voordoet.

Vooropgezette verachting en overmatig zelfvertrouwen — althans overmatige behoefte

aan vertoon van zelfvertrouwen — beletten hem te vaak, anderen tot hun recht te laten

komen. Hij verschilde b.v. in het begin van zijn loopbaan zoozeer niet van de huma-

nisten (eenigszins natuurlijk wel), en toen het later op handelen aankwam, handelde hij

precies als zij, b.v. ten aanzien van het nieuwe Duitschland en het antisemitisme; maar

hij moest en hij zou de humanisten smaden! In de zaak Saks-Multatuli heeft zijn karakter

hem hoogst waarschijnlijk juist de verkeerde houding ingegeven. Saks was voor hem in

wezen geen vijand en zijn groote, overigens volkomen gerechtvaardigde, vereering voor

Multatuli had hem niet moeten verhinderen, te erkennen dat de zienswijze van Saks
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in zake Multatuli's tekorten tendeele juist, tendeele volkomen begrijpelijk was. Deze

zelfde vereering heeft hem er tevens toe gebracht, zich aan te sluiten bij degenen (Julius

Pée, Du Perron, Greshoff) die Douwes Dekker Jr voorstelden als een „monster", een

„onverlaat", een „raté", een „vervalscher", een „non-valeur", een „misbaksel", enz. *

Het is tot daaraan toe dat men, uit gerechte vereering voor een door zijn zoon ongunstig

beoordeelden vader, dien zoon nu zelf tracht te kleineeren. Maar Ter Braak's karakter

heeft hem, naar het schijnt, verhinderd, door hem begaan onrecht tijdig en in voldoende

mate goed te maken. Want onrecht was het, zich bij de belagers van Douwes Dekker Jr's

nagedachtenis aan te sluiten. Douwes Dekker Jr was niet iemand van exceptioneele talen-

ten, maar zijn gedrag en loopbaan zijn die van een man met normale eigenschappen ge-

weest; prof. Salverda de Grave o.a. getuigt het. Het is Ter Braak door Douwes Dekker's

weduwe ook reeds geruimen tijd geleden, met overlegging van bewijsstukken, beteekend.

Als men deze laatste moet gelooven — en haar hartstochtelijk maar gedocumenteerd

en in wezen sympathiek betoog doet ons daartoe neigen — heeft Ter Braak te lang in zijn

houding ten opzichte van de nagedachtenis van Douwes Dekker Jr volhard. Deze leeraar

van het levendige, spontane type is door de droogstoppels onder zijn collega's uit afgunst

precies zoo belasterd als. . . Menno ter Braak door hen belasterd zou zijn indien hij

leeraar gebleven was! Wel paradoxaal — te paradoxaal, zelfs voor een Ter Braak — dat

deze nu juist op de hand van de droogstoppels moest blijken. Paradoxaal, maar vooral

ook onrechtvaardig. Het heeft er allen schijn van dat Ter Braak in deze zaak eerst licht-

vaardig heeft geoordeeld en vervolgens niet den moed heeft gevonden, zijn voorstelling

van zaken afdoende te herzien. Ik geloof dat het publiek er recht op heeft, nauwkeurig te

vernemen wat hiervan waar is. Ten eerste is een zuiverder beoordeeling van Multatuli

als mensch en daardoor toch ook eenigsrins als kunstenaar, ermee gemoeid. Verder

heeft mevrouw Douwes Dekker Jr een onbetwistbaar recht op een antwoord, men mag

zeggen op een uitspraak in de zaak van haar man. En tenslotte hebben wij er allen belang

bij, te vernemen hoe het staat met den rechtvaardigheidszin van den criticus Ter Braak.

Wij hebben er belang bij omdat Menno ter Braak voor ons land een figuur van groote

beteekenis is. Ik zou willen dat men zich, ondanks hetgeen ik tot nu toe gezegd heb,

aangaande mijn beoordeeling van Ter Braak niet vergiste. Ik heb indertijd zijn Carncwa!

der burgers aanstonds met groote ingenomenheid begroet. Het was door zijn vasthouden

aan een christelijk spiritualisme nog eenigszins tweeslachtig; maar later is Ter Braak,
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onder leiding van Nietzsche, ten opzichte van het christendom meer consequent ge-

worden. Zijn critiek op den godsdienst van het Westen lijkt mij wel niet geheel nieuw,

maar moeilijk weerlegbaar; in ieder geval kan niemand wien het geestelijk leven in Neder-

land ernst is, eraan voorbij gaan. En thans is het bovendien mijn vaste overtuiging dat

Ter Braak een criticus van groot formaat verdient te heeten. Bijna alle bezwaren die ik

tegen hem inbracht, berusten op krantenartikelen waarvan hij blijkbaar zelf weet dat ze

ephemeer zijn en ephemeer behooren te blijven; want hij bundelt ze niet. Wat hij wel

bundelt, b.v. nu in dit laatste In gesprek met de wrigen^, is van den eersten rang.

Van den eersten rang ook door de onderwerpen. Er is geen schrijver van belang, in

Nederland en in het buitenland, dien Ter Braak niet wenscht te kennen. Zeker schrijft

hij niet om wetenswaardigheden aan den man te brengen, maar niettemin kan ook degene

wien het allereerst om vermeerdering van kennis te doen is, bij hem terecht. In gesprek

met de iwigen handelt over zoo verscheiden figuren als Erasmus en Machiavelli, als Huy-

gens en Diderot, als Multatuli en Van Schendel. Gorter, Leopold, Couperus, Romein zijn

de overige Nederlandsche schrijvers die hij bespreekt en onder de buitenlanders treft

men eersterangsfiguren aan als Kaf ka, Gide, Benda, Thomas Mann. Ook heeft hij het,

op nuttige wijze, over... zichzelf. We hebben hier, kortom, met een zeldzaam veel-

zijdig en belezen man te doen.

Men onderschat in Nederland misschien soms de vermogens die noodig zijn om

dergelijke figuren „aan te kunnen". Ter Braak bezit ze. Zijn kennis is uitgebreid en

solide, zijn intuïtie en intelligentie zijn vlug en altijd vaardig, zijn bekwaamheid in het

componeeren en formuleeren is groot. Er mag wel eens de nadruk op worden gelegd,

dat wij weinig schrijvers bezitten, die zoo helder, zoo zuiver, zoo treffend schrijven als

Ter Braak. Of wat zegt men van dezen zin: „Ik zie bij deze karakteristiek den kleinen,

ietwat nerveuzen, witte-muisachtigen Benda weer voor mij, zooals hij zich op een

schrijverscongres te Parijs met scherpe, precieze, ironische argumenten verdedigde tegen

den als een wildeman krijschenden Guéhenno, die uit louter geestdrift voor links het

heele publiek scheen te willen omarmen; inderdaad, een „bourgeois sans orgueil et

sans honte" tegenover een wildgeworden hoofdonderwijzer" ? (Blz. 204). Of van deze

formule: „. • • .het protestantisme, dat zijn „protest" eindelijk verwezenlijkt in de aan-

vaarding van het geloof als een kleine, toevallige variant van het meest volstrekte niet-

weten" ? (Blz. 147). Of van de uitdrukking „vlokken poëzie", toegepast op het werk
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van J. H. Leopold? Lees ook blz. 151 over het Joodsche probleem en een kenschetsing

van de huidige Duitschers op blz. 214. Ter Braak is een schrijver!

Bovendien, hij begrijjf?t de figuren die hij bespreekt. Of hij Leopold geheel begrepen

heeft, weet ik weliswaar niet zeker — „sierpoëzie" lijkt mij toch niet de term voor wel

degelijk philosophisch-veelzeggend werk als Cheo^s en Oinou Hena Stalagmon — maar

over Van Schendel, over Couperus, over Benda, over Gide, over Kafka, ik geloof ook

over Gorter en Machiavelli, zegt hij precies wat erover te zeggen is, met de juiste scha-

keeringen en doseering, op den juisten toon en met volledige aanduiding van het essen-

tieele. Men leze deze opstellen zelf om te zien tot welk een superieure critiek Ter Braak

in staat is, en om ervan te genieten.

Het is niet enkel critiek wat hij hier geeft. Hij verduidelijkt ook zijn eigen portret. Bijna

al zijn thema's treden weer op. Eenige malen verklaart hij daden en woorden van anderen

uit het fameuze „ressentiment"; dat kan bij Ter Braak nooit missen. Amoreele politiek

zal hij zeker niet aanbevelen, maar hij begrijpt ze, hij wil, terecht, dat wij er rekening mee

houden als met een feit. „Specialisme" beziet hij opnieuw met een bedenkelijken blik

en „woorden" zoekt hij te „demasqueeren". Van andersdenkenden, en met name

van „halfzachte" denkers, van onnoozele geloovers, heeft hij een blijkbaar lichamelijken

afkeer. De richting van het denken ziet hij telkens weer door het „belang" bepaald. Alle

zelf bedwelming haat hij in eigen wezen en signaleert hij bij anderen; hij is de persoonlijke

vijand van pose en van zelfverheffing. Er is in dit alles iets hartigs dat goed doet, en

dat het Nederlandsche geestesleven best kan gebruiken.

Maar het probleem der problemen voor Ter Braak lijkt thans, laat mij zeggen: hoe hij

aan het toeschouwerschap zal ontkomen. Het aantal geestelijke waarden dat hij ontkent

of betwijfelt, is groot. Hij weet, zoo goed als Benda en Nietzsche, dat het de geestelijke,

de moreele waarden niet zijn, waardoor in de eerste plaats het lot van de wereld bepaald

wordt. Hij ziet het betrekkelijk gelijk van de onverzoenlijkste tegenstanders in. Hem is

geen groep bekend, welker beginselen hij geheel zou kunnen onderschrijven, doordat

hij zelf tot verschillende groepen behoort en zich genoopt voelt, aan elk dier groepen

een of meer beginselen te ontleenen. Hij weet — en hij zet dit uitnemend uiteen in

De nieiwe eh'te ̂  — dat wij Europeanen, sedert het christendom ons als gezaghebbend
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stelsel is komen te ontvallen, nog slechts de keus schijnen te hebben, hetzij als „bruten"

voor ons direct of indirect belang te vechten, hetzij als „schoolmeesters" onwezenlijke

idealen na te jagen; m.a.w., vroeger, toen het christendom de Europeesche geesten en

gemoederen nog beheerschte, leefden en, als het moest, vochten de Europeanen voor

den triumf van God, terwijl hun thans als doel van hun streven niets anders lijkt over te

blijven, dan geld of betwijfelbare ideeën. Noch het een noch het ander wil Ter Braak als

principe van zijn handelen aanvaarden; een „bruut" is hij nu eenmaal niet, en de

„schoolmeesters" leeren hem te veel onzekers. Het zou bij gevolg niet meer dan natuur-

lijk zijn, indien hij zich van handelen onthield en zonder meer bleef toezien.

Maar er is iets in hem, dat hem toch ook weer van dit toeschouwerschap afhoudt.

Hij wordt er toe gedreven, af en toe op te treden. Evenmin als Benda kan hij zich van

inmenging in de wereldsche zaken geheel onthouden. Zoo goed als Benda uit naam van

waarheid en recht dreyfusist werd, zoo goed kiest Ter Braak in het huidige conflict

partij voor de democratie en spreekt op bijeenkomsten waar zij wordt verdedigd. Dus hij

handelt. En zoo moest hij zich wel afvragen of er niet toch nog een beginsel zou zijn te

vinden om dit handelen en de richting ervan te rechtvaardigen. Hij heeft niet anders

dan „zindelijkheid" gevonden, dan de beginselen van den „honnête homme" (dit

woord genomen in den zin dien de Franschen van de 17e eeuw eraan hechtten), dan

„opportunisme". Kortom, in ieder concreet geval handelt Ter Braak naar bevind van

zaken en volgens de gevoelens van een „fatsoenlijk man".

Verder schijnt hij niet te zijn gekomen; maar het zou kunnen zijn dat het ook reeds

volstond. Als zijn keuze in het praktische in hoofdzaak „goed" blijft, zooals ze het tot nu

toe geweest is, zal metterdaad in dezen enkeling het bestaan zijn bewezen van wat ik zou

willen noemen „een moreel orgaan". Mijns inziens is dit orgaan in den mensch aanwezig,

d.w.z. hij bezit in normale gevallen een psychisch „orgaan" dat ten „doel" heeft, de

enkelingen in staat te stellen in een collectiviteit te leven, zooals hun lichamen organen

bezitten die hun physieke voortbestaan moeten mogelijk maken. Dit is voldoende. Men

behoeft niet met Van Eckeren^ een beroep op het Godsbegrip te doen, noch de „ge-

rechtigheid" in te roepen. Van Eckeren's begrip „belangeloosheid" is dan nog beter te

aanvaarden, wanneer men, zooals ik hier doe, naar een principe zoekt, dat alle moreel

„goede" daden tot grondslag kan dienen; maar toch heeft het een groot bezwaar. Het

miskent het belang van den enkeling, dat zeer werkelijk is en ook in het belang van de

collectiviteit behartiging eischt. Liever keer ik terug tot mijn eigen begrip: een psychisch

orgaan. Naar mijn meening is dit „orgaan" bij den West-Europeeschen mensch reeds in
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zulk een mate ontwikkeld, dat het hem in staat stelt, telkens mede door aanwending

van zijn intellect te bepalen, wat hem op den duur als „goed" bevredigen zal, dan wel

als „niet goed" hem zal berouwen, en zulks met een zekerheid die niet zóó gering is, als

men soms geneigd zou zijn te gelooven. Of nu zulk een „orgaan" van den oorsprong af

metaphysisch is gegeven, dan wel historisch gegroeid is, kunnen wij op dit oogenblik in

het midden laten. Het is er. En het komt mij voor dat Ter Braak gelijk heeft, erop te

vertrouwen.

Zooals Ter Braak zich tot nu toe heeft voorgedaan, hinderde hij velen, en ook mij. Hij

is hatelijk, vermoeiend, onrechtvaardig geweest en een aantal malen is hij aangekomen

met oud nieuws. Ik heb dit niet kunnen en niet willen verzwijgen. Maar ik heb er tevens

het mijne toe willen bijdragen dat men dezen schrijver en spreker, nog meer algemeen

dan reeds het geval is, zal erkennen als een belangrijke figuur. Een criticus van groot

formaat, een oorspronkelijke persoonlijkheid, een man die de belangrijkste levensvragen

in zichzelf actief beleeft — zulk een verschijning mag er wezen in een land, een literatuur,

een cultuur. Ben ik met mijzelf in tegenspraak gekomen ? Neen. Het is Ter Braak die

soms met zichzelf in tegenspraak was. Zooals hij zeer terecht opmerkt, was hij, en is hij,

in wording. Men is altijd in wording, zoo lang men niet verstard, d.w.z. waardeloos is.

Maar deze persoonlijkheid „wordt" in de goede richting.

NOTEN

* Zie De waarheid over MuItatuJi en zijn ge^in, een antwoord aan Julius Pee, Menno ter Braak

e.a., van de Schoondochter, Den Haag, Van Stockum, 1939. — * Rotterdam, Nijgh &. Van

Ditmar, 1938. — ^ Den Haag, H. P. Leopold, 1939. — * Overwegingen rondom de nieuwe

eiite, in Groot Nederland, October 1939.
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