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FRAGMENT

DOOR EVA RAEDT DE CANTER

NOG wat slapen. Het licht schijnt al geel door de gele gordijnen, de
kleine kier ertusschen vonkt van zon. Buiten de deur is het druk.
Vlugge, kittige vrouwenstapjes, als twee voeten die krijgertje
spelen. Gedecideerde mannenstappen, een kraak in iederen voet.

Maar dat heeft niets met hem te doen. Hij is alleen en warm en stil. Tusschen
de schouderbladen, langs de ruggegraat, tot in het kruis rilt zijn welbehagen.
Lekker in bed, zacht en lauw. Stemmen, gedempt voor de laatslapers, anderen
roepen elkaar gedachteloos een goeden morgen toe en „Zeg, luister eens . . . . "
Nog verderaf rinkelt porcelein en zilver. Een heele troep Engelsche meisjes
met onderwijzeressen logeert in het hotel. Kwetterende vogels op hooge til,
's morgens vliegen zij uit, 's avonds komen zij terug, allen met kleine pakjes,
als veeren voor het nest of wormen voor de jongen, druk snaterend eerst, dan
trager, stiller, eindelijk mompelend en geeuwend, tot ze een voor een wegstap-
pen naar stok. Hij kan met dichte oogen het plein buiten zien: de groote
bloemenmanden vol kleurvlekken, de dikke, drukke vrouwen erachter, alleen
hun drukte maakt al moe. Nog dieper wegkruipen, een hol maken van
dekens en kussens. O ja, Constance is al wel drie keer op zachte voeten naar
het bed geslopen, heeft zich óver hem gebogen, luisterend, wachtend. Hij kan
de chocola ruiken, proeft de beschuiten, de honing. Zij zal hem streelen,
prijzen, bewonderen. Was het nu niet prettig, gisteravond? Zie je wel, dat
je niet bang hoeft te zijn. Wat weet zij van bang zijn, 't is niet voor zijn spel,
niet voor hem zelf, die angst, maar o . . . . Niet denken, slapen. Altijd slapen,
altijddagdroomen opbouwen, steeds nieuwe, steeds dezelfde. Hij er middenin,
alles lukt, alles kan, alles mag. Nee, Constance, wacht nog maar. Ik slaap, je
mag me niet wakker maken, je durft me niet wakker maken. Een kind in den
groei heeft slaap noodig. Een vage smaak van gebraad vleugt langs zijn ver-
hemelte. Hij speurt, tracht den smaak te benaderen, de oogen tot spleetjes
als een spinnende poes. Weg! Ha, dat was . . . . dat was . . . . Weet niet. Nu
slaat hij toch de oogen op, de kamer is onbekend, een vreemde kamer in een
vreemde stad. Maar hij kent de wanorde, zijn kleeren op een bergje, zijn
viool op een stoel, „dicht bij het bed, Constance, dan kan ik morgen alles
spelen", de kanten kraag uitgespreid op tafel, en de kranten. O, nee, ik sta
nog niet op. Het witte plafond heeft allerlei kleuren, als paarlmoer, als olie
op water, als. . . als.. . Rose, groen, geel, wit, grijs, blauw. Als ik groot ben,
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ga ik schilderen, de bloemenmanden en Constance. Constance in 't bad,
paarlmoer is zij, als 't plafond. Roomwit en toch vol kleuren. Haaaa! Hij
schurkt zich, drukt de handen diep in de buikholte. Ik neem een groot wit
huis, dat leven kan in de zon, vol kleuren. En een poedel met een rooden rok.
Ik speel nooit weer viool. Misschien toch... 's avonds, maar alleen voor mij
en voor den hond. Ik leer hem buigen, ik leer hem dansen.

De zoele warmte is nu weg, er kruipt kilte tusschen de dekens. Hij ligt op
zijn rug en mompelt. Ergens waar het warm is, bij de muurbloemen in een
warm hoekje tegen den muur, niemand kan bij mij komen, niemand zal mij
op schoot tillen, o, en blijf van mijn hoofd af. De droom van de zoete muur-
bloemen in het warme, door de zon gekoesterde hoekje, verglijdt niet direct.
Hij schuift het hoofd in den zonnekier, een lang, smal hoofd met losse, donkere
lokken, die in dikke krullen willen vallen, maar er te kort voor zijn. Zware
wimperranden aan zeer witte oogleden, teer over de welvende oogen. En een
bleeken, smartelijken mond, een hoog wit voorhoofd, bij de slapen blauwe
aders. En plotseling is de boezem er weer: een weelderige vrouw, die hem op
schoot tilt, trillende hangwangen, waarover ontroermgstranen door witte stof
glijden en er strepen in maken. Pijnlijk vonkt een hanger op de naakte borst
met rose vetrollen. Een haarlok haakt aan een broche en geeft hem pijn, zijn
hoofd wordt gesmoord in het weeke vleesch, het meegevende, zachte, kwalijk
riekende vleesch. Een loodrechte rimpel op het hooge voorhoofd, een frons bij
den neuswortel. O, nee, nee, zoo ruiken giftige bloemen, zoet, kweezoet en
daarachter, daaronder een geur van bederf, scherp en woekerend en invretend.
Laat me, laat me. Hij trilt, balt de kleine vuisten, is niet bij machte het
kwellende beeld te bannen, de gedachtenwereld is sterker geworden dan de
werkelijkheid. „Constance, Constance..."

Zij is er al, hurkt voor het bed, lange, soepele handen fladderen over zijn
voorhoofd, langs zijn wangen, zijn verkrampte handen. Zij raken niet, zij
streelen als vlinders. Zoo zijn Constance's kussen, als het knipperen van een
wimperrand over donzen huid, als het fibreeren van vlindervleugels op een
bloemblad. Nu tasten fijn haar spitse vingers langs een arm, een kozend
talmen, rekken, ontwikkelen van een gebaar. Een duiden, dat zelden een
daad wordt.

Ja, ik droomde maar, ja, ik sliep goed, ja, graag chocola en beschuit. Jij
moet me voeren, om de beurt een hap. O, Constance! Zij schuift de gordijnen
terug, een kirrend geluid over de koperen roe, als van een vreemden vogel in
een gouden land. Geel satijn is haar kleed, koel en glad over de koele, gladde
bovenbeenen. Even warm en zacht en stevig onder streelende vingertoppen.
Je bent lichter dan de zon, je bent een aangekleede Eva, je bent een warme
bloem, die uit zichzelf licht geeft en de ziel van de zon in haar kleuren draagt...

Hij zwijgt en droomt. Maar bij het aankleeden komt de uitbarsting. Niet
mijn haar, niet mijn haar... Blijf van mijn hoofd... Jongetje, Karel . . . . Zijn
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stem fluistert, maar het is een heesch, worstelend, knerpend fluisteren...
Hier die borstel, hier, hier... Alles wat de krampende handen pakken, vliegt
de kamer door, rinkelend breekt een glas, zwaar valt een stoel. Het kleine
lichaam schokt en trilt. Laat me, laat me. . . Constance wacht, melancholiek
de glanzende oogen boven den geresigneerd glimlachenden mond. Zij wacht,
tot de verlossende huilbui komt. Hij kruipt ontredderd tegen haar aan, voelt
haar koel zachte lichaamswarmte, het fladderend streelen der handen. „Ik
wil nooit weer op schoot getild worden. Constance, nooit weer. Laat ze van
mij afblijven, laat ze van mij afblijven..."

En Constance sust, tipt over de vochtige wangen, over de losse lokken
vlossig haar. „Nooit, nooit weer..."

Een kleine jongen in blauw fluweel, grooten kanten kraag, waar zwart de
vlosse haren op omkrullen. In den anderen hoek van het rijtuig, Constance.
Vochtige oogen achter de korte voile, lange zijden handen, veel geruis van
opbollende rokken. Het kind zwijgt, heeft niets dan trillende zuchten, een
aarzelend, onbestemd handgebaar over de vioolkist naast hem. Hij beweegt
niet maar voelt de nadering van het onheil met iederen klikkenden paarden-
hoef. O, waarom, waarom... Ik wil weg, ik wil in bed liggen en een hol maken,
er diep inkruipen. Constance, vertel, zeg het nog eens. . . . God, wat ben ik
bang, ik ben misselijk... Constance...

Er zijn geen menschen, vanavond is de zaal leeg. Je staat alleen in de zaal,
alleen op het tooneel... Je wilt toch wel spelen voor mij, Karel? Even mooi
als vanmiddag? En hoe heerlijk vond je het toen. Je doet je oogen dicht en
droomt... Niemand kan spelen als jij, dat weet je.

Ja, ik vertel al. Toen de wereld geschapen werd kregen alle engeltjes een
taak. De een mocht visschen beschilderen, de ander bloemen uitknippen, en
weer een ander mocht wolkjes blazen van gazen schuim. Weet je, de wereld
moest aangekleed worden, zij was nog leeg. Maar op een middag was er ruzie
in de engelenkamer, zij waren ontevreden met hun werk. En zij vochten, dat
de veeren hen uit de vleugels vlogen, dat werd een dikke sneeuwbui op de
wereld. Het stoof van de veeren, een heel dicht wollen dek in minder dan geen
tijd. Toen keek God om den hoek van de deur en bromde. Dat was een zware
donderslag. „Zoo," zei Hij, „dat is ook weer geschapen, en als jullie niet gauw
aan je werk gaat, zal ik het ook nog laten bliksemen." De engelen schrokken
zoo geweldig dat zij stom en bevend op de hooge werkstoelen kropen en weer
naar hun penseelt]es grepen en naar de schaar en naar de pijp waarmee zij
wolke bliezen. Maar de kleine engel, die juist vlinders uit zijden papier had
geknipt, kwam op de plaats terecht van het engeltje, dat bloemen had
gemaakt. En het maakte bloemen als vlinders, cyclamen en orchideeën, en
muurbloemen en pioenen... De kleine van de wolken kwam bij de visschen
en schilderde veel te veel kleuren op een enkel vischje. „Ik geef ze wat paarl-
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moer van de wolken, wat licht van de zon en wat kleuren van het avondrood.
Diep in de zee zullen zij zóó de dagwereld meenemen..." En de kleine, die
alles met zijn bloemen had kunnen doen, omdat zij zoo zacht waren dat zij
in alle vormen te plooien vielen, kwam bij de dieren. Ai, dacht hij, toen hij
een hond zag, hier zullen wij maar mee door gaan en net doen alsof wij er
alles van weten, anders gaat God weer donderen... En hij maakte allerlei
soorten honden, groote en kleine, mooie en leelijke. Daarom zijn er van dat
dier zooveel verscheidenheden. Ook een miereneter maakte dat engeltje,
heelemaal plat, en een aap met armen als de stengel van een tulp en een giraf
met een te langen hals, als een leipeer. En toen kwam de engel-opzichter en zag
wat er gebeurd was. De kleine engel wilde juist met den mensch beginnen.
„Laat dat," zei hij, „blijf eraf met je handen. Hij is weliswaar maar half af,
maar laat het maar zoo. Hij moet toch straks boete doen voor de erfzonde, en
de beste straf ervoor is, hem zelf te laten knutselen om heelemaal af te
komen. . . ." En zoo komt het, dat menschen altijd knutselen willen, met verf,
met lapjes, met steen en met woorden. Ook de liedjes, die hij de engelen aan
de dieren hoorde voorfluiten, wil hij herhalen. En alles wat hij daarna nog
hoorde, den storm, het water, zelfs den regen en de zon. . . . De eene mensch
heeft er meer van onthouden dan de andere. Sommigen zijn als spreeuwen,
zij maken hun wijsjes nooit af, herhalen en luisteren. Hooren weer nieuwe
en beginnen nog eens. Hun levenlang...

Constance's stem mompelt, kleine onzinverhalen voor een bang kind. Bijna
iederen avond weer, telkens andere, overal, de heele wereld over. Maar Karel
blijft bang. Karel trilt als hij opkomt, de smalle handen trillen en het kleine
hoofd beeft op den tengeren hals. De mond is smartelijk wijs onder de oogen
die hij sluit voor het schelle voetlicht, hij vlijt het hoofd tegen het instru-
ment en speelt. Het helpt niet, zich te verbeelden, dat daar, in de duisternis,
het geheimzinnige monster niet leven zou. Een kuch, een diepe zucht,
voetenschrapen. Als alles ademloos zwijgt, gelukt het wel weg te droomen,
alleen te zijn in een kleurenbed van klanken, te droomen, te schreien, te
luisteren, te zien al de vreemde beelden, die verglijden en lokken en gegrepen
willen worden en nooit tastbaar zijn. Soms lukt het, een verontschuldiging te
vinden voor ondeugd, voor drift, een troost voor leegheid en angst. Soms is
hij blij en stijgt en trilt als een koele, toch verterende vlam, hoog oplevend,
voor hij dichtslaat en versterft. Soms trilt hij van drift, aangevuurd door de
klanken, die hij zelf wekt. Hij kent die drift, vergeet alles, is niet meer,
wordt andere menschen en andere dingen. En is verdrietig en stil en verzadigd,
één oogenblik maar gelukkig, puur en volkomen. Tot het vreeselijk ontwaken,
het oogenblik van applaus, het lawaai, de chaos. Angst, angst, angst. Ont-
redderd opkijken, ontsteld staren in de langzaam oplichtende duisternis, waar
het licht het groote monster in al zijn verschrikking toont. Nu wegloopen
en nooit weer, nooit weer. Dan is Constance's soepele hand al om de zijne,
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zij buigt, koel, geresigneerd, met melancholieke oogen boven een droomenden
mond. Hij kijkt naar haar op. O, Constance. En buigt nu ook, herinnert zich
ineens, hoe goed hij leerde buigen, hoeveel lof hij erover hoorde. Zoo, en zoo,
daarheen en naar den anderen kant. Kijkt eens naar Constance op. Buigt
en verdwijnt.

„Niet weer terug gaan, hoor," mompelt hij onmiddellijk.
„Kom, kom," sust zij en troostend, rustgevend, fladderen de lichte handen

om zijn hoofd. „Een toegift, dan is het klaar."
Luchtig, speelsch en dartel, vol van oneindige bevrijding, vol weemoed en

verlangen zijn de toegiften. Een jubelen, een verlossing in klanken, een over-
gang van donker naar licht. Een teruggrijpen naar het duister, om het licht
stralender te doen zijn. De avond is immers voorbij, de verschrikking door-
staan. Een klein mensch vindt zichzelf terug, wil zich jubelend geven om
goed te maken, wat hij hun in angst onthield, onttrekt zich jubelend aan het
leven met de velen. En verlangt: naar het beschermende bed, naar zijn
droomen, naar koestering en rust. Zijn toegiften zijn het beste.


