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In het kleine opkamertje boven den melkkelder lag iemand die niet kon
slapen, omdat ze maar steeds een paar oogen zag die ze niet kon vergeten.

Op de lanterskamer kwijnde de laatste kaars weg. Op de wanden was nog
de Levantsche zeebaai en de herders en herderinnen van Arcadië, de piano
liet al zijn toetsen schemeren, en in den hoek stond het breede, behemelde
en door groen saai omhulde ledikant. Dan doofde de kaars na een korte,
driftige opflikkering.

In de break zaten Sander en Struwentius zwijgend met hun bloemen op
schoot, en Hermken sliep in een hoek. Het schokkend schommelen van den
wagen bracht hen in een lichten dommel. Maar als ze van het houten dek
der schipbrug ineens over de steenen de stad inreden schoten ze wakker en
Hermken begon lallend te zingen. Op een snauw van Struwentius zweeg hij
en kreunde zacht als een geslagen hond.

Luid klonk het geratel van wielen op keien tusschen de huizen der stille
slapende stad, en het echode over de pleinen.

Het gevaar stond stil voor Struwentius' huis, dat in den nachtelijken sche-
mer nog strakker en voornamer voor zich keek dan overdag. De koetsier
hielp hen door het kleine portier en ontving van Struwentius een groote fooi
die hem verheugd deed grijnzen en onderdanig danken.

Het gerucht van de wegrijdende wagen hing nog in de straat als de groot-
burgers reeds in de groote wit-bestucte gang stonden. Er brandde nog een
kleine kristallen lichtkroon die een getemperd licht in de witte ruimte bracht.
— Tegen de muren hingen de donker-omlijste familieportretten die in het
zwakke licht nog zwaarder en dreigender leken.

Gearmd, Struwentius in 't midden, liepen de drie groot-burgers spitsroede
tusschen de dreigende, verstandige, verwaten en domme blikken der voor-
ouders. Hermken zeurde hikkend dat hij van avond niets had mogen ver-
tellen. Sander keek als zag hij naar een verren, lichten einder. Struwentius
had zijn hoofd geheven, trotsch alsof hij tusschen een eerewacht voortschreed

Ze liepen door de keuken de tuin in, en weer gearmd ging het om de groote
perken naar het achterpoortje.

Struwentius ontsloot het.
Ze namen afscheid. Hermken schudde handen, huilde van dankbaarheid

en wilde iets beweren. Maar hij kon geen woorden vinden en lamenteerend
sukkelde hij naar zijn huisje.

Nu waren Struwentius en Sander alleen, met hun bloemen in de hand.
„Jongen, jongen, zul je n u . . . . , " heel zacht sprak Struwentius.
Sander zweeg. Dan maakte hij een gebaar door den tuin. — „Zie." —
In den morgen die geboren werd lag daar de groote tuin als een heerlijk

onwezenlijk eden. Een mystieke damp zweefde om alles. De gazons schenen
vloeibaar als groene vijvers. Enkele heesters en struiken lieten hun bladeren


