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VII

OETEN Mans en Dolfken bljj zijn of droef? Waartoe hebben al die
studies dan gediend en die schitterende examens? Maar de zoon
legt hun uit dat zulke plaatsen alleen maar gegeven worden aan
gedoctoreerden: leeraren, advocaten; hunne oogen gaan groot,

verbaasd en gelukkig open. Die professor, vader en moeder, met wien hij hier
in het dorp nog die meeting gegeven heeft, heeft hem dat aan de hand ge-
daan. Nu komt h1j dus in het politick midden van Brussel: kabinetsoversten,
secretarisgeneraals, ministers. Tiens, heeft Irma van hiernaast al een plaats?
Daar zal hij eens gauw voor zorgen. Meteen is Dolfken de deur uit en het
duurt vier pinten eer hij Peleman den volledigen uitleg heeft verschaft over de
hooge betrekking, Henriken in den schoot geworpen. ,, Tiens,” zegt Dolfken,
,heeft Irma al een plaats? Daar zal Henriken eens gauw voor zorgen.” Ze
roepen ze, die trotsche, die door Henriken niet graag geholpen wordt, de
examengeschiedenis zit haar nog dwars. Ze gelooft het trouwens niet en
blijft stug; maar het goede Dolfken neemt haar vriendelijk bij den zachten
arm en blaast haar met een bierwalm in het gezicht: ,,Dat komt in orde, kind,
daar zorg ik voor.”” Bij Mieken Moeykens wordt op bevel van Daan een borrel
geschonken. Oude klare, Henriken lust hem en Mans blaast Mieken met een
jeneverwalm in het gezicht: ,,Dat is ne joeng die zijnen weg maakt, Mieken,
geloof dat.” Vandaar naar Iik Rollé, die rap een boek toeslaat en wil weg-
leggen.

., Wat voor een boek is dat?”

,,Jongke, dat moogt gij niet lezen.”

Maar Henri heeft het gelezen, en zij wisselen nog twee woorden:

,, Hewel ?”’

,,Hij heeft gelijk.”

Ze bezien elkaar en glimlachen begrijpend.

Met Irma komt het rap in orde. Ze krijgt eerst een telegram om dadelijk
naar Brussel te komen, dan nog een. Daarna moet ze een examen afleggen
en enkele maanden later heeft ze een staatsbetrekking, wel geene van onder-
wijzeres, maar ,,ze is iets in het ministerie,” zegt het gehucht, ,,en ze verdient
zooveel als een onderwijzeres met 15 jaar dienst. Dat heeft Henriken gedaan.”

Henriken doet ons nu en dan 's Zondags de eer aan ons te komen bezoeken
in een langen zwartlaken jas met pelskraag, precies de jas waarin de Duc
d’Inghene door het dorp rijdt naar de senaatszitting. Onze staatsambtenaar
komt van de statie gewandeld, niet haastig, met de handen op den rug, waar-
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van eene in bleekgeel wildleder gehandschoend is en de twee samen houden
de andere handschoen vast. Achter hem draagt een jongen zijn valies, blijft
staan als Henriken blijft praten om iemands toestand te vernemen of naar
zijn verlangens te luisteren, en gaat door als Henriken doorgaat. Somtijds
kondigt het kerkplakmuurken een vergadering aan, spreker Tierens Hendrik,
onderwerp: de nieuwe fiscale wetgeving, practische wenken voor onze nering-
doeners. Of: de katholicke partij en de legerkwestie. Wie meer wil weten over
de fiscale wetgeving, kan zich altijd bevragen ten huize van Mans en Dolfken
en wie heeft niets te vragen over de ondoorgrondelijke fiscale wetgeving of
de geheimen van het ouderdomspensioen, wie zit al eens niet in nesten?
Allen gaan tot Henriken en gij kunt het gelooven of niet, hij helpt ze. Hijj
bezorgt Daan zelfs een ouderdomspensioen, tot ergernis van Iik Rollé.
Zoo'n jonge snotneus, maar laat hem los. Hij wordt zoowel op de pastorij als
by burgemeester en brouwer uitgenoodigd en door deze hooge personaliteiten
uitgeleide gedaan tot op den drempel, tot aan de straat. Ze huppelen van
vriendelijkheid, terwijl hij kalm en ernstig blijft, machtsbewust. ,, Tot ziens,
burgemeester,” zegt hij, niet zooals wij allen: meneer den burgemeester.

Ga naar Mans en Dolfken, als hij daar is, en ontvangen wil, namelijk
's Zondagvoormiddags tot twaalf uren. Vriendelijk zooals altijd, onthaalt u
Dolfken en zegt met ingetogen stem dat er juist iemand bij zijnen zoon is.
Hij verzoekt u dus te wachten, want het is heel den dag al een begankenis
geweest, ,,mijn zoon heeft nog geen minuut vrij gehad.” Gij wacht dan en
weldra gaat de deur open, de staatsambtenaar laat den bezoeker uit, glim-
lacht ernstig tegen u en noodigt u met een handgebaar binnen te gaan, terwijl
Dolfken den weggaande versterkt in zijn vertrouwen. Gij zult dadelijk uw
belang zeggen, maar de ambtenaar zet zich aan de tafel met de hand aan het
voorhoofd, kijkt u niet aan en vraagt u naam, geboorteplaats en -datum,
beroep, hetgeen hij nauwkeurig opschrijt. Waarna hij u bemoedigend aan-
blikt en vraagt waarover het gaat, u daarbij vertrouwelijk bij uwen voornaam
noemend. Gij zegt uw belang. Hij schrijft het op. Het blijft een poos stil. Hij
denkt na met neergeslagen oogen en deelt u dan sommige der vruchten van
zljne overpeinzing mee, zooveel als te weten u zalig is, namelijk dat uwe zaak
nog niet zoo eenvoudig is, tot welk departement zij behoort, de politicke
constellatie aldaar, wat de wet zegt in deze. En hij valt zichzelf in de rede:
,,Goed, we zullen zien dat dat in orde komt!” Gij weet dat in deze wereld
niets voor niets is te krijgen, hebt voor uw zaak geld over en zegt dus: ,,Als
er onkosten zijn....” Een gebaar van den staatsambtenaar snijdt u het
woord af. Of gij legt tijdens het gesprek een geldstuk op de tafel alsof gi]
dat daar niet legde, doch uw weldoener spreekt streng zonder opkijken:
,oteek dat geld terug op zak.” Gij gehoorzaamt, onthutst, ontdaan.

Uwe zaak komt in orde. De post brengt papieren die gij moet teckenen,
nog papieren waarop gij uwe vrouw en uwe kinderen moet invullen, nog en
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nog altijd maar papieren over de oppervlakte van uw huis en veld, het aantal
vensters, militieplicht, familieziekten, aantal paarden, koeien, schapen,
geiten, koepokinenting, overleden kinderen met oorzaak van overlijden,
vervoermiddelen. Eerst zijt gij fier met die papieren, dan wordt gij lichtelijk
ongerust, daarna bang. Met elk papier stijgt uw angst en gij beklaagt het u,
ooit een verlangen te hebben uitgedrukt. Maar zie, dan komt hét papier en
uw zaak is in orde. Wat kunt gij anders, dan ’s Zaterdags door heel uw
gezin de straat laten in 't oog houden of uw weldoener niet komt en is hij
gekomen, rap een kicken den kop aftrekken of een pond coteletten van
't varken uit de kuip halen en uw toevlucht gaan bedanken. Dolfken neemt
uw paksken aan, fluisterend dat zijn zoon zelf niets wil, maar als de men-
schen zijn ouders een plezier doen, ziet hij er content uit. ,,Zoo is hij, ziet ge,
voor hemzelf niets, voor ons alles en nu zullen wij zeggen dat gij éns dat
gebracht hebt omdat hij zelf niets wil aannemen. Merci, wel bedankt.” Als
gl] Dolfken voortaan tegenkomt, om het even waar, zegt gij: ,,Dolfken,
drinkte gij geen glas?” ,,Och,” zegt Dolfken, ,,daar heb ik voor den moment
niets tegen.”” Zooals gij zijn er velen in het dorp, die Henriken dankbaar
moeten zijn of iets van hem verwachten en dus hetzelfde zeggen en bah ja,
voor den moment heeft Dolfken er nooit iets tegen. Groot is de wereld, maar
gl kunt ze van onder tot boven afreizen, gelukkiger mensch is er niet dan
Dolfken. En de vrouwen bij ons zijn door den band niet mager, daar wij er
geren een goeien pak aan hebben, maar twee ferme bijeen zijn nog maar één
Mans. Dat komt van de kiekens en de coteletten, van de moederlijke fierheid
en het geluk. En zeg tegen Mans: ,,uw zoon Henri”’, dan glanst ze als een
dag in Mei, dan bloeit ze in al haar vleesch.

Als Irma thuis vertelt dat Henriken er mij nogal een is, scheelt het geen
haar of J. Peleman draait er haar een rond haar ooren dat ze tegelijk Brussel
en Parijs ziet. Nondeénzoovoorts, aan wie heeft zij haar plaats te danken?
Nog één contratie woord, dan krijgt zij met J. Peleman te doen. Maar Rosalie
neemt haar dochter terzijde en die twee fluisteren over Henriken’s onkuische
gedragingen te Brussel. Dat allemaal moet tusschen Irma en haar moeder
blijven, want Dolfken en Mans zijn beste geburen en Henriken is goed gezien
in het dorp, hij helpt iedereen. ,,Daarbij, kind, de menschen zijn slecht. Ze
zouden direct zeggen dat ge hem beklapt omdat hij u heeft laten zitten.”
Irma recht zich trotsch. Hij hddr laten zitten, daar krijgt hij de kans niet toe.
Moeder, zoo waar als ze hier staat, ze beziet hem nog niet.

Het is aan dien trots dat Henriken voelt een fout te hebben begaan. Toe-
vallig komt hij met Dolfken een glas drinken, geen gewoon bier, maar
geuzelambic en toevallig is Irma daar. ,,Tiens,” zegt hij, ,,zijt gij hier ook,
Irma?” Zij kortaf ja. Wat later stelt hij voor, morgen samen te vertrekken
en weer antwoordt ze kort en koel dat dat niet gaat, maar als hij naar de
reden vraagt, moet ze een ietsje te lang naar een voorwendsel zoeken. Hij
Elsevier's XCIV No. 1 3
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kan zich niet herinneren wat hij deze beschermelinge kan misdaan hebben,
maar om het even, het is niet goed haar niet te vriend te houden. Daarom
zoekt hij haar in Brussel al eens op, onopvallend en doet dan nonchalant,
dat kan hij met vrouwen. Zij echter wil geen omgang met hem en blijft stug.
Ik drink niet, merci. Ik houd niet van patisserie, merci. Als dat niet helpt,
belt hij haar op. Ze moet hem vanavond komen opzoeken op zijn kamer.
Haar directeur komt bij hem, ,,dat is goed voor haar.” , Ik zal zeggendat ge
komt vragen of ik geen boodschap mee te geven heb voor thuis.”

Met dien directeur wil zij wel goed staan, ge kunt nooit weten. Ze drinken
wijn en Henriken beveelt haar bescheiden aan. Ze lachen eens en de directeur
doet een heel vage belofte, die haar vleit. Als zij en Henriken alleen zijn, zoo-
gezegd omdat hij nog een briefje voor thuis moet schrijven, zegt hij ernstig,
haar strak aankijkend, dat hij die blouse niet mooi vindt. Die is mooi voor
bij ons op het gehucht, maar ge zijt hier in Brussel.

Ook onze meisjes zijn maar vrouwen. Door Brussel spatsierend dat de
Brusselaar spottend omkijkt, denken zij toch mooi te zijn. Wijst haar een
Henriken op iets leelijks, hoe onsympathiek ze hem ook vinden, hij doet haar
pin van binnen. ,,Ja,” zegt Irma, verlegen, rood, vernederd, ,,maar ge kent
ons moeder niet. Stil en deftig gekleed gaan, iets anders hoor ik thuis niet.”
Hij beweert dat een meisje als zij) mooi moet gekleed gaan, daarmee uit.
Tiens, wil zi] vanavond eens mooie toiletjes zien, kom dan maar mee. Natuur-
lijk wil zij zich eerst gaan kleeden, want zij heeft toch wel wat beters dan dit.
Hij kan ongedwongen kameraad zijn, een ietsje verstrooid, alsof zij slechts
een aangenaam, maar onbelangrijk, intermezzo is tusschen vele belangrijke
zaken die hij om het hootfd heeft. Dat en ook de wijn stellen haar gerust. Zjj
laat hem zelf beslissen over twee kleedjes waartusschen zij aarzelt.

Hij wil haar niet veroveren en bezitten zooals andere. Ook dat kalmeert
vrouwelijken argwaan en het prikkelt meteen. Ze begint te denken dat zj
hem verkeerd beoordeeld heeft, misleid door zijn onverdiende reputatie. Hjj
1s wel phantastisch, geeft gaarne geld uit, heeft millionairsgrillen die haren
eenvoud ontstellen maar hijj is goed, zacht, vriendelijk, soms kinderlijk ge-
spraakzaam, soms beslommerd, met weemoedige glimlachjes, nooit bitter
of woest. Hij noemt haar Irreke, dat vindt zij lief. Eerst heeft zij voor elke
samenkomst bedacht hoe ze hem rond zijn ooren zal slaan en wat hem alle-
maal verwijten, als hij maar eventjes vrijpostig wordt. Nu weet ze na elke
samenkomst dat hij gereserveerd is en toch onzeggelijk lief. Met licht onbe-
hagen vraagt ze zich zelfs af, of hij in haar wel het meisje, de vrouw ziet en
ze neemt zich voor hem den volgenden keer een heel klein beetje aan te moe-
digen, alleen maar om te zien of hij voor haar een natuurlijke onverschillig-
heid gevoelt,

Weldra begint zij belang te stellen in wat hij doet als zij er niet is, wandelt
in zijn straat op en neer of belt hem op. Is meneer er niet? En u weet niet
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waar meneer naartoe is? Eens gaat zij zelf stout binnen, klopt en vindt bjj
hem een bruin meisje met een heel langen dunnen neus, fijne lippekens en
gitzwarte, moede oogen, wier wimpers schijnen te vechten tegen den slaap.
Een uitheemsche. Irma voelt zich plots zwaar van vormen, log van beweging,
boersch van gelaat, ruwbespraakt, maakt zich gauw uit de voeten en is woest
op hém. Dat mag z1j natuurlijk niet laten blijken en nu bljjft zij dan maar weg
om hem te vergeten. Elken morgen ontwaakt zij moedeloos; tegen den mid-
dag komt de hoop terug, welke hoop weet zij niet; s avonds verveelt zij zich
en vecht tegen de neiging hem te gaan bespieden.

Eindelijk bemerkt hij zelf haar in langen tijd weer niet meer te hebben ge-
zien en laat zich naar haar kamer rijden. De vreugde over zijn terugkomst,
de zachtheid waarmee hij aandringt om haar stugheid te vermurwen, ,,jawel,
Irreke er is iets,” doen haar opeens schreien. Geen man heeft ooit den aard
van zijn verhouding tot een vrouw zelf blijvend bepaald, waarom zou hij de
eerste zijn in de wereldgeschidenis? Kan hij sprongen doen om buiten haar
bereik te zijn, zoodat zij maar tegen een kast moet snikken? Ze snikt maar
eerst hard als hij zijn schouder geleend heeft, dan begint men te streelen,
zoo vangt u de vrouw.

Lastig geval voor hem. Het eerste dat zij doet is natuurlijk hem voor zich
alleen opeischen. Bij al de andere weet hij dat lachend af te weren en toch
lief genoeg te blijven, maar hij kan haar zijne beginselen niet uiteenzetten,
want dan zal hij gauw als hoerenjager bekend staan in het dorp, of nog erger,
blauwbaard. Daarom vraagt hij haar vergiffenis voor een oogenblik van zelf-
vergetelheid. Het was een gemoedsbeweging en hij zou liegen als hij zegde
dat hij niet van haar houdt, maar hij mag haar niet liefhebben, mag dat niet
doen tegenover een andere. Hij meent dat zij nu genoeg weet om zich geen
illusies te maken, maar haren eenvoud en trots valt de gedachte, hem met een
andere te declen, te zwaar. Het tweede bedrijf begint. Met ,,ga maar, laat
mij maar alleen.”” Als dat alles maar troost was, troost heeft zij niet noodig.
Verspeel uw t1jd niet met haar, ga naar die andere. Hij is dus maar gekomen
omdat die niet vrij was, het is zeker die magere met haren langen neus?

Hij wringt zich uit den nieuwen strik door nonchalant te bevestigen dat
hij toch niet trouwt, waarop zij verontwaardigd vaststelt dat hij dus iedereen
bedriegt, haar en de andere en wie weet hoeveel andere nog. Dat wordt weer
gevaarlijk voor het dorp en snel pareert hij den stoot door het huwelijk niet
uit te sluiten, Irreke, volstrekt niet, vermits er zoovele mannen zin die
trouwen, maar hij houdt nu eenmaal van niemand genoeg, om er zich voor
het leven aan te binden.

Hij moet zoo oppassen. Haar liefde ,,redeneert’ taai, recht van lijn, zonder
compromis, dat hij haar niet wil trouwen omdat hij haar niet genoeg liefheeft,
dus moet zij hem meer doen liefhebben. En dat hij aarzelt tusschen haar en de
andere, dus moet zij hem die andere doen vergeten.
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Hij versmaadt geen kansen nu zij liefde gemaakt heeft van zijn kameraad-
schap-uit-voorzichtigheid en zoover kan natuurlijk geen man zich op zijn
ouderdom wagen, of hij wordt betooverd. Dus vindt hij dat zij toch zoo lief
kan zijn en hij trekt zijn grens al gauw verder: als hij zijn vrijheid ten slotte
maar redden kan en geen leed stichten waarmee liefde te duur wordt betaald.
Het verveelt hem dat hij haar niet opvoeden kan en volstrekt eerlijk zijn.
Haar onbedorven primitiviteit heeft karakter en charme, tusschen zijn mo-
dern of pervers doende flirten. Maar hoe moet hij haar bekoelen? , Het
huweljjk is niets voor mij, Irreke.” Of: ,De vrouwen zijn goed genoeg,
Irreke, maar het sacrement deugt niet.” Of: |, De heele wereld is een slavernij,
ik wil vrj blijven,” dat zijn allemaal café- of jongmansboutaden, bluf die
haar niet verontrust.

Hij zegt eens heel ernstig dat zi) hem goed moet verstaan: voor hem is
niks serieus, niks, absoluut niks; voor hem is de heele wereld komedie. Neen,
niet lachen, hij meent het, alles is komedie voor hem, alles. Hij leeft naar zijn
zin en kijkt naar niemand, naar niets. Terwijl hij het zegt, hoort hij verbaasd
hoe gewoon en banaal de levensopvatting klinkt, die hem toch, meent hij,
van allen onderscheidt, als een vrijbuiter van het streng gedrild vreemde-
lingenlegioen, dat hij in de beschaafde menschheid ziet. Hij legt haar uit
dat alle mannen zoo spreken, maar eerst als ze de vijf en dertig gepasseerd
zijn. Dan zijn ze eindelijk ontnuchterd, maar ze zitten met een dikke matrone
en met kinderen in huis, ze zitten in een partij waar ze niet meer uitgeraken,
ze hebben een positie die hen bindt en nu beginnen ze te dwepen met hun
onafhankelijkheid. De vrijgevochtenen! Maar hij, Irreke, hij slaat dat alle-
maal over, hij hoort er van in het begin niet bij. Zij werpt op dat hij toch zelf
ook al van een partij is en een positie heeft. De andere meisjes waarmee hij
omgaat, speelt zij tegen hem uit als bewijs dat hij ook op zoek is naar een
vrouw en het eeuwige liedje dat hij haar zingt noemt zij een uitvlucht. Zij is
hem zeker niet rijk of mooi genoeg, maar een boerin, niet waar.

Zoo lokt zij tegenverklaringen uit, want hij is nooit brutaal. Op de sofa
bewondert hij haar. Haren, oogen, lippen, oortjes. Als hij zijne fijne dunne
handen weerszijden hare borsten houdt, zonder ze aan te raken, als vereerend,
grijpt zij verhit die handen vast, maar weert ze als zij woelen. Eigenlijk is
hij dankbaar om zulk verzet, want zij zou maar steeds meer rechten nemen
uit zijn spel, niets dan spel. Zij bemerkt de opluchting bij hem en hoe hij zich
haastig van haar afmaakt, zoodat zij nu begint te denken dat haar dorpsche
preutschheid ongelijken strijd voert tegen zijn minder scrupuleuze vriendin-
nen. Met haar louter kostschoolsche ontwikkeling kan zij hem niet boeien;
haar mentaliteit is half non en half boerin; mondaine manieren die hem ver-
lokken liggen buiten haar bereik; wat zij degelijkheid noemt bespot hij; het
doet haar pijn, maar er is niets anders; alleen zinnelijk kan zij hem lokken en
binden. De ware liefde, werd haar geleerd, is iets hoogers: de band der zinnen
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is broos. Maar eenmaal gehuwd zal zij hem weten op te voeden, want hij laat
zich gemakkelijk leiden, een fantast zonder wilskracht. Wat lichte zondekens
voor een groot doel, zijn redding, mag dat niet~

VIII

Als zij zijn ,,aanrakingen op de kleeren’’ gebiecht heeft, te Brussel, niet in
het dorp, en gebogenhoofds, om achter haren hoedrand te schuilen, vraagt zjj
wat men den verliefde dan wel mag toelaten. — Niets. — Maar hij heeft
vriendinnen die niet zoo zedig zijn en hem daardoor inpalmen. — Dat moet
zij maar niet gelooven. Men trouwt niet met een meisje dat zich niet kan doen
eerbiedigen en voérhuwelijksche zonden wreken zich later. — Maar, biecht-
vader, z1j voelt immers, dat haar zedigheid hem van haar wegjaagt. — Dan
moet zij trachten hem respect in te boezemen voor haar zedigheid en dat zal
gaan, dat zal ten slotte vanzelf komen, want zonde verbindt niet, zij ontbindt.
Moest echter die jongen zoo verstokt en bedorven zijn, dat hij haar deugd
blijft minachten, dan is hij niet de gewenschte echtgenoot voor haar.

Irreke weert zich nog twee-driemaal vruchteloos, dan gaat zij. Het is te
laat, opdat zij zich nog kalm zou kunnen afvragen of hij de goede echtgenoot
zal zijn. Hem wil zij.

Aan dat redden van Henriken klampt zij zich vast, telkens als zij beschaamd
wordt over de verbeeldingen omtrent hun volgende ontmoeting: hoe hem
boeien zonder al te groote zonde. Zinnelijjkheid, die zjj zelf prikkelt, beneemt
haar alle rust, of zij alleen is of bij hem. Wordt hij weer kameraadschappelijk
en gezellig als vroeger, dan is zij ontevreden tot de roezigheid gewekt is die
haar zelf overroest. De grens die zij zich dagen van tevoren gesteld heeft,
wordt overschreden en dan weent zij dat hij haar vernedert, niet genoeg
respecteert. Hij moet zelfs eens mee naar een kerk waar zij gaat biechten.
Glimlachend volgt hij. Vergeestelijjkt, stralend, komt zij met hem buiten en
dweept met haren normaalschooldroom: een intens innerlijk religieus leven
zonder geheimen voor den jongen dien zij liefheeft, een soort voortzetting van
vriendschapjes met nonnen: over Jezus praten. , Natuurljk, Irreke.”

En hij voegt er ernstig bij dat hij de laatste maanden voor de verandering
zijn geestelijk leven put bij de fransche encyclopedisten, ironie, die zij niet
begrijpt. ,,0 ja!” Zij is overgelukkig, drukt met beide handen zijn hand en
kust ze in volle straat.

Dien avond spreken ze af dat zij eens met den eerwaarden heer Bernard
zal gaan praten: die kan haar meer zeggen over zijn geestelijk leven.

Hij ziet al geen andere kans meer, schrijft hij, om , het breken van een
hart dat mij anders niet onverschillig laat, te ontwijken. Zeg haar wel en
duidelijk, Bernard, dat ik haar slechts ongelukkig kan maken. Dat zal ik,
hamer udat goed in het hoofd,” en hij teekent naast die woorden de advertentie
van de pillen, den man met een wig in den schedel en daarboven een hamer.
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,,Bernard, zeg haar dat de remmen bij mij niet werken, omdat ze er niet zijn.
Gebruik uw terminologie, noem het een tijdelijke crisis, of liever, haal uw
genade voor den dag. Ik heb de genade niet, dat begrijpt z1j en we kunnen in
vriendschap scheiden. De Heer in zijne ondoorgrondelijke alwijsheid heeft
mij de genade ontnomen, waardoor ik gevaarlijk ben voor haar en deernis-
waardig: zij zal voor mij bidden.” De brief eindigt ernstig. Niet denken dat
hij spot met Irma, het zal hem zelfs hard vallen haar te missen.

Bernard glimlacht dankbaar naar den Christus, die altijd toeschouwt by
zijn geeseling. Verlicht hem nu, Heer, indien dit een eerste troost is dien gi]
zendt en dit meisje volgens uw beschikking tot hem komt om zijn mede-
werkster te worden bij de bekeering van zijn vriend. Dat Irma zegt niet te
begrijpen waarom zij daarvoor naar Mechelen moest komen, maar Henri
drong zoo aan, maakt hem nog duidelijker dat hier God’s zegen in 't spel is,
genade. Meisjes praten immers graag met priesters over hun liefde als ge-
wetenszaak. Deze is niet zoo'n illuministe, zij komt op aandrang van Hen-
riken. Voorzichtig, het gelaat weer biechtvaderachtig afgewend, waarschuwt
hy voor het buitengewoon verstand van zijn vriend, die veel gelezen heeft
en lust in avontuur. Bij zulke overbegaafden doet zich spoedig een geestelijke
crisis voor, waarin zij al het hun aangeleerde overboord werpen om zich een
persoonlijke levensbeschouwing op te bouwen. Zeer velen komen door zelf-
standig denken terug op het standpunt dat zij verlaten hebben, eenvoudig,
omdat het de waarheid is, niet waar. Zij worden dan betere christenen, omdat
zij niets meer van hooren zeggen hebben, alles persoonlijk hebben gecontro-
leerd. Velen echter komen niet terug. Wat nu met Henriken? Bernard zucht:
,,Laten we bidden, jufvrouw, vurig bidden.”

Zijn woorden worden nog aarzeliger, nu de vraag zich voordoet of het wel
goed is om te gaan met iemand, die haar verstandelijk zoo de baas is. Langs
de parabel van het onkruidzaad dat weliger opschiet en het goede verstikt,
maakt hij een langen omweg naar het besluit dat het misschien geraadzaam
is. ... Daar zit Irreke en brandt. , Ik kan niet,” zegt Irreke. Hare lippen zijn
droog. ,,En ik schaam er mij niet meer voor, ik kan hem niet meer missen.”

Ook dit is voor Bernard een goede aanduiding. Een meisje dat zoo lief-
heeft kan alles. Om haar nog dichter v66r de noodzakelijkheid te zetten
Henriken te laten varen en haar dan de ééne kans te laten, hem terug op het
goede pad brengen, herbegint hij: ,,En toch, Jufvrouw....” maar Irreke
staat recht en snijdt hem het woord af: ,,Ik zal mijj liever verdoen.”

Bernard zacht: of zij dan zoo van hem houdt? Irreke begint te snikken.
Hij met de gevouwen handen aan de kin en met gesloten oogen: ,, Jufvrouw,
ik ben oprecht gelukkig omdat Henri eindelijk een meisje als u gevonden
heeft, dat zoo zielsveel van hem houdt. Ik weet dat hij het verdient. Hij is
mijn vriend, ik mag wel zeggen: mijn eenige vriend, want zooals van hem
houd ik van niemand. Ik vraag mij nog alle dagen af hoe het toch komt. Ik
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ken zijn gebreken en ik heb vrienden die mij meer vriendschap bewijzen.
En toch. Ik begrijp zijn pleegouders die gek van hem zijn, al geeft hij hun
niet weer wat zij verdienen. Hij heeft mij eens gezegd, jufvrouw, dat hij van
niemand houdt en weet ge wat ik geantwoord heb: dan zijt gij diep te bekla-
gen, heb ik hem geantwoord. Hij lachte, ge weet hoe hij kan lachen, en als ge
u dan kwaad maakt, slaat hij op uw schouder en maakt het weer goed.
Thomas van Aquino noemt hij mij soms. Ja, ik weet het allemaal en ge moet
niet denken dat ik hem spaar. Ik heb hem al zijn zaligheid gegeven, maar hij
neemt nooit iets kwalijk, er zit een goed hart in, ik houd heel veel van hem,
ik kan er niet aan doen, het is zoo. Ik bid veel voor hem, heel veel en ik zal
nu ook veel voor u bidden. Gij zult er in gelukken hem terug te brengen. Ga
dikwijls te communie. We zullen samen den hemel geweld aandoen. Ik zou
u willen bidden en smeeken, jufvrouw, uit den grond van een priesterhart:
red mijn vriend.”

Irreke daagt nu met vernieuwden 1jver op als het Henri aan alle kanten te
warm wordt. Altijd betrouwt hij op zijn behendigheid en een sympathie die
hij vanzelf wekt, maar dan komt ten slotte een moeilijkheid waarop hij niet
gerekend heeft en die hij nonchalant verwaarloost. Ditmaal is het een dood-
gewone geschiedenis met een toevallige kennis, die in volle flirt blijkt de
getrouwde dochter van Irma’s directeur te zijn, maar hij vertikt het daarom
voorzichtig te worden. Haar eenige bedoeling is den echtgenoot wat tergen,
overigens houdt zij hem beleedigend op afstand. Als hij dat eenmaal in de
gaten heeft, het is sterker dan hijzelf, moet hi het haar eventjes betaald
zetten en hij compromitteert haar behendig. De echtgenoot briescht, de
vader briescht en zij briescht mee. Om haar onschuld te bewijzen en hem te
treffen verklapt zij papa veel meer dan zij kan verantwoorden, onder andere
ook dat Henri, in complot met een bruine uitheemsche bijzit van een bank-
directeur, een wisselkantoor houdt en wil papa er meer van weten, onder-
zoek het. Henriken wordt bij den secretaris-generaal geroepen, die een in-
tieme vriend van den Leuvensche hoogleeraar is en veel voor zijn benoeming
heeft gedaan. De toon van het gesprek is ernstig: na 35 jaren trouwen dienst
zijn wet en voorschrift heilig. Henriken’s losse vriendelijkheid prikkelt hem
als lichtzinnigheid en hij laat hooren dat hij veel andere ongerechtigheden
kent. Van administratieven aard, zegt hij. Hij tracht de vriendelijke oogen te
verdonkeren, de losse houding te doen inschrompelen, instinctieve ambte-
naarshaat tegen het ondegelijke, maar hoe tragischer hij doet, des te vreemder
en vrijer voelt zich de remlooze, die gezellig denkt: arme sanhedrijn. De eer-
bare ambtenaar verklaart met pluralis majestatis: ,,Wij zullen u op dezen
voet niet lang meer de hand boven het hoofd kunnen houden.” Wat gaat
hem die voet en hand aan, benauwde papiermannetjes, huiselijke windbuik-
jes, lost hem toch, hij is het al lang beu.

,, Denk aan uw toekomst, vriend.”
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Ja, juist daarom!

Nu dan Irreke, die van dat alles niet weet en geen praatjes meer gelooft,
omdat zij hem beter heeft leeren kennen. Hem heeft de directeursdochter
met een paar relaties gebrouilleerd, hij heeft nu meer tijd voor haar, zij doet
hem vergeten. Ach Irreke, die gecompliceerde nufjes allemaal, hij voelt zich
weer een buitenjongen. Kom hier, een kus van bij ons in 't koren, da’s eten
en drinken!

Dat alles geeft haar meer hoop dan hij wekken wil. Ze rijden samen naar
de Tervuerensche bosschen en ze voedt hem al op tot zuinigheid, door
peren en druiven te koopen aan een kraampje en daarmee op het mos te
zitten, in plaats van veel geld uit te geven in de dure gelegenheden waar het
vol auto’s staat. Heerlijk samen aan een tros druiven te bijten, mekaar te
laten proeven aan de peer. Zoo valt avond over het bosch en wordt het al
moeilijker hem ook nog op te voeden tot deugd. Hij brengt haar terug naar
haar kamer. ,,Hebt ge moed?” vraagt hij in een driestigheid. ,,Pak uw valies
en weg zijn we. Ze zien ons niet meer. Vergeet catechismus, nationale geschie-
denis en de andere tandentrekkerij en leef!” Ze vraagt gewichtig: ,, Waar-
van?”’ — , Waarvan leven leeuw en leeuwin en hebt ge niet geleerd dat wij
koningen der schepping zijn boven die?”’ — | Jamaar, jamaar....” Hijj
slaat plotseling om: , Natuurlijk, lief kind, natuurlijk, ge hebt gelijk hoor.
Altijd trouwens.”

Op een avond is zij opeens bang dezen nacht in zonde te sterven, ze smeekt
hem bij haar te blijven. Ze dolen door de stad. Nu eens weent ze als zij aan
de afspraak met Bernard denkt, twee straten verder spreekt ze van in vriend-
schap uit elkaar te gaan, nog twee straten verder moet hij haar heel oprecht
zeggen of hij nu niet denkt: in dat vrome Irreke zit toch niet veel geloof.
Dan gaan ze op een bank zitten en moet hij haar in zijn armen nemen, goed
vasthouden, want zij is zoo bang van naar de hel te gaan. Hij zwijgt, misprij-
zend, medelijdend. Dat doet haar goed, maar opeens windt het haar op.
,,Zeg nu toch iets, waarom zwijgt ge.”” Hij zegt: , Irreke, arm kindje, ik heb
u lief.” Maar dat is volgens haar dan weer medelijden, zijn superioriteit omdat
hij verstandiger en ontwikkelder is, wat zij beweert niet te benijden. Ja,
hij ziet nu hoe zij lijdt door gewetensangst en toch is zij met dat al nog veel
en veel gelukkiger dan hij, hoor, veel gelukkiger. En hij: ,,Dan is het goed
Irreke, als ge maar gelukkig zijt, meer wensch ik niet.”

Zoo spreekt hij tot een ziek kind dat hij wiegt. Zij valt hem om den hals en
fluistert dat hij zoo goed is. Hij: ,,En gij zijt zoo schoon.” Zij laat zijne han-
den streelen en wil er opeens met hem vandoor gaan zooals hij eens gevraagd
heeft. Hier nooit meer terug komen. Niets kan haar nog schelen. Er is niets
schooners dan de liefde en is dat schoonste kwaad, laat het kwaad zijn, zoo
wreed kan geen God bestaan. ,,Ik ben van u.”

Hij ziet zich al vrij in den vreemde met deze bevrijde! Zachtjes leidt hij
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haar weg. ,,Irreke is wat zenuwachtig en moe, sust hij, anders niets.” Zjj
moet nu gaan slapen; morgen zullen ze met frisch hoofd praten, want dit alles
is onzin. En als zij bang is voor den nacht, moet zij niets anders doen dan met
hem een paar glazen goeden porto gaan drinken. Niets beters voor het ge-
weten dan dat. Straks sluiten de café’s en is het te laat, kom. Daarna zal zijj
slapen als een roos, de heele hel zal haar niet wakker krijgen. Zij lachen.

Zij drinkt er vier, hij meer. De cafés sluiten. Verheerlijkt zweven zij door
de straat. Op haar kamer moet hij zich omdraaien tot zij goed en wel te bed
ligt. Hij moet niet denken dat zij haar avondgebed en de drie weesgegroetjes
voor de zuiverheid niet bidt, omdat zij nu vol zonde is en dronken. ,,Zoo
moesten ze ons thuis eens zien, jongen. Of de méres van de normaalschool.
Ik ben een slet. Maar gij, ge komt niet bij het bed als ge niet bidt, geus. Hier
op uw knieén en bidden.” Hij nadert en buigt over haar. Hun monden bijten
elkaar waanzinnig. Dronken weenen zij om den God tusschen hen, maar zij
recht zich, die hem niet kan zien weenen. Dan lachen zij, trotsch op hun
liefde, en wat is sterven, laat hen dan maar sterven. Zij gilt: , sterven!” hij
zucht: ,Leven!” en bijt haar.

De secretaris-generaal had gewaarschuwd Henriken niet lang meer de hand
boven het hoofd te kunnen houden. Niet lang is rekbaar, maar de secretaris-
generaal liet het inkrimpen en Henriken viel een eerloos ontslag onver-
wachts op den hals. Hij verweerde zich niet tegen de beschuldigingsakt, die
nog onvolledig was, legde enkel een paar bezoeken af bij zijn machtigste
vrienden. De een was niet thuis en die thuis was gaf geen hoop. De Leuven-
sche hoogleeraar liet hem onverrichterzake naar Brussel terugkeeren, maar
stuurde een briefje na. Tegenover de bewezen feiten kan hij tot zijn grootste
spijt niets anders dan zich neerleggen bij de beslissing van de magistratuur.
Persoonlijk kan hij de door hem nochtans diep gevoelde teleurstelling ver-
geven en slechts hopen dat Henri zich spoedig een anderen werkkring zal
weten te verschaffen. ,,Met uw talent twijfel ik daar niet aan.”

Henriken stond plotseling alleen. Had Irma’s directeur zoo snel door-
gewerkt, of was de bankier van de uitheemsche opeens machtig geworden
door in het gevang terecht te komen? Dat laatste verzekerde hem de uit-
heemsche, zijn Dolores, voor hem Dolly. Haar man was altijd zeer jaloersch
geweest, beweerde ze, maar had sinds een jaar niets meer durven zeggen,
omdat hij wel wist dat zij van zijn vooze zaken op de hoogte was. Of liet
de magistratuur hem los in den eersten angst voor het bankschandaal, ver-
moedend dat Henriken er bij betrokken was? Er wordt verteld dat de bankier
bij het verhoor voortdurend zenuwcrisissen krijgt en dan zelfs tegen de
Spaansche raast, die hem in het geheim er onder door geholpen heeft van
zoodra zij haren buit in handen had. Dan schreit hij dat hij een doodarm
man is, maar zij rijk en hij noemt Henri een sluwe boer, qui a trompé le parti
catholique.
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Henriken begint te lachen, nu krijgt hij er plezier in, zijn , los, weg, vrij!”
doorspookt hem: ,,Viens Dolly, on part.” Zij lacht opgewonden tegen. Ver-
trekken! Voor niets ter wereld. Dat zou den saligot in het gevang veel te veel
plezier doen. Laat hem maar het parket doen afstappen in hun wissel-
kantoor. Hun zaken zijn in orde en eerlijk. Zij zullen dien bedrieger met zijn
bank, eens laten zien hoe men fatsoenlijk zaken doet. Hijj zit voor lang vast,
wees daar zeker van, als hij ten minste niet in een van zijn crisissen blijft,
want hij hééft al eens een bloedsopdrang gehad. En zoolang hij er zal zitten,
zal hij telkens de bilans van hun zaak te lezen krijgen, daar zorgt zij wel voor.

Goed, dan blijven zij maar. Hij denkt in zijn opgewondenheid aan geen
vrijheid meer en zij die dat stokpaardje vreest, want de beste man heeft nog
een wolfstand, helpt hem dwepen. Een ander plan, Dolly! Den heelen boel
op stelten zetten, de heele smeerlapperij, omkoopers en omgekochten, huiche-
laars en sectairs, heel de verdommesche rottigheid met hun eer, plicht, be-
ginselen, God, volk, moraal, liefde, rechtvaardigheid, de heele huichelarij,
waarmee de idioten zichzelf en de slimmerikken de anderen bedriegen. Hjj
heeft er zelf van geprofiteerd, soms was het toch zoo plezierig Dolly, maar
ten slotte was hij toch eerlijk. Nu wil hij ze tegen mekaar opzetten. Het is
een kaartenhuisje, ziet ge, trek er langs onder een uit en het valt in mekaar.
De een zal den andere beschuldigen en als alles ten blakke komt, zullen ze
mekaar erkennen. Een homerisch geschater zal opgaan, ze zullen zeggen:
,,Jeder van ons dacht dat hij alleen smeerlap was, ieder verborg zijn geheim,
maar ging naar de mis, stapte achter om 't even welke partijvlag, stak
decoraties op, trok zijn neus op voor schandaal, maakte zich dik over prin-
ciepen en sprak tremolo. Nu zien we dat we elkaar waard zijn, nu zijn we
eerlyk, nu zijn we eindelijk menschen.”

De oogen maar met een heel klein spleetje meer open, de mondhoekjes
omlaag, zegt z1j: ,,Ze zijn allemaal vuil, ze zijn zoo vuil. Etant petite fille,
je révais parfois. ...”

Maar hij heeft geen trek in kinderachtige vrouwenphilosophie, hij is zelf
nog niet uitgeraasd. En ze zullen zeggen, Dolly: ,,Het moet nu verdomme
gedaan zijn. De mensch wordt met leugens opgevoed, man geworden doorziet
hij 't bedrog, hij zou den heelen boel aan stukken willen slaan. Maar stom-
weg heeft hij kinderen verwekt die nu rond zijn voeten kruipen en als hij op
hen neerziet, siddert hij voor het Niet en vreest de ineenstorting. Hij laat
ze met idealen opvoeden, begint hun zelf de dikke leugens in te stampen,
en zit er met de zweep op als ze teckenen van vroegwijsheid vertoonen. Dat
moet gedaan zijn. Een nieuwe wereld begint, een nieuwe menschheid
staat op!”

Haar oogen zijn groot geworden, de pupillen wijd. ,,Que tu es jeune” lispelt
zij, nadert hem met opeengeklemde tanden en rekt zich tegen hem op, maar
nog moet hij zich bukken naar den mond in het stijf achterover gestrekt
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gelaat. Ja zoo jong heeft haar bankier dit laatste jaar niet gesproken met
gedurig vrees voor 't parket op het lijf. De laatste veertien dagen kon hijj
geen bel meer hooren, er moest een doek om elke bel gewonden worden.
Et tiens, tu ne le croirais pas, chérie, maar wat Henriken daar gezegd heeft
is de zakelijke inhoud van twee bladzijden, die hij geschreven heeft den
laatsten trimester in de rhetorica. Hij was toen achttien jaar. Welk adept van
het katholiek onderwijs, die niets dan Bossuet en Paul Féval gelezen heeft,
dringt op dien ouderdom zoo tot den grond van de dingen door, want dat is
werkelijk de grond. Daar is hij een beetje fier op, begrijp je. Gansch alleen
gevonden.

Zij noemt hem niet alleen jong, maar zelfs nog een kind, tu as la bouche
d’'un enfant.

,,Mais pas les yeux.”

,, Tu as les yeux d'un tigre.”

,,»Tu veux dire d'un chat.”

,,Parfois; mais souvent....”

,,Et tol tu as les yeux d'un mauvais ange. Ce sont les plus beaux.”

Dat geminnekoos leidt hem van zijn revolutie af terwijl zij fijntjes bedis-
selt dat h1) voortaan hier bij haar blijft. Het gaat verrassend vanzelf en zj
spreekt gauw over de woede van den gevangene, die dat wel spoedig zal ver-
nemen. Heelemaal gerust is zij natuurlijk in hem niet. Daarom herhaalt ze
steeds dat zij niet zoo maar een dom, mooi vrouwtje is, maar een ernstige
vrouw die veel nadenkt, zakelijk aangelegd is en van rustige huiselijkheid
houdt. De andere sleurde haar 's avonds mee van hier naar daar, oef wat ver-
veelde zij zich soms. En die banale mannen waarmee hij omging. Dat vleit
hem. Maar van nu af zullen zij samen het kantoor besturen. Het moet een
ernstige soliede firma zijn. Zij met haar relaties zal hem spoedig nog veel
meer goede betrekkingen aan de hand doen, waarmee zij zullen samenwerken
en de zaak uitbreiden. Want nu kan hij zich heelemaal aan de zaak wijden.
En ze zullen samen werken. Jaja, grootboeken, bilans, bankverrichtingen,
zij kent dat allemaal. En zij zal liever naar het bureau komen dan een na-
middag in tearooms rond te hangen. Haar familie, zegt zij, is een officieren-
en ambtenaarsfamilie en zij is er wel vandoor getrokken omdat het haar te
strak, te streng was, maar toch zit ook haar die oude deftige trots in het
bloed. En zoo zal haar lieve, wilde jongen ook weldra een solied degelijk
financier worden, Ze zullen voor zaken naar Madrid reizen en daar zal zij haar
familie eens doen opkijken.

(Wordt vervolgd)




