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Brussel bij Giroux eene belangrijke tentoonstelling heeft gehad, is, kan
men wel zeggen, eene ontdekking van Emile Verhaeren. Deze is, een
twintigtal jaren geleden, onder de eersten geweest om hem te loven, en
hij deed het met de absoluutheid, die hem van wege zijne heftige ge-
aardheid, zijn groot hart en zijn kritischen wil eigen, en zelfs natuurlijk
was. Met zijne geestdriftige volstrektheid, die alle aanknagende bedenking
met afschuw verwierp — de kritiek van Verhaeren was zoo goed als
uitsluitend panegyristisch—, zag de dichter in den jongen schilder wellicht
heel wat, dat er uit afwezig was of althans niet dan in potentie bestond.
Men kan zich echter heel goed voorstellen hoe het komt dat hij zich tot
Léon Spilliaert in zulke hooge mate aangetrokken gevoelde, wat dan zijne
onvoorwaardelijke ingenomenheid verklaart: eene klaarblijkende, haast
opzettelijke en tot het uiterste gedreven „outrance", die nochtans geweldig
beheerscht leek, vooral in dat werk van jaren vóór den oorlog, is het
kenmerk van Spilliaert's kunst, die minder ontroert in den gewonen
zin van het woord, dan dat zij meer-intellectueele emotie vermag te wekken.

Men kan moeilijk beweren dat Léon Spilliaert een „schoon" schilder
zou zijn, en niemand zal het dan ook wagen. Dat hij liefst arbeidt met
gekleurd krijt van het harde soort of, als bindmiddel, lief st caseïne gebruikt,
belet dat zijn werk ooit malsch-pleizierig aandoet en eenige zinnelijke
liefde voor de schildersmaterie zou vertoonen. Zijne kleur is daarenboven
meestal schril, doet valsch en zuur aan, zonder dat de schilder de gave zou
bezitten van de transponeerende harmoniëering. Was vroeger zijne vorm-
geving onbetwistbaar-monumentaal, thans is zij grillig en verontrustend op
het ziekelijke af, want men vindt de reden niet licht die de for meele afwijkin-
gen kon wettigen. In den beginne was de lijn van Spilliaert stroef; zijne
teekening deed geometrisch aan; zijn zucht naar ononderbroken-horizontale
of -vertikale strakheid verleende aan zijn werk een schijn van strenge
stevigheid, waar men wel is waar van voelde dat zij heel wat angst inhouden
kon, maar die de stoere bevrediging in zich had van de dominatie. Die
teekening, heeft zij dan ook hare meetkundige hoedanigheden behouden, —
Spilliaert heeft, zou men zeggen, behoefte aan zuivere, gave, algebraïsch-
nette perspectieven, — is hier en daar leniger geworden, maar dan op
het doellooze af, en niet te verklaren door welke gratie of elegantie hoe-
genaamd. Zoodat men de waarde en de beteekenis van den schilder Spil-
liaert niet moet zoeken in de uiterlijke verschijning van zijn werk (wat
anders het natuurlijkst is), maar in den inhoud die deze verschijning
bewust of onbewust vertegenwoordigt.

Spilliaert is niet wat men noemt eene beminnelijke natuur. Weinig
spontaan tegenover anderen of althans niet dan met aarzelende restrictie
mededeelzaam, staat hij tegenover zich-zelf weifelend en zeurig. Ik geloof
niet dat Spilliaert die, zegt hij-zelf, niet schildert voor zijn pleizier, het
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„coup de foudre" kent der inspiratie. Kent hij het wél, dan mist hij in elk
geval de vreugde der onmiddellijke weergave; het is hem eene behoefte,
die inspiratie aan onderzoek te onderwerpen, te zien wat zij in zich heeft,
wat er ondergrond en bestanddeelen van zijn, in welken zin zij overeen-
stemt met zijn geest. Ik wil hiermee niet zeggen dat zijne kunst vergeestelijkte
kunst zou zijn, eene kunst die naar sublimisatie streeft en het symbool
ontwikkelt: daarvoor is zij te analytisch, te peuterig zou ik haast zeggen,
te bijzichtig in den oorspronkelijken zin van het woord. Spreek ik dan
ook het woord „geest" uit, dan dient daaronder verstaan, niet dat Spil-
liaert den oorspronkelijken indruk laat bezinken tot op den bodem van
zijn gemoedsleven, hem verwerkt met de stoffeering van een dieper
gevoel, maar dat hij hem, integendeel, opdrijft naar de snijkamer van
zijn ontledend vernuft, naar de „curiosity shop" van zijne speurzieke
intelligentie. Het oog van Spilliaert is steeds uit op ontdekkingen: zijn
grootste deugd is zijn walg voor het oppervlakkig aanvaarden, voor
de ontvangenis der klaarblijkelijkheid. Hij wil *mïm zien, dan zijne
schilderende lotgenooten, en hij wil vooral aw^s uitdrukken. Ik wil
zeggen dat hij, ook bij de gewoonste voordracht — en zijne voordracht,
tweede deugd die voortspruit uit de eerste, is zelden gewoon —, bedoelt,
ons te openbaren wat hij achter het uiterlijke phaenomeen heeft gevonden
of geraden, of meent geraden te hebben, of voorgeeft te hebben gevonden.

Die angst voor het Bepaalde dat, meent Spilliaert, steeds vol geniepige
verborgenheden zit, geeft aan zijne kunst iets geheimzinnigs, dat aantrekt.
Vergeet daarbij niet dat hij, in zijn dagelijksch leven, omringd is, hij
Oostendenaar, met de geweldige mysteries van zee en hemel; in gestadige
aanraking met het ruig-onbegrijpelijke vanhetbovenmenschelijkevisschers-
bestaan en, 's zomers, met het voor een oerbewoner der kust aantrekkelijke
en tevens afstootende cosmopolitisme; onder de beheksing, aan de be-
drieglijk-rustige haven, van het steeds onverzaadbaar avontuur. In zulke
omgeving zal geen enkel kunstenaar, die er in de nieren één mêe geworden
is, het nog aanvaarden, zich neer te leggen bij objectieve benadering:
het zou hem volkomen onmogelijk zijn. Het valt op hoe weinig eigenlijke
zeegezichten James Ensor heeft geschilderd, ook in zijn meest-impressio-
nistischen tijd. En zoo Constant Permeke een oneindig getal marines
heeft gegeven, dan zijn deze niet dan als studies te beschouwen, en dan
nog wel van meer-introspectieven, steeds overdrachtelij ken aard...

Waarheid is dat de schilder, die waarlijk van zee-atmospheer is gedrenkt,
daar in de eerste plaats een geweldigen prikkel in vind voor zijne imagi-
natie. Ik herinner mij een woord van den ouden luchtvaarder Capazza,
dat ik uit het geheugen citeer: „On respire dans ces regions Ie sentiment
des choses pures". Een zelfde indruk beleeft men aan zee, zoodra men
ervan doordrongen is. Dat alsdan de angst van het Bepaalde feitelijk


