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verfijningen over boord te werpen en zich hartstochtelijk voor het gezonde,
normale leven te bekennen. Ze had er zich in haar hart van overtuigd
gehouden, dat hij, ruw in zijn uitdrukkingen en met veel vertoon van
ongevoeligheid, in zijn binnenste zachter was dan zij zelf of dan haar
vrienden, de aestheten, die zich verbeeldden het sentiment in pacht te
hebben.

Als hij vertelde van zijn eerste jaren als assistent, van hun bandelooze
feesten en brooddronkenheden, dan dacht ze: „Hij wil mij verbergen,
hoe eenzaam hij het had en hoe hij overal zijn heil zocht om zijn verdriet
te verzetten". Als ze soms iets in die richting gezegd had, lachte hij haar
uit en draaide zijn knevels; hij was trotsch op zijn uitbundige mannelijk-
heid, op zijn sterk lichaam, op zijn vitaliteit.... Dat zochten de vrouwen,
dat bewonderden ze met vreesachtigheid, al trachtten ze het schijnheilig
te ontkennen ! Maar zij had zijn lach voor nobele heroïek gehouden en
hem, met eerbiedige deernis, er nog meer om vereerd.. Tragedie van
misverstanden ! Kon zij hem verwijten, dat ze zoo redeloos met hem had
gedweept en zijn beeld naar haar eigen idealen vervormd? Hij had haar
niet misleid; nu, — na zooveel bittere jaren, — wist ze, dat hij eerlijk was
geweest in elk grof woord, in elke afstootende uiting. Eigenlijk was hij
veeleer met haar bekocht geweest, omdat hij de bravoure, waarmee zij
haar vroegere belangstellingen — theosofie, maatschappelijk werk, mo-
derne dichters, — overboord had gegooid, waarschijnlijk evenzeer a la
lettre had genomen, als zijn eigen verklaringen bedoeld waren, terwijl zij
na eenigen tijd weer tot al die oude genegenheden was teruggekeerd. Je
mocht je dan een korte poos onweerstaanbaar tot „het andere" aan-
getrokken gevoelen, het verfrisschend en nieuw vinden, — ten slotte
hoorde je toch alleen bij het verwante; het verwante, dat ze in Otto zoo
onfeilbaar had herkend. Alleen was hij veel zonniger en onbezorgder dan
zij; zij was met haar zwaartillendheid als een schaduw over het licht van
zijn persoonlijkheid gevallen; maar hij zei, dat in dit land van fel licht
en energieken moed juist niets zoo weldadig was als een beetje schemering
en een beetje weifelmoedigheid.... Toch had ze dikwijls gevreesd, dat
ze te veel van zijn kracht vergde; dat ze een gewicht was, dat hem naar
beneden trok; en nu ze hem eindelijk, eindelijk in de voorgalerij hoorde,
zijn lichte stap en zijn opgewekte stem, die door de gesloten deur riep:
„Mientje, het wagentje staat voor; ben ik erg lang weggebleven? De baas
was zoo bizonder geschikt; ik kon niet loskomen !" — vouwde ze haar
handen en bad: „Laat me hem deze eene keer mijn angsten en benauwe-
nissen sparen. Laat hem fleurig naar Europa varen, zonder dat hij iets
vermoedt. Hij hoeft 't immers pas na maanden te hooren, als alles al lang
voorbij is en beslist."

„Ja dadelijk," antwoordde ze nerveus; en ze streek over haar strakke,


