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hadden zoo eindeloos veel geduld en tact noodig: driftige kleine Janneman,
die stotterde en er op sloeg als iets hem in den weg kwam, en Marietje,
die bijna pathologisch bang was voor vreemde menschen; tot niets te
bewegen, als een ander toekeek Hoe eindeloos lankmoedig kon
Otto op de ochtenden van hari besar hun een spelletje uitleggen en nog
eens en nog eens; terwijl Janneman telkens rood werd en trapte van woede,
omdat hij het nog niet begrepen had, en Marietje met haar bleeke muizen-
snuitje, een beetje suf, nauwelijks scheen te luisteren onder de verdiepte
beschouwing van de zegelring aan zijn bewegende hand Moeilijke
kinderen waren het, waarvan een vreemde nooit onmiddellijk zou zien,
hoé lief ze waren. Hoe kon haar man dan zeggen, dat zij, die zoo dol op
hen was, die ze zoo in hun onredelijke drift en hun onduidelijke verlan-
gens begreep, ze nooit meer. . . . Domme baboe kon niet anders dan ze
baden en in den tuin achter ze aanhurken ! En ze had Marietje juist weer
levertraan willen geven, en Janneman barstte uit zijn pyama's!

Als nu in Godsnaam Otto maar terugkwam en ze eindelijk alles tegen
hem zou kunnen uitspreken, zooals ze al die jaren lang haar groote en
kleine zorgen en nooden bij hem had uitgeklaagd: een strubble met de
kokkie, een hoofdpijntje, witte mieren in het karpet; een tegenvaller met
het verven van de voorgalerij; het onverklaarbaar uitblijven van een
brief uit Holland, angst voor Jannie, die zoo gevaarlijk driftig kon zijn;
onrust over Marietje, die 's nachts weer zoo hoestte; — al die moeilijk-
heden van een gezin, waarmee ze hem, jonge bachelor, die niets van de
v r e u g d e n van een eigen kring kende, zeker niet had mogen plagen,
en waarnaar hij toch altijd weer meelevend en steunend luisterde.

Ze had er zich dikwijls over geschaamd, dat ze zoo weinig flink, zoo
altijd tobbende en zwaar op de hand was. '??#-sf @*;'?

„Als je mij zoo hoort, met al die bezwaarlijkheden, zul je wel een angst
krijgen voor het huwelijk," had ze eens lachend gezegd. En hij, met
dien blik, die iets in haar diepste hart scheen aan te raken: ,,Je weet heel
goed, dat het op iets anders vastzit, als ik nooit t rouw. . . . "

Hoe eindeloos lief was hij voor haar geweest in al die grauwe jaren van
hopeloos eentonig leven op de kebon, waar niemand haar na stond, waar
niemand haar zonder critiek aanvaardde, zooals familie, zooals jeugd-
vrienden dat doen; waar niemand zelfs de moeite nam naar haar uitzicht-
looze problemen te luisteren, behalve hij, die ze plagend weglachte, of
er geduldig op doorging om uit te vorschen, of er ook een weg was, waar-
langs hij haar van haar martelende melancholieën kon genezen.... De
kinderen namen van haar, vroegen uur aan uur haar kracht, haar geduld,
haar liefde, die onder geen dreinend gezeur, onder geen sufferigheid of
booze bui mocht bezwijken. H ij was de eenige, die haar gaf, die haar
sterkte; op wiens steun ze had geleefd.


