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?ET een machinaal gewoontegebaar streek ze het haar van
haar voorhoofd en keek suf op het reisklokje, dat, tusschen
de verwarring van haar half uitgepakte toiletartikelen, op
de kale höteltafel stond. Het duurde een poos, voordat de
tijdaanwijzing tot haar was doorgedrongen. Nauwelijks
negen uur; — en hij was de kamer al weer uitgestormd,

met een luid slaan van de deur, die naar het voorgalerijtje leidde; — hij
was al weer weg, en de koffer van haar kamergenoote had hij meegenomen;
hij zou zeker geen moeite hebben, Lize Lotte te overtuigen, dat ze het beste
deed haar bagage te volgen en met hem naar huis terug te gaan! Was er
iets, dat die méér vreesde dan soesah, dan betrokken te worden in moeilijk-
heden, en partij te moeten kiezen ? Lize Lotte weg; dan was ze nu dus heele-
maal alleen; en haar man had gezegd, dat haar huwelijk binnen enkele
weken... . Maar wat was er dan toch eigenlijk gebeurd?

Wéér zochten haar oogen hulpvragend het klokje, alsof de langzaam
voortdraaiende wijzers het eenige waren, dat haar in dit verbijsterende
leven aan vastheid gebleven was: ze waren dien ochtend om vóór zessen
van het huis van Lize Lotte weggereden. Het was nog donker en koud
geweest; ze hadden de koelies met hun rammelende rubber-emmers
naar het werk hooren gaan, zonder nog meer dan vage schimmen te
kunnen onderscheiden, en ze had stil voor zich heen zitten neuriën, op het
rhythme van den motor, omdat ze zóó vroeg in de stad zouden zijn, en
zoo'n heerlijken, langen dag zouden hebben, voordat Otto den volgenden
ochtend en voor goed. . . . Daarom had ze ook bij Lize Lotte geslapen;
vanuit haar eigen huis met de kinderen, die huilden en haar niet wilden
laten gaan, kon ze nooit zoo vroeg weg komen.. . . God, maar zei hij niet
daarnet, dat hij haar haar kleeren en alles sturen zou, maar dat ze het
huis nooit meer binnen komen mocht, en de kinderen nooit meer mocht
zien. . . . Maar dat kón toch niet; ze was den vorigen avond, terwijl ze
onder de klamboes sliepen, zoo maar met haar koffertje de kamer uitge-
slopen; ze had ze niet eens vaarwel gekust. . . . En ze had Janneman be-
loofd, dat ze uit de stad een Chineesch teekenboekje meebrengen zou en
voor Marietje een doos met kraaltjes. Het kon toch niet waar zijn, wat
hij zei: „nooit meer". Maar als het hem geen ernst was, waarom was hij
dan zoo onmiddellijk naar een advocaat geloopen? En hoe wist hij zoo
zeker, dat alle verweer haar toch niet helpen zou ?

Weer begon ze systematisch de herinneringen aan de laatst verloopen
uren opnieuw op te bouwen, alsof daarin de verklaring van haar onver-
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wachtsche ongeluk te vinden moest zijn: toen ze onder de pendoppo van
het hotel reden, had Otto hun opgewacht. Hij had haar een corsage van
orchideeën gegeven, maar was bijna onmiddellijk er na weggegaan, omdat
hij nog afscheid moest nemen van zijn directeur. Zoodra dat afgeloopen
was, zou hij terugkomen; en dan zouden ze, voordat de groote uiteterij
begon, samen nog een eind naar buiten rijden, en, met de zekerheid van
hun vlak-bije scheiding, trachten elkaar één enkele keer al de onzegbaar-
heden van teederheid en dank toe te vertrouwen, die ze in de lange jaren
van strijd, altijd zooveel mogelijk voor elkaar verborgen hadden gehouden...
Eerst een lang verlof, en als hij terugkwam, zou hij wel ver van haar af
worden geplaatst; over een paar jaar werd hij waarschijnlijk administra-
teur; — zooals het den laatsten tijd geweest was, die onrustige hunkering,
die prikkelbare onvoldaanheid, kon 't niet langer; ze moesten nu leeren
zonder elkaar te leven.. . .

Lize Lotte, altijd wat traag en indolent, was in de hall blijven zitten,
om, met een koele dronk, eerst wat te bekomen van de lange rit. Zij, in
haar angst om ook maar een minuut van haar laatsten, kostbaren dag te
verliezen, had zich naar hun kamer gejacht, om haar koffertje uit te pak-
ken en zich wat te verfrisschen; en net had ze, stralend om het weerzien
en ook om de nobele zekerheid van hun gemeenschappelijke renunciatie
voor den spiegel gestaan, verdiept in de beschouwing van haar verheer-
lijkt gezicht, boven zijn ijle, zoet-geurende bloemen, — toen haar man als
een stier was binnengestormd, zoo vertrokken en rood en met zulke ver-
wilderde oogen, dat ze haar handen afwerend naar hem uitgestrekt had,
voordat hij nog iets had gezegd.

Maar hij had zich door geen gebaar laten terughouden; in een stroom
van ruwe woorden had hij haar haar ontrouw, haar verdorvenheid, haar
schijnheiligheid vooral verweten; en zóó spiedend waren zijn oogen door
de kamer gegaan, alsof hij vermoedde, dat ze Otto ergens achter een kast
of onder een ledikant verborgen hield. Onder alle ellende en verbijstering
bedacht ze met dankbaarheid, dat ze hem tenminste veilig bij zijn direc-
teur wist.

Toen had ze hem gevraagd, zacht en smeekend gevraagd, wat er ge-
beurd was sinds haar vertrek; en er hem aan herinnerd, dat ze toch gezegd
had, dat ze met Lize Lotte naar de stad ging om Lichtenberg uit te eten;
en dat hij zelf toch goed gevonden had, dat ze den avond van te voren
al bij Lize ging logeeren; en even — hierin kón ze zich niet vergist hebben,
— had haar stille stem macht gekregen over zijn opgewondenheid, en
scheen het, alsof hij er van kalmeerde en er bij uitrustte. Met iets hunke-
rends in zijn oogen had hij gezegd: „Dus het is niét waar . . . . Je houdt
niet van hem; je hoort bij ons !"

En toen had zij geantwoord, — mijn God, wat had ze anders kunnen
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zeggen dan nu eindelijk de bevrijdende waarheid, nu ze immers alle hoop
op geluk hadden prijsgegeven: — „Ik houd van hem; maar ik hóór bij
jullie; ik blijf bij jullie. We zouden elkaar vandaag juist voor het laatst
zien."

En toen was zijn verontwaardiging nog erger losgebarsten dan tevoren.
Dat ze daar maar zoo kalm voor uitkomen durfde, dat ze van een ander
hield, alsof 't iets doodgewoons was ! Dat ze dien man was nagereisd en
haar kinderen om hem in den steek had gelaten ! Dat ze misschien wel
van plan was als z'n liefje mee te gaan naar Europa.

„Je wéét, dat 't niet waar is," had ze stil teruggezegd; maar zijn ant-
woord, zielig van innerlijke ontreddering, had haar met weeë pijn ver-
vuld: „Waar kan ik nu nog zeker van zijn, nu je zelf zegt, dat je van een
ander houdt? Wat heb ik nu nog over?"

„Ik dacht, dat je het wel gemerkt had," zei ze zacht. „Zooveel jaar
En Otto, die altijd kwam en bij alles hielp en met de kinderen speelde.
Ik dacht, dat je er niet om gaf, omdat je toch altijd uit ging of vrienden
had."

,,Jij dacht, dat ik er niet om gaf, omdat ik weieens uitging... . Jij dacht,
dat ik niet gaf om mijn naam, om jouw naam; om onze kinderen.... Ik
vertrouwde je; dat was de kwestie. Ik dacht, dat jullie het over verzen en
over de maan en zulk meisjesgedoe hadden.. . . Ik vertrouwde j e . . . . "

Dit was het eenige oogenblik geweest, dat ze elkaar geraakt hadden, en
dat haar deernis met den grooten kerel tegenover haar alle andere gevoelens
had teruggedrongen. Was hij op zijn stugge, ruwe, nonchalante manier toch
meer aan haar gehecht geweest dan zij ooit had vermoed? Had hij, in
zijn primitieve, recht-uite hart, ondanks alles, wat hen vervreemdde en
wat schrijnde tusschen hen beiden, toch altijd „jij en ik" als een onver-
brekelijke eenheid beschouwd? Maar vóórdat ze woorden van spijt en
toenadering had kunnen vinden, had hij zich al weer tegen haar verhard;
zich als 't ware expres opgewonden, alsof hij er behoefte aan had haar
zoo fel mogelijk te haten en te verachten. Hij had haar verzekerd, dat ze
nooit meer een cent van hem zou zien; dat die man, van wien ze zooveel
hield, dan ook maar voor haar toekomst moest zorgen; dat hij bedankte
voor de edelmoedigheid, die haar a contre coeur in zijn huis zou doen
blijven, en dat ze 't ook heusch niet voor de kinderen hoefde te doen,
omdat de invloed van een lichtzinnige moeder veeleer schadelijk voor hen
zou zijn. Hij zou ze nóóit meer aan haar toevertrouwen.

„Jij met je schijnheilige Madonnagezicht.... jij, die ze achter de mouw
hebt".

Wat had ze kunnen antwoorden op de minachting in zijn stem, op de
haat in zijn oogen? Dat ze zich niets te verwijten had? Maar was dat ten
slotte niet een phrase, omdat haar heele hart toch van Otto vervuld ge-
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weest was? Lag de eigenlijke ontrouw niet in het ha r t ? . . . . Toch, — als
ze hem de waarheid van hun jarenlangen, bedwongen strijd had kunnen
doen gelooven; — ze wist, dat hij er dan anders tegenover zou hebben
gestaan; dat hij 't dan, als hij kalm was geworden, toch weer „meisjes-
gedoe" zou hebben genoemd; sentimenteele dwaasheid, die nu maar uit
moest zijn, omdat ze niet eeuwig een kind kon blijven.... Hij zou haar
onherstelbaar gekwetst hebben; maar hij zou haar mee teruggenomen
hebben naar de kinderen ! Als hij haar maar niet zoo had overrompeld !
Haar tijd had gelaten te overdenken, te pleiten.... Maar wie kon er
gisteravond bij hem geweest zijn, die zijn goedgeloovige laksheid tot zoo'n
alles-vernielend wantrouwen had geprikkeld?

Moedeloos ging ze de rij van hun kennissen na; eigenlijk was er niemand,
die ze n i e t tot het verraad in staat achtte. Echt mogen lijden hadden
ze haar nooit, omdat ze nooit als een der hunnen had meegefeest, meegerod-
deld, meegekibbeld; omdat ze zich altijd een beetje apart had gehouden,
met die gelijkmatige welwillendheid, die vage vriendelijkheid, waar nie-
mand vat op heeft en die impulsieve naturen meer kwetsen dan een flinke
beleediging.

Haar man had het eerst vervelend gevonden; hij was zelf populair in
zijn kring om zijn hang naar vertier, zijn goedrondheid ook, en hij was
begonnen haar overal heen mee te nemen en haar dan op den terugweg
te onderhouden over de dingen, die ze verkeerd had gedaan. Toen ze
onverbeterlijk bleef en zelfs niet de goede wil toonde om zich aan te passen,
had hij zijn leven van uitgaan alleen voortgezet en slechts als de réunie
bij hun aan huis was, moest ze mee aanzitten in den luidruchtigen kring,
in den walm van tabak en bier, terwijl de gesprekken hinderlijker werden,
naarmate de avond vorderde....

Toen, na hun eerste, binnenlandsche verlof, had ze den nieuwen, onge-
trouwden assistent ontmoet, de man met het smalle gezicht en de jongens-
achtig dunne beenen, die niet geschreeuwd had of bulderend gelachen;
maar die, toen er een bedenkelijke grap werd verteld, de onwil onmiddellijk
in haar oogen had gezien en zacht gezegd: „Misschien is het beter, dat
u nu weggaat, mevrouw.... Het wordt wat ruw, als er meer gedronken is."

En zoo was het eigenlijk begonnen, met zijn begrijpende zorg, als de
toon der anderen haar kwetste; met zijn belangstelling voor haar kleine
liefhebberijen van batikken en kantklossen; met zijn raadgevingen voor
haar orchideeën-kweekerijtje en haar chevelures; met zijn genegenheid
voor haar schuwe, verlegen kinderen vooral.. . .

God, dacht ze ineens met een schrik; het kón toch niet, dat ze niet meer
naar hun toe mocht. Dat kon geen macht haar toch verbieden; zij had
toch het eerste recht op hun . . . . Ze hadden al zoo ontroostbaar gehuild,
omdat oom Otto wegging; moesten ze haar dan ook nog missen? En ze
Elsevier's LXXIII. No. 6. 30
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hadden zoo eindeloos veel geduld en tact noodig: driftige kleine Janneman,
die stotterde en er op sloeg als iets hem in den weg kwam, en Marietje,
die bijna pathologisch bang was voor vreemde menschen; tot niets te
bewegen, als een ander toekeek Hoe eindeloos lankmoedig kon
Otto op de ochtenden van hari besar hun een spelletje uitleggen en nog
eens en nog eens; terwijl Janneman telkens rood werd en trapte van woede,
omdat hij het nog niet begrepen had, en Marietje met haar bleeke muizen-
snuitje, een beetje suf, nauwelijks scheen te luisteren onder de verdiepte
beschouwing van de zegelring aan zijn bewegende hand Moeilijke
kinderen waren het, waarvan een vreemde nooit onmiddellijk zou zien,
hoé lief ze waren. Hoe kon haar man dan zeggen, dat zij, die zoo dol op
hen was, die ze zoo in hun onredelijke drift en hun onduidelijke verlan-
gens begreep, ze nooit meer. . . . Domme baboe kon niet anders dan ze
baden en in den tuin achter ze aanhurken ! En ze had Marietje juist weer
levertraan willen geven, en Janneman barstte uit zijn pyama's!

Als nu in Godsnaam Otto maar terugkwam en ze eindelijk alles tegen
hem zou kunnen uitspreken, zooals ze al die jaren lang haar groote en
kleine zorgen en nooden bij hem had uitgeklaagd: een strubble met de
kokkie, een hoofdpijntje, witte mieren in het karpet; een tegenvaller met
het verven van de voorgalerij; het onverklaarbaar uitblijven van een
brief uit Holland, angst voor Jannie, die zoo gevaarlijk driftig kon zijn;
onrust over Marietje, die 's nachts weer zoo hoestte; — al die moeilijk-
heden van een gezin, waarmee ze hem, jonge bachelor, die niets van de
v r e u g d e n van een eigen kring kende, zeker niet had mogen plagen,
en waarnaar hij toch altijd weer meelevend en steunend luisterde.

Ze had er zich dikwijls over geschaamd, dat ze zoo weinig flink, zoo
altijd tobbende en zwaar op de hand was. '??#-sf @*;'?

„Als je mij zoo hoort, met al die bezwaarlijkheden, zul je wel een angst
krijgen voor het huwelijk," had ze eens lachend gezegd. En hij, met
dien blik, die iets in haar diepste hart scheen aan te raken: ,,Je weet heel
goed, dat het op iets anders vastzit, als ik nooit t rouw. . . . "

Hoe eindeloos lief was hij voor haar geweest in al die grauwe jaren van
hopeloos eentonig leven op de kebon, waar niemand haar na stond, waar
niemand haar zonder critiek aanvaardde, zooals familie, zooals jeugd-
vrienden dat doen; waar niemand zelfs de moeite nam naar haar uitzicht-
looze problemen te luisteren, behalve hij, die ze plagend weglachte, of
er geduldig op doorging om uit te vorschen, of er ook een weg was, waar-
langs hij haar van haar martelende melancholieën kon genezen.... De
kinderen namen van haar, vroegen uur aan uur haar kracht, haar geduld,
haar liefde, die onder geen dreinend gezeur, onder geen sufferigheid of
booze bui mocht bezwijken. H ij was de eenige, die haar gaf, die haar
sterkte; op wiens steun ze had geleefd.
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En dat haar man dan toch had gedacht, dat het niet meer was dan een
vriendschap, gebaseerd op een gemeenschappelijke liefde voor mooie
verzen, op een gemeenschappelijke belangstelling in muziek en in Chi-
neesch porcelein. Eigenlijk moest ze zich beschaamd voelen, dat hij haar
zóó over alle grenzen had vertrouwd; eigenlijk moest ze zijn grove min-
achting van zoo even verklaren als bittere teleurstelling, omdat hij zich
in de hoogheid van haar karakter had vergist Maar toch — was niet
méér nog dan zijn groot vertrouwen-in-haar, het groote vertrouwen-
in-zichzelf de zekerheid geweest, die hem met geen andere mogelijkheid
had doen rekening houden... . Was 't niet vooral geweest, omdat hij er
zich van overtuigd hield, dat vrouwen wel sentimenteel over maneschijn
en poëzie en het begrijpen van de fijnere dingen des levens met een ge-
voeligen vriend kunnen dweepen, maar dat ze zich toch alleen gevangen
geven aan een man, die een kerel is; die hun zegt, waar 't op staat en
die zich door 't leven heenslaat, zonder een stap van zijn weg af te
wijken

Hoe meedoogenloos leerde je elkaar beschouwen in een huwelijk, dat
niet geslaagd was! Hoe had ze zijn krachtpatserij gehaat, zonder de goed-
hartigheid en den ongecompliceerden eenvoud, die er het complement
van waren, meer te kunnen waardeeren. Hoe had hij haar gekwetst, als
hij telkens weer zei: „Jij hebt maar een leventje, goed voer, warme stal,
mooie jurken; bedienden, die je alles uit de hand nemen. . . ." Onder haar
gespannen zwijgen hadden de verwijten tegen hem en zijn verblinde
eigendunkelijkheid zich samengeperst, totdat ze nauwelijks meer deernis
kon voelen voor den man, die toch in elk geval zielig achterbleef in de
rimboe, met twee moeilijke kinderen, zonder iemand, die voor hem zorgde.
Maar haar hart had te veel wrok verzameld in die eindelooze heete nachten,
als 't lawaai van de voorgalerij bijna ongedempt tot in haar klamboekamer
doordrong en ze niet ophouden kon in zichzelf te herhalen, dat ze ver-
keerd gekozen had . . . . Nog erger als, na het vertrek van de gasten, hij
zich moe en verhit naast haar op bed had geworpen, ruikend naar bier en
zweet en ronkend als een moeë hond

Wat haar in Holland in hem had aangetrokken, — zijn durf, zijn jovia-
liteit, zijn gemakkelijke vlotheid en de roekeloosheid, waarmee hij met
geld strooide, als 't gold om haar of anderen plezier te doen, — leerde ze
hier zien als de normale eigenschappen van al die stoere, forsche planters,
die bij het inspannende en onbezorgde leven van den kebon evenmin
kans kregen om pietluttig als om fijngevoelig te worden. Verkeerd ge-
kozen 1 Omdat hij anders was dan de menschen van haar eigen kringetje;
omdat hij als een frissche wind was komen aanstormen door de broze
ethiek, de artistieke gevoeligheid, de vormelooze vroomheid, waarin ze
was opgegroeid Ze had er een vreugde in gevonden al die subtiele
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verfijningen over boord te werpen en zich hartstochtelijk voor het gezonde,
normale leven te bekennen. Ze had er zich in haar hart van overtuigd
gehouden, dat hij, ruw in zijn uitdrukkingen en met veel vertoon van
ongevoeligheid, in zijn binnenste zachter was dan zij zelf of dan haar
vrienden, de aestheten, die zich verbeeldden het sentiment in pacht te
hebben.

Als hij vertelde van zijn eerste jaren als assistent, van hun bandelooze
feesten en brooddronkenheden, dan dacht ze: „Hij wil mij verbergen,
hoe eenzaam hij het had en hoe hij overal zijn heil zocht om zijn verdriet
te verzetten". Als ze soms iets in die richting gezegd had, lachte hij haar
uit en draaide zijn knevels; hij was trotsch op zijn uitbundige mannelijk-
heid, op zijn sterk lichaam, op zijn vitaliteit.... Dat zochten de vrouwen,
dat bewonderden ze met vreesachtigheid, al trachtten ze het schijnheilig
te ontkennen ! Maar zij had zijn lach voor nobele heroïek gehouden en
hem, met eerbiedige deernis, er nog meer om vereerd.. Tragedie van
misverstanden ! Kon zij hem verwijten, dat ze zoo redeloos met hem had
gedweept en zijn beeld naar haar eigen idealen vervormd? Hij had haar
niet misleid; nu, — na zooveel bittere jaren, — wist ze, dat hij eerlijk was
geweest in elk grof woord, in elke afstootende uiting. Eigenlijk was hij
veeleer met haar bekocht geweest, omdat hij de bravoure, waarmee zij
haar vroegere belangstellingen — theosofie, maatschappelijk werk, mo-
derne dichters, — overboord had gegooid, waarschijnlijk evenzeer a la
lettre had genomen, als zijn eigen verklaringen bedoeld waren, terwijl zij
na eenigen tijd weer tot al die oude genegenheden was teruggekeerd. Je
mocht je dan een korte poos onweerstaanbaar tot „het andere" aan-
getrokken gevoelen, het verfrisschend en nieuw vinden, — ten slotte
hoorde je toch alleen bij het verwante; het verwante, dat ze in Otto zoo
onfeilbaar had herkend. Alleen was hij veel zonniger en onbezorgder dan
zij; zij was met haar zwaartillendheid als een schaduw over het licht van
zijn persoonlijkheid gevallen; maar hij zei, dat in dit land van fel licht
en energieken moed juist niets zoo weldadig was als een beetje schemering
en een beetje weifelmoedigheid.... Toch had ze dikwijls gevreesd, dat
ze te veel van zijn kracht vergde; dat ze een gewicht was, dat hem naar
beneden trok; en nu ze hem eindelijk, eindelijk in de voorgalerij hoorde,
zijn lichte stap en zijn opgewekte stem, die door de gesloten deur riep:
„Mientje, het wagentje staat voor; ben ik erg lang weggebleven? De baas
was zoo bizonder geschikt; ik kon niet loskomen !" — vouwde ze haar
handen en bad: „Laat me hem deze eene keer mijn angsten en benauwe-
nissen sparen. Laat hem fleurig naar Europa varen, zonder dat hij iets
vermoedt. Hij hoeft 't immers pas na maanden te hooren, als alles al lang
voorbij is en beslist."

„Ja dadelijk," antwoordde ze nerveus; en ze streek over haar strakke,
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bleeke gezicht in een wanhopige poging om er gewoon uit te zien. Misschien
dat de groote hoed den schijn kon redden... .

„Alle tijd," riep hij vroolijk terug, „ik was zoo bang, dat je al zoudt
zitten wachten. Van der Scheer had een lang verhaal over het openen van
nieuwe kebons naar het Zuiden. Hij heeft niet graag dat je hem dan
haast. Het kan daar heel goed worden op den duur en hij gaf me te ver-
staan, dat ik er misschien ook wel een plaats zou vinden. Dat zou natuurlijk
prachtig "

Ze vermande zich en opende de deur; de glimlach, waartoe ze voor den
spiegel haar vertrokken mond had gedwongen, nog op de lippen; maar
zóó jammerlijk was haar aanblik in het barre buitenlicht, dat hij met
twee stappen bij haar was en zijn arm om haar heen sloeg: „God kindje,
wat is er met je gebeurd?"

„Ik wou 't je maar niet vertellen," verweerde ze zich met het allerlaatste
restje van haar moed, „ik wou werkelijk liever alleen, Ot to . . . . Als 't
morgen was gebeurd, had je er toch ook niets aan kunnen doen".

„Goddank dan, dat 't vandaag kwam.. . . Maar wat kan er ineens, —
in die anderhalf uur, dat ik weg was Of vertrouw je me niet meer?"

Nu was er geen ontkomen meer aan. Verward, zooals de schrik, de ver-
bazing, het leed en de vertwijfeling over haar heen gekomen waren, was
ook haar relaas, waarin wat haar man gezegd en zij gedacht had, tot een
onontleedbare massa werd dooreengehutseld. De kraaltjes, die ze Marietje
beloofd had; de minachting, waarmee haar man haar schijnheilig genoemd
had; de geluidlooze aftocht van Lize Lotte, haar angst, dat hij haar
wezenlijk van de kinderen verwijderd zou houden, — alles vervulde haar
met gelijke rampzaligheid. Het verontrustte hem het meest, dat ze niet
schreide, maar met een vreemde, bevende stem, soms zóó ver af, alsof
ze nauwelijks deel had aan haar woorden, en dan weer met moeizaam
bezinnen, hem al de onverwachtsche lotswisselingen opsomde....

Vroeger had hij duizendmaal met deze mogelijkheid gerekend, en zelfs
in het eerste ongeduld van gedwarsboomd minnaar er op gehoopt. Voor
verantwoordelijkheid was hij niet bang en alles leek hem toen lichter te
dragen dan deze onwaardige hunkering; dit schipperen met gevoelens,
die van nature geen halfheid dulden....

Later, toen hij haar beter had leeren kennen, — haar zachte, weinig
doortastende aard en de angstige teederheid, die haar aan de bijna achter-
lijke kinderen bond; — toen hij met duizend teedere draden verstrikt
was geraakt in die sfeer van aandoenlijke hulpeloosheid, waar drie weer-
loozen met gelijkelijk vanzelfsprekend vertrouwen op hem rekenden, om
raad, om een verhaaltje, om een kleurigen knikker, — had hij begrepen,
dat zij niet tot degenen behoorde, die breken en opnieuw opbouwen
kunnen; dat, nu de dingen eenmaal zoo geloopen waren, hij haar niet



446 VOORBIJ DE LAATSTE BRUG. G

beter kon steunen, dan door niet door te tasten en niet „een man uit één
stuk" te zijn. Zoo had hij zich jarenlang gedwongen, zich getraind om zich
neer te leggen bij het in wezen ondraaglijke; en de verwachting op een
eerlijke breuk, een eerlijke openbaring had hij al lang opgegeven.

En nu, nu tusschen hen alles beslist leek; nu ook zij het onmogelijke van
hun verhouding op den langen duur, zoozeer tot op den bodem scheen
gepeild te hebben, dat ze zich niet langer tegen het afscheid had verzet; —
juist nu deze doorbraak van hun half eerlijk, half leugenachtig spel; een
doorbraak, die eindelooze perspectieven opende... . Als dit late geluk
door haar maar niet moest worden betaald met zoo'n jammerlijk verdriet
om de kinderen....

„In elk geval", begon hij zakelijk; maar hij maakte zijn zin niet af.
Een heerlijke kracht van verantwoordelijkheidsgevoel doorstroomde hem.
Voor het eerst sinds jaren van inbinden, van telkens weer zijn onkreukbare,
mannelijke inzichten plooien en buigen naar de weifelende halfheid van
een tobbende, bedroefde vrouw, voelde hij zich een kerel, die voor niemand
uit den weg zou gaan en met iedereen oog in oog vrijuit kon spreken.
Nu Houtman alles wist en haar uitstootte.... Natuurlijk zou hij eerst
naar dien advocaat gaan en als het noodig was naar haar man zelf, om te
probeeren, wat hij gedaan kon krijgen omtrent de kinderen.... Hij hield
't meeste van Jan, maar Marietje had haar moeder misschien nog meer
noodig Al was 't maar tot hun tiende jaar en dan een uitgebreid droit
de visite er n a . . . . Hij zou niet alleen op zijn eigen geluk afstormen.
Maar die kerels, die over haar heenvallen wilden, moesten onmiddellijk
weten, dat hij onwrikbaar aan haar zijde stond, en niet beter vroeg, dan
voor haar te mogen zorgen; voor haar kinderen en alles wat bij haar
behoorde

Met eerbiedige zachtheid trok hij haar naar zich toe, maar toen hij haar
zag terugschrikken met dien smeekenden afweer in haar blik, dat weer-
looze, dat hem altijd sterker bedwongen had dan een verbod, — bracht
hij alleen haar handen naar zijn lippen en kuste voorzichtig haar polsen.

Op dat oogenblik doken juist twee groote kerels met toetoepjassen,
waarvan het boord was opengezet, en blikkerende helmhoeden achter de
chevelures van de voorgalerij op en een luide stem riep: „Hallo! Komen
jullie haast? We zitten al een half uur te bi t teren. . . ."

Otto hief ongeduldig de hand op. „Ik kom dadelijk. Jullie kunt wel vast
beginnen. Mevrouw Houtman is verhinderd om met de lunch mee te doen.
En ik moet eerst nog even voor zaken "

Onwillig en met spot in hun oogen wendden ze zich af.
„Dacht ik het niet, dat ze zouden zitten te tortelduiven ! En dan kijkt

zij je nog aan als de vermoorde onschuld".
„Maar Lichtenberg mag waarachtig wel een beetje voorzichtig zijn.
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Houtman schijnt er de lucht van gekregen te hebben;.. . . wel wat laat,
zul je zeggen.... Maar de eigenaar ontdekt zoo iets altijd later dan alle
andere menschen.... Nu ze niet meer bang hoefden te zijn voor de vuisten
van Lichtenberg, hebben gedienstige geesten zich gehaast hem te waar-
schuwen . . . . En ik kwam hem daarstraks tegen op weg naar Van der
Scheer; ziedende.... Hij liet 't er niet bij zitten; hij zou tegen den baas
zeggen, dat Lichtenberg een kerel was, met wien niemand kon samen-
werken. . . . "

„Maar Van der Scheer weet toch zelf, dat 't een goed planter is".
„Nou ja, maar als Houtman de reden zegt . . . . Je weet toch, dat

mevrouw Van der Scheer nog geen jaar geleden Ja, Gine van der
Scheer en in haar eigen huis gesnapt met dien Pool van Soengei I t am. . . .
Sindsdien is hij sans pardon voor kerels, die op het jachtterrein van een
ander "

„Enfin, morgen is Lichtenberg weg. En als Houtman een kerel is, zal
hij haar wel klein krijgen, 't Zou de eerste vrouw niet zijn, die den bereik-
baren echtgenoot de voorkeur gaf boven den verren vriend. En om-
gekeerd."

„Meestal omgekeerd", zei de ander, terwijl zijn vroolijke, roode kop
vol rimpeltjes trok van het lachen, „Such is colonial life".

Kwamen dan zelfs op de verbij sterendste dagen oogenblikken van on-
verschillige uitputting, waarbij je gewoon weer aan alles kon denken en
je bijna kon voorstellen, dat 't leven nog normaal was? Over twintig
uur zou Otto weg varen naar de onbereikbaarheid van Europa; en nauwe-
lijks vier uur geleden had haar man hier in deze zelfde kamer gestaan en
haar toegeroepen, dat ze nooit meer in zijn huis en nooit meer bij haar
eigen kinderen zou mogen komen; — toch liep ze nu gewoon heen en weer,
borg haar kammen en borstels op en trok met een zeker genoegen de koele
zijden kimono aan. Geloofde ze niet, dat het werkelijk waar was, het
scheiden van Otto, het scheiden van Jan en Marietje? Of kwam het er
eigenlijk niet zoo erg veel op aan, wat een mensch overkwam, omdat elk
hart toch maar tot een beperkte spanning in staat is en alles, wat hem
daarboven nog opgeladen wordt, aan zijn vermogen om het te doorvoelen
ontsnapt ? Had ze verdriet ? Maar ze had zelfs gegeten van de spijzen, die
Otto haar had laten brengen; ze kon er zich zelfs voor interesseeren, of
ze hetzelfde menu zou hebben gehad, als de menschen van den f eestelij ken
disch en of er veel op hem gespeecht zou zijn.. . . Eigenlijk had ze wel
kunnen meedoen.... Als ze zich niet zoo moe had gevoeld, zou ze denken,
dat er niets bizonders gebeurd was . . . . Maar aan die zieke moeheid zou
ze den volgenden dag zooveel kunnen toegeven als ze wilde; deze laatste
uren met hem, deze kostbare uren had ze toch liever.... Of kon ze morgen
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juist heelemaal géén rust nemen, en moest ze heel actief zijn om een baantje
te vinden en een „bescheiden onderdak"; moest ze zich onmiddellijk een
bestaan scheppen ? God, hoeveel moeilijkheden, die ze niet doorzag, stonden
vlak voor haar opgestapeld.

Ze had niet meer dan veertig gulden in haar tasch; tot hoe lang. . . . ?
Maar wat kwamen deze zorgen er eigenlijk op aan, in verhouding tot het
vertrek van Otto en de vernietigende woorden van haar man . . . .

„Mientje, mag ik even binnen?" hoorde ze opnieuw, gedempt, zijn stem;
en, de peignoir als een nonnetje dichthoudend tot onder haar kin, opende
ze haar deur.

„'t Is toch nog niet afgeloopen, het déjeuner," zei ze verbaasd, „hoe
kon je dan . . . . ?"

,,Ik ben er heelemaal niet bij geweest. Ik heb gezegd: „Eten en drinken
jullie maar onder elkaar. Jullie hebt bovendien veel meer plezier, als ik
er niet met mijn begrafenisgezicht bij zit. En m'n reis is een paar weken
uitgesteld". En toen ben ik naar de directie van de Lloyd gegaan en heb
gezegd, dat ik m'n passage cancelde Ze waren heel geschikt."

„O," zei ze, in een diepe zucht en met een glans over haar afgetobde
gezichtje. „Meen je werkelijk, dat je nog wel twee weken.. . . ; meen je
't werkelijk?"

„Maar dom, klein meisje, dacht je nu waarachtig, dat ik je hier alleen
zou laten? Dat ik het je toevertrouwde allerlei besluiten te nemen en allerlei
regelingen te treffen, die veel en veel te moeilijk voor je zijn? Als ik ooit
naast je hoor, dan is het nu."

„Ik vind het zalig," zei ze kinderlijik en ze streek even met haar hoofd
langs z'n mouw, „alleen, dat het van je verlof af gaat; en dat je moeder,
die zóó naar je uitziet, nog langer moet wachten.. . ."

„Ik heb haar al getelegrafeerd. En ik heb voor morgen al een uur bij je
mans advocaat afgesproken; dan gaan we er samen heen. Je zult eens zien,
hoe het meevalt."

Zijn hand lag op haar schouder en gleed langs haar zachten arm. Met
een bezorgd opkijken van haar geduldige oogen zei ze tastend: „En toch
was het misschien beter geweest, als je morgen maar dadelijk.... Ik zou
geen raad hebben geweten, hoe ik me er doorheen moest slaan Maar
't was toch beter geweest, als we juist n u . . . . "

Hij zag, hoe ze worstelde om haar gedachten te formuleeren, en wachtte,
zwijgend en bescheiden, zooals hij, in al die jaren, duizend keeren onbe-
weeglijk had gewacht, totdat haar schuchterheid de termen had gevonden,
waarin ze zich uiten kon, zonder zich al te beschamend bloot te geven.. . .
Hij speelde in gedachten met de zijden kwasten van haar ceintuur; en
toen hij ééns haar knie raakte, voelde hij een hinderlijke gespannenheid.
Het bloed golfde achter zijn oogen.
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„We hadden het nu juist zoo goed uitgepraat, dat 't op deze manier
niet langer kan," zei ze toen moeilijk. „Je weet, hoe lang ik er tegen ge-
vochten heb, om dat te erkennen, omdat ik je niet kon laten gaan. . . .
O, ik heb 't je schandelijk moeilijk gemaakt met m'n egoïsme. Maar de
laatste maanden kon ik er ook niet meer tegenop. Als we elkaar geregeld
zagen, kwam ik tot niets anders meer, van onrust en verlangen. Zelfs de
kinderen waren me dikwijls te veel, omdat ik eigenlijk aldoor zat te luiste-
ren, of ik jou ook hoorde. En als je er was, dacht ik weer: Ik wou maar,
dat hij weg ging. Want ik kan beter alleen aan hem denken, dan met
hem samen zijn, terwijl alles zoo half, zoo onwaarachtig.... Alleen als
we dan weer eens ons héél lang van elkaar weg hadden gehouden, konden
we volmaakt genieten van 't elkaar zien en hooren, alleen.... Maar na
een week, ondanks alle verstandige redeneering, —• want 't leek werkelijk
wel heel kinderachtig, — begon opnieuw die hang . . . . "

Ze streek even, verlegen, haar haar weg en trok zich een beetje van hem
terug. Maar met een beheerschenden lach greep hij haar opnieuw om de
schouders. Had zij dan nog geen oogenblik er aan gedacht, dat met deze
katastrophe ook hun verhouding was veranderd en dat het nu nog maar
een kwestie van t i jd . . . . ?

„Maar droomstertje, doezeltje, Mientje-kijk-in-de-lucht," fluisterde hij
verteederd, „ben je dan zóó versuft van al die harde woorden, dat je niet
ziet, dat jij en ik nu eindelijk een toekomst hebben? Dat ik je nu in alle
eer en deugd het hof mag maken, omdat je over een jaar als mijn vrouw
hier terug komt. . . . Eindelijk."

Ze staarde voor zich uit; haar eene ooglid trilde een beetje; toen boog
ze zich naar hem over.

„Het is heel dom van m e . . . . maar 't is te veel. Ik kan dat niet allemaal
tegelijk begrijpen. Dus nu ben ik vrij; nu mag ik werkelijk bij jou hooren,
bij jou, bij jou "

Met iets krampachtigs sloeg ze haar arm om zijn hals en borg haar hoofd
onder het zijne. Hij voelde de bedwelming van het oogenblik, maar trachtte
zich in de hand te houden. „Ze is overspannen, niet profiteeren, weggaan,
dadelijk weggaan", zei hij dringend tot zichzelf, „wees geen ploert."

„Wettelijk ben je nog gebonden," verweerde hij zich, met zijn hand om
haar bovenarm gekneld.

Ze trok even met de schouders, zonder haar hoofd op te heffen. „Wat
komt dat er op aan. Jij zorgt voor me; je bent om mij hier gebleven; ik
hoor bij jou."

„Maar je speelt met vuur . . . . ; stuur me weg, onmiddellijk...."
„Nooit meer," zei ze sereen. „Nooit meer."


