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Zij kwamen tot hem als tot een plant uit den vreemde, die men verzorgt
om zijn onwezenlijke schoonheid, en hij wist, dat hij voor hen van geen
nut meer was. Wanneer zijn moeder zijn hand nam, voelde hij haar stree-
lende aanraking in een stom smeeken eindigen. Het rood gezwollen
hoofd van zijn vader bewoog dreigend over zijn sluimer.

Langs de oude ladder kroop hij naar beneden. Zijn willoos lijf hing
in een diepe bocht aan de verzwakte armen. Zij vonden hem op den deel,
een wan in zijn starre, matte handen. De knechts droegen hem weg als
een doode, de meiden grienden en staken de mutsen te samen. Eén riep
«en scheldwoord naar het woonvertrek. Maar een ander fluisterde eerbiedig
over de mogelijkheid van Christus' tweede herrijzenis, verhalend wat
een wijs man op de najaarsmarkt uit dooreengeworpen takjes aan
het verzamelde volk had voorspeld. En toen zijn moeder weeklagend
knielde aan zijn rustig uitgespreide voeten, bogen zij hun verweerde
hoofden, terwijl hun doffe oogen het traag ontwaken van den slapende
tegenglotsten.

Er was een vlam in hem, een milde gloed, die breed neer straalde
over hun gekromde ruggen. Smart en verwondering had hij verloren om
dit menschelijke: hun vreezende deemoediging. Een nieuwe kracht
dreef zijn verstorven bloed ten leven.

Hij richtte zich op. Zij echter weken eerbiedig terug. Maar zijn handen
lieten zich niet bedwingen. Hun palmen raakten in gewijde overgave
«lkander. En knielend naast zijn moeder ontving hij het vizioen van den
opgevaren Heiland: een vuurzuil zwevend door de zingende hemelen.

VIII.

Hij vond zijn vader liggend in de stalgoot, achterover het oude
lichaam, zijn trage mond vergleden tot een onnoozel lachje. Als een
krans stond het witte haar, bezoedeld, uit om zijn kinderlijk hoofd.
Hij luisterde naar het holle kloppen van het hart. Murw, beschaamd
zonk hij neer. Met zijn zachte hand reinigde hij het vlosse haar van den
stervende. De in doodskramp opgestooten armen trokken hem mee.
Borst aan borst lag hij met het lijf, dat riep naar het einde; en luisterde
naar het laatste rekken der vezels. Zonder aarzelen kwam de dood. Hij
hoorde niets meer dan zijn eigen, driftigen hartslag. Zij moesten hem met
geweld aan het verstijfde lichaam ontnemen.

IX.

De donkere mannen stonden om het graf. Hij was een kind tusschen hen.
De bevroren kluiten rolden dof op het hout van de kist. Thuis zaten de
vrouwen in droefheid gebogen. Eén was zijn moeder. Hij herkende haar


