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En zij, hem verlatende, zijn allen gevloden.
Ea een zeker jongeling volgde hem, hebbende een lijnwaad

omgedaan over het naakte lijf, en de jongelingen grepen hem.
En hij het lijnwaad verlatende, is naakt van hen gevloden.

Markus XIV : 50—52.

I.

:ET woud ontving hem. Als een aangeschoten vogel tuimelde
hij tusschen de zwijgende stammen. Machteloos zonken
zijn ranke beenen in het mos. Een breede schaduw over-
dekte zijn naaktheid. Hij lag brandend aan de aarde,
maar de stilte sloot zwaar om het bonzen van zijn hart
en overmande zijn bloed. De oogen verloren het groene

looverlicht, in den droom ontbloeiend tot den duisteren gloed van Christus'
leed in Gethsemané. Hij, de eenige, die met God en den Nazarener te samen
was geweest in den hof, diep verscholen onder de harde olijf-blader en ! Een
storm vlaag had de vruchten opengeslagen tegen zijn lendenen....

De droom dreef hem recht voor het onbeschut Aangezicht. Wat hij
verraderlijk aanschouwd had, werd hem nu zonder achterhouding voor-
gelegd: het afstand doen, het eenzaam worden... . Niet anders dan de
spiegel van het einde was deze smart, niet anders dan het dorre, ritselende
blad, dat neerstrijkt ter gezetter tijd; maar ook: God, wellend als een ont-
stuimig water uit het geblakerd hart der laatste menschelijke verlatenheid.

Hij ontwaakte met verschroeide lippen en sloop angstig terug, in den
blauwen schemer gehuld. De struik-doornen lieten hem ongemoeid. Toen
hij de vlakte bereikte, hadden de avondnevelen den grond los gespoeld
onder zijn voeten. Niemand herkende hem. Hij klom naar den zolder:
zwevend. Wikkelde zich in zijn kleeren. De sterren ruischten en hielden
hem slapeloos.

Op het nachtelijk erf twistten twee knechts over den koning der Joden.

II.

Het kruis richtte zich schuchter op tusschen de anderen. Hij zag het
moede hoofd en de gekwelde handen sidderen. Een vrouw wentelde
krijschend in het stof voor den spot der soldaten. Het licht van den hemel
minderde. Tegen de uitgestulpte schouders kroop de doodsschaduw omhoog..

In zijn eigen krimpend lichaam wrong zich de pijn. Zijn vuisten vielen open-
Blindelings ving het bliksemen aan. Hij bukte zich onder de doffe moker-

slagen van den donder. Langs hem vloden de menschen in den dreunenden
regen.
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Voor de tweede maal was hij met God en den Nazarener alleen. Hij
sprong overeind en stortte zich aan den kruisvoet te midden der distelen.
De hemel bloedde leeg over hem.

Toen de wolken uiteenweken, vluchtte hij voor de haastig naderende
soldaten terug in het bosch. „Dief!" schreeuwden enkelen en wierpen
met doodsbeenderen naar zijn snelle schaduw. Tegen elkander klepperend
vielen zij achter hem neer, zoodat hij meende dat de dood naar zijn schouder
sprong.

Maar zonder kracht zonk hij terug in het doffe, vocht-zware zand:
driftig afgeschud door zijn vlucht, als te voren het hinderlijk lijnwaad.

De struiken, waaronder hij bescherming zocht, duldden hem: een
-dier, dat zijn leger vraagt na een harden dag van gevaar. Tusschen de
uitgebleekte bladeren, in den moederschoot geborgen, lag hij te luisteren
naar de laatste woorden van den Stervende, die gonsden in zijn oor-
schelpen, donker en machtig als een grondelooze zee. Zijn lippen smaakten
de edik zonder verbijstering.

III.

Uit een rossen damp ging de zon over hem op. Het ritselen van kleine
spinnen vermaakte zijn ontwakende aandacht. Zij bezwermden zijn
lichaam of hij een toevallig voorwerp was in hun rijk. Zijn smalle handen
verjoegen hen speelsch, maar zij keerden onverstoorbaar....

Hertengestamp in de verte. Het lokte hem uit zijn schuilplaats. Een
vos sloop weg voor zijn blik, toen hij de steile moskade beklommen had.
Gaaien wiekten van boom tot boom voor hem uit. Door den geurigen
morgen liep hij, verzonken in aanschouwing van het gestadig aanzwellend
leven, dat zich in telkens schoonere kranzen om hem legde. Tusschen de
dunne, grijze stammen danste als sternevels het zonnestof. Het was hem
of zijn voeten een nieuwe wereld betraden. Hij voedde zich met bosch-
bessen en bramen, het bloed van Christus, dat in de malsche zomervruchten
is. Uit zijn mond vloeide het sap als uit een wonde.

Langs de akkerranden kroop hij met de behendigheid van een jong
dier, de verzadigde rook der hoeven ontwijkend. In den nacht hoorde
hij den lustschreeuw van parenden en het kraken der volle bladertwijgen
onder de neerzijgende lichamen. Een boer stond naakt op een heuvel.
Zijn armen hieven zich wijd naar de vruchtbare hemelen. Ergens beneden
hem lag aan de ruischende aarde de bloem van een vrouwe-lijf, ontplooid
door zijn kracht.

Afgewend hurkte hij tusschen de buigzame heidestruiken: alleen.
Het bloed brandde in zijn aderen en scheen weggezogen te worden uit
zijn hart.
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IV.

Trager wentelde de zon. Een grauwe, broeiende hitte spleet den grond
onder de dorre zoden. Zwaar hing de stilte af van de onbewegelijke boomen.
De schaduwen werden nutteloos en doorzichtig. Zijn schouders kromden
zich onder het gewicht van dit voleindigd rijpen. Zoo moest de bespotte
kruisdrager zich wel gesleept hebben door de barre straten van Jeruzalem !

Neerzittend in het bedekte middaglicht, boog hij het hoofd en ontving
de bitse geeselslagen geduldig op zijn lenig-blinkende jeugd, de smarten
lijdend van den gekruisigde, die zich Gods Zoon had genoemd een
armzalige oproerkraaier, gekroond om zijn ingevallen slapen met doornen.
Hij zag de bleeke vrouwen in elkanders armen zinken en boven het
uitgestrekte lichaam het schuwe kringen van den eersten gier. Naast
hem hingen de beide moordenaars, laag en met de groote roode handen
open.

Zijn oogen ontsloten zich. Een donkere tor kroop moeilijk op tegen een
omgevallen boomstam. Hij volgde het diertje, dat langzaam vorderde
over de gekloofde schors. En in nederigheid besefte hij, dat hij dezen
weg zou moeten gaan, eer het kruis aan zijn schouders zou worden toe-
vertrouwd. Hij richtte zich op om te gaan, maar zijn beenen waren van
slaapprikkels gezwollen. Met wijde oogen bleef hij liggen bij den noest
werkenden kever. „Jodenkoning, Jodenkoning" gonsde het door zijn hoofd,
toen het glanzend lijfje kantelde en even later ruggelings te spartelen lag
in het rondom wegvloeiend zand.

Hij wipte het diertje recht en onmiddellijk hervatte het zijnsteilen tocht.
Zijn vingers schreven de schimpletters der soldaten gedachteloos op de
plek, waar het gelegen had. Doch geen spoor van de teekens hield het
aschfijn stof.

V.

De eerste herfstnevelen dreven hem terug naar de menschen. Lang
dwaalde hij in den vormeloos deinenden avond om het ouderlijk huis,
maar toen hij tot onder de vensters genaderd was, viel een donzen licht
door de luikharten op zijn kille handen en verweekte hem. De deur opende
zich zonder moeite.

Zij vroegen hem niet. Zwijgend deed hij het werk. De knechts waren
in eerbied om zijn strenge, somber-hooge gestalte. Van hen vernam
hij, terwijl zij er schuchter met elkander over spraken, hoe Jezus na zijn
dood nog op aarde gewandeld had en in een wolk van vuur ten hemel
was gevaren. De jongste, wiens broeder bij het graf had gewaakt, begon
onder het praten der anderen plotseling te zingen van angst: een liederlijk
deuntje Dronken waggelde de Nazarener in hun midden. Zij schater-
lachten. Met hun zware stemmen brulden zij het refrein door de galmende
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stalruimte, waarin heupwiegend één voor één de meiden verschenen. Hij
voelde hun lijfsgeuren langs zich strijken en vluchtte weg in den dichten
sneeuwjacht, schreeuwend van pijn. Er bleef een ijl geluid achter in de
stilte, rinkelend als van metaal.

Tegen den morgen keerde hij: kreupel, verstijfd. Striemen overdekten
het weerbarstig lichaam. De honden likten de erbarmelijke voeten.
Maar een knecht sloeg zijn ronde vuist naar hem uit, met een gesmoorde
kreet terugspringend bij de herkenning van het bezoedeld gelaat.

Harde woorden bonsden op zijn dof-gedacht hoofd. Hij luisterde naar
zijn gemarteld bloed. Hulpeloos zag hij zijn kleine moeder staan voor-
den drift van zijn vader. Zijn armen sidderden als verlamde vlerken.
Zwaar hing het leed in de morsige rafels van zijn smal, vèr-uitgescheurd
over kleed.

VI.

Het was zijn moeder, die voor den laaienden haard van den herrezen
Christus sprak. Hij hoorde haar dunne stem tusschen het knetteren der
vlammen opsteken en vergat uit welken menschelijken mond de woorden
geboren werden, die zich blindelings nederstortten in zijn hart. Hij streelde
haar vereelte handen, knielde en legde zijn droevig hoofd in haar schoot.
Zij zag naar hem neer, en weer voelde hij de foltering van zijn bloed
onder haar zegen. In de schuur vond hij zijn vader, maar hij bleef sprake-
loos staan voor de omrimpelde oogen, waarin het vale winterlicht bezweken
was. En met onvaste schreden liep hij het erf op, rillend: tusschen de
witte hagen een goor, weggejaagd dier.

Opnieuw ving het sneeuwen aan. Eer het duister inviel, sloop hij terug.
Voor de tweede maal. Koorts-klam woelde hij op zijn leger. Sterren
schoten als pijlen door het golvend dak. „Ik kom!" riep hij vervoerd.
Een vrouw stond aan zijn zijde. Toen hij overeind sprong, ontving zij
hem in haar armen. Het zilveren schild van heur haar wierp zich ontstuimig
over hem heen. Hij schreide en werd leeg, gulzig gedronken door wie hem
het eerst had verzadigd.

Schrijlings zat de dood op zijn hijgende borst. ,,Ik ben het ["schreeuwde
hij, slaand naar zijn schaduw, die door de wildbewogen kaarsvlam tegen
de balken geworpen werd. Aan het voeteneind knikkebolde zijn vader.
Zijn lippen prevelden. Bij elk woord knapte zijn moede stem in een zenuw-
snik af. „Drinken" steunde de ander.

Door zijn smachtend ingewand brandde het water. Willig strekte
hij zich.

VIL

Langzaam genas hij. Zijn lichaam was smaller nog geworden en kinder-
blank. In de wijde stilte van den zolder leefde hij zonder verlangen>
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Zij kwamen tot hem als tot een plant uit den vreemde, die men verzorgt
om zijn onwezenlijke schoonheid, en hij wist, dat hij voor hen van geen
nut meer was. Wanneer zijn moeder zijn hand nam, voelde hij haar stree-
lende aanraking in een stom smeeken eindigen. Het rood gezwollen
hoofd van zijn vader bewoog dreigend over zijn sluimer.

Langs de oude ladder kroop hij naar beneden. Zijn willoos lijf hing
in een diepe bocht aan de verzwakte armen. Zij vonden hem op den deel,
een wan in zijn starre, matte handen. De knechts droegen hem weg als
een doode, de meiden grienden en staken de mutsen te samen. Eén riep
«en scheldwoord naar het woonvertrek. Maar een ander fluisterde eerbiedig
over de mogelijkheid van Christus' tweede herrijzenis, verhalend wat
een wijs man op de najaarsmarkt uit dooreengeworpen takjes aan
het verzamelde volk had voorspeld. En toen zijn moeder weeklagend
knielde aan zijn rustig uitgespreide voeten, bogen zij hun verweerde
hoofden, terwijl hun doffe oogen het traag ontwaken van den slapende
tegenglotsten.

Er was een vlam in hem, een milde gloed, die breed neer straalde
over hun gekromde ruggen. Smart en verwondering had hij verloren om
dit menschelijke: hun vreezende deemoediging. Een nieuwe kracht
dreef zijn verstorven bloed ten leven.

Hij richtte zich op. Zij echter weken eerbiedig terug. Maar zijn handen
lieten zich niet bedwingen. Hun palmen raakten in gewijde overgave
«lkander. En knielend naast zijn moeder ontving hij het vizioen van den
opgevaren Heiland: een vuurzuil zwevend door de zingende hemelen.

VIII.

Hij vond zijn vader liggend in de stalgoot, achterover het oude
lichaam, zijn trage mond vergleden tot een onnoozel lachje. Als een
krans stond het witte haar, bezoedeld, uit om zijn kinderlijk hoofd.
Hij luisterde naar het holle kloppen van het hart. Murw, beschaamd
zonk hij neer. Met zijn zachte hand reinigde hij het vlosse haar van den
stervende. De in doodskramp opgestooten armen trokken hem mee.
Borst aan borst lag hij met het lijf, dat riep naar het einde; en luisterde
naar het laatste rekken der vezels. Zonder aarzelen kwam de dood. Hij
hoorde niets meer dan zijn eigen, driftigen hartslag. Zij moesten hem met
geweld aan het verstijfde lichaam ontnemen.

IX.

De donkere mannen stonden om het graf. Hij was een kind tusschen hen.
De bevroren kluiten rolden dof op het hout van de kist. Thuis zaten de
vrouwen in droefheid gebogen. Eén was zijn moeder. Hij herkende haar
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niet. Een lachgier scheurde de stilte. Hoonend wees zij naar hem. Hij
sloeg de zware oogen neer. De anderen grepen haar en drukten haar terug
op den stoel. De grauwe haren zag hij vallen over haar verwilderden
blik en zich zinneloos winden om haar onbestuurde vingers. Toen zij
tot kalmte gekomen was, vleide zij zijn hoofd in haar schoot. Zij prevelde
de liefde-woorden van zijn kinder-tijd over hem, maar hij hoorde ze niet.
Een stem begon uit de verte te spreken. Er ruischten bladeren als eens
in den schemertuin van Gethsemané. Zij kuste hem hartstochtelijk. Hij
was bleek en huiverde. Haar gulle, warme tranen brandden diep in zijn
duister vleesch

Zij liet hem van zich gaan met smartelijk geopende handen.

X.

Hij zag haar dwalend gaan door dezelfde vertrekken, als een dier,
dat opgesloten is. Een dienstmeid volgde haar. In de schuur onder de
knechts sloeg haar stem over om het geringste tot een schril gekijf. Zij
lachten haar uit, achter haar rug. Toen hij het merkte, beten zich zijn
lippen ten bloede. Hij proefde het laffe, zoete vocht met weerzin.

Zijn vereenzaming won. Hij liet de anderen. Langzaam kwam hun
lach over hem. Van het simpele bestje, dat zijn moeder was, werd hij de
gelijke op het spotfeest der sterken. Met haar rood-gerande oogjes zag
ze hem prevelend aan. Maar hij verdroeg hun scheldwoorden en den
botten lach van haar ingezonken mond zonder hoogmoed.

Tusschen de speelsche meiden kromp zijn jeugd van verlangen. Hij sloeg
zich, liet de vette vleeschschotels aan zich voorbijgaan. Het baatte niet.
Toen hij het kwaad aan zichzelf had bedreven, trachtte hij zich te worgen
met een halstertouw. Voorover stortte hij in het bedwelmend hooi. Zijn
moeder hurkte naast hem en streelde met verdwaasde gebaren zijn hoofd..

XI.

Vastberaden bracht hij het mes naar het duister hart van zijn lichaam.
Maar het zuivere licht van den morgen daalde af naar zijn schoot.

Een vogel werd luid.
Hij luisterde. Het fluiten brak af en begon opnieuw.

XII.

In den eersten voorjaarsregen keerde hij terug naar het bosch. De knechts,
die op het land werkten, zagen met ontzetting den sprong der glanzende
leden door de blauwe nevelen. „Christus" stamelden zij knielend en de
vrouwen, die in den donkeren avond uitslopen naar hun minnaars, droegen
allen de aanraking van zijn heiligen mond op hun vocht-open lippen.
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