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aandachtig, geconcentreerd — als hij niet zeker wist dat deze vrees elijke
toestand als hij angst moest hebben dat zij, Pauline Neen-
neen ! Dat was niet uit te spreken ! '

Voor maar enkele maanden was zij weggegaan, voor hoogstens vijf,
zes . . . . zeven maanden misschien....

Wandelen, alleen en doelloos, hij kon het ook al niet lang meer vol-
houden. Het joeg hem op, het vermoeide hem doodelijk. Hij liep terug,
maakte een dreinerig lange tremrit, belde eindelijk aan bij Melchior Spin.
De tooneelspeler was thuis goddank; hij ontving hem in zijn eenvoudige
kamertjes, vroeg hem dadelijk, te blijven koffiedrinken. „Broodkaart
niet bij je? Doet er niet toe, hoor ! Ik heb nog wel iets anders ! De voor-
raadschuren van Melchior Spin — asjeblieft!" En hij bukte in een kast,
scharrelde blikjes bijeen.

Zij praatten. Spin was toevallig vrij vanmiddag. Geen repetitie. Hij
had plan naar een schilderijententoonstelling te gaan, waar ook de aller-
modernsten hadden ingezonden — er was een vriend van hem bij, acteur,
tevens schilder.

Wou Huib meê? Dat was uitstekend, prachtig! Een vrije middag, het
overkwam Spin haast nooit meer. Hoe miserabeler het met de tooneel-
kunst ging, hoe drukker het leven der tooneelspelers. Miserabel ging het
met alle kunst.... tegenwoordig. Och ja, natuurlijk! In een tijd als deze.
Het schoone was meer dan ooit het overbodige geworden. Schilderkunst,
litteratuur — het kwam er alles voorloopig niet meer op aan. Eerst de
vrede — de overwinning zeiden de meesten: de wedstrijd-maniakken, de
hartstochtelijke partij kiezers. Intusschen piekerend over hun oorlogswinst,
hun gokkerijen....

Zij praatten. Aanvankelijk — terwijl Spin nog heen-en-weer liep, voor
hun koffiemaaltje zorgend — in korte, afgebroken zinnetjes. Er was een
sfeer van warme sympathie tusschen hen, een toon van oude, welbeproefde
vriendschap. Zekere terugschrik toch voor het aanroeren der onderwerpen,
die elk van hen het meest en innigst bezighielden, maar waarover zij sinds
lang niet spraken samen. Wat zagen zij elkaar tegenwoordig! Toen Spin
ging zitten, kwam er een rustiger toenadering. Spin wist dat Pauline in
Frankrijk was. Toch, nu pas vroeg hij, neerkijkend op zijn bord, of Huib
goede berichten van haar had. Ja, die had Huib. Brieven bleven lang
onderweg, maar ze kwamen dan toch. Pauline, naar die brieven te oor-
deelen, voelde zich bevredigd en op haar plaats. Haar gansche wezen was
bij haar werk. Weliswaar, de verwondingen en verminkingen die ze zag,
de ellende die ze bijwoonde soms — het was gruwelijk, en ook wel dikwijls
had ze daar . . . . blijkbaar Huib zocht even naar zijn woorden.

Spin keek bezorgd op en voltooide: „Veel moeite mee zeker.... Ja,


