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„Lieveling het is nacht, het stormt Hoor de regen tegen de
ruiten slaan Dat alles werkt op je in, je bent overspannen Morgen
2ul je er anders over denken."

„Ik geloof het niet, Huib. Ik loop er al zoo lang mee rond. Ik ben zoo
blij da t . . . . dat 'k het nu ook eindelijk maar gezegd heb. Het is mijn
natuur nu eenmaal, helpen, verzorgen Ik moet er heen! Ik moet,
ik móet er heen!"

VIII

Ver in het najaar van negentienzestien. Na onrustige, donkere weken
van stormen en stortbuien plotsling een heldere, vreemd-stille dag,
als een rustpoos, een wachting. Huib was zijn huis uitgeloopen, in den
ochtend al, door nieuwe, scherpsteenige straten, het drassige Vondelpark;
dan den Amstelveenschen weg op. Het drong niet volledig tot hem door,
waar hij liep; doelloos bleef hij zich bewegen, zijn voeten voor zich uit
gooien, rondkijkende intusschen, en genietende ook wel min of meer —
ondanks de sombere wereld in zijn binnenste — van hellen zonneschijn
en luchtige ruimten, de weer zoo wijdgeopende oneindigheid. Hij schokte
zich telkens recht-op en tuurde naar boven, tusschen de bijna ontbladerde
boomkruinen door, naar verre wolken, den nog oneindig dieperen hemel
daarachter. Hij was moe en dof in zijn hoofd. Het bracht hem in gedachte-
loos contact met de omringende wereld.

Verwonderlijk scheen het hem zelf soms, iets hatelijk dreinerigs, ja bijna
weeds, tegenover de afwezige Pauline, maar juist nu zij weg was werkte
hij minder, liep vaker zijn vreemd holle huis uit, zwierf door de straten
-der stad of langs buitenwegen, zat bij kennissen of in een café — onrustig,
ongedurig. Ergens in de wereld was iets dat hem voortjoeg. De muren
van zijn leege kamers bestaarden, beklemden hem. De geluiden waren
er veranderd, eenzaam en onheilspellend geworden. Ook moest er, daar
in dat huis, op van allerlei het oog gehouden worden. Bertje geholpen
en nagegaan, het dienstmeisje gecontroleerd, gezorgd voor brandstof en
voor de distributiekaarten — een felle, tot-nog-toe ongekende inspanning
kostte het hem, zijn hoofd bij dat soort van dingen te houden. Zijn afkeer
ervan werd hem haast een obsessie. Somber gestemd, verstrooid of peinzig,
had hij bijna voortdurend met een gevoel van moeheid te kampen — een
onoverwinnelijke moeheid Forceeren moest hij, al te vaak tegenwoor-
dig, ook zijn litteraire werk. Een karwei scheen het te worden soms.

Maar was het dan, in zijn thans zoo plotseling afgebroken levens-
periode — drie jaren van diep en verhevigd leven: geluk en ontsteltenis —
't haar bij-zich-weten-en-voelen alléén geweest, 't geen hem de kracht
en de rust gaf, de concentratie tot produceeren?


