DE THUISREIS O

DOOR HERMAN ROBBERS.
VII.

,,Hé! Ja! Dat’s een zeldzaamheid I”’ Ook Vechtel verheugde
S zich klaarblijkelijk, maar zijn stem klonk meer gesmoord.
Het was in 't begin van Mei 1916. De groote café-zaal van
' # Américain’”’, warm toevluchtsoord in den killen avond,

volgeloopen en doorgonsd van stemmen, doorwalmd van tabaksrook- en
biergeuren. In het helle en scherpe licht naderden Huib en Pauline het
tafeltje hunner kennissen. Reelink was er, de pas getrouwde, met zijn
mooie jonge vrouw, wier rosse haardos als een vlam om haar hoofd lag
en wier groote, vleezige mond, bijna altijd lachend, zich alleen om het
wit van een sigaret scheen te kunnen samentrekken. Nu allen opstonden
zagen de Hooglands, naast Vechtels weligen blonden krullebol, den goedig-
groven werkmanskop van Bachtman, den beeldhouwer, voor zich verrijzen;
met hem nog een tweetal veel fijnere, bleekere, hun geheel onbekende
groote-stadsgezichten. Zij werden voorgesteld: Meneer en mevrouw Huls-
horst van Dam, uit Parijs. Hij een uiterst beweeglijk man van vijf, zes-en-
dertig, been-bleek en mager — nerveuse trillingen verstoorden telkens de
scherp-intelligente gelaatstrekken, terwijl de donkere oogen stil wijd-open
bleven, maar dof en als 't ware naar binnenstarend — zij een klein, zwart-
harig vrouwtje met ree-bruine, melancolieke oogen; in 't zwart gekleed ook;
de vermiljoen gekleurde lippen tartend onnatuurlijk te midden van het al te
wit gepoederde gezicht; geen rouge op de wangen; iets ontstellend-
onwezenlijks, pierrotachtigs daardoor in haar onhollandsche verschijning.

Het blijkbaar te voren al zeer geanimeerde gesprek werd in onveranderden
toon voortgezet. Een onverwacht, een bizonder zeldzaam genoegen, de
Hooglands in een café te ontmoeten, vond Vechtel, blozende en graaiend
een forsche hand door zijn dichte krullen, met een verrukten glimlach naar
Pauline. Hij was gezetter, mannelijker geworden, toch nog gaaf en jong
in zijn regelmatige, te opzetteljk recht en onbewogen gehouden gezicht.
Als gewoonlijk tegenwoordig hinderde Huib de manier waarop hij naar
Pauline keek.

»Hm.... ja.... Doen wij zelden, hé?.... We zijn nog wat aan de
wandel geweest vanavond, maar het werd te koud.”

»En dan zoo leeg en ongezellig, nie-waar, in de donkere straten,”
lachte Reelinks vrouw tot Pauline op.

»Olo.. Ja....” De nog altijd kinderlijk geschulpte mond lachte
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vaag-vriendelijk terug, maar de oogen bleven ernstig, een beetje triest
en afwezig peinzend. Pauline zag bleeker en smaller dan twee jaar geleden
— daardoor nog fijner, als meer vergeestelijkt, de eenigszins zwaarmoedig-
nadenkende trekken. Ook in Huibs nog altijd baardlooze gezicht had
zich het wat zorgelijk-in-zich-zelf-gekeerde met het stroef-strakke, vast-
beradene ontwikkeld en geaccentueerd.

Reelink stelde Hoogland op de hoogte; de Hulshorsts bleken kennissen
van hém. Ze waren pas uit Parijs gekomen, via Havre met een vracht-
boot, niet zonder levensgevaar natuurlik — al strakker sperden zich,
bij 'tinteressant verhaal, de blauwe idealisten-oogen — hun plan was,
eerst een paar weken in Holland te blijven, om wat bjj te komen, dan
naar Londen door te reizen, later naar Amerika en z66-om naar Rusland
misschien. Journalisten beiden, correspondenten van hollandsche bladen,
die vooral over kunst en cultuurbelangen schreven, ook in buitenlandsche
periodieken. ,,Communisten ook.... spreekt van zelf, he?.... Uiterste
linkerzijde, net als ik.... Maar stel je gerust, zonder aanleg voor de pro-
paganda, nie-waar Jacques’”

Hulshorst schudde mompelend zijn hoofd, zoodat hem een zwarte
haarwiek over 't voorhoofd viel; zijn vrouw antwoordde voor hem, op
gewild-onverschilligen, niettemin fanatiek klinkenden toon:

,,Propaganda? Niet noodig ! Over tien jaar is de heele wereld communist.
Daar zorgt de oorlog voor !”

Reelink hief zijn hoofd als in trotsche extase, keek rond.

,,Dat zegt mijn man ook altijd,” zei zijn vrouw met een spottenden glim-
lach — terwijl ze verstandhouding zocht met Huib — , maar ik geloof d’r
voorloopig niks van.”

,,En dat waarom niet, Coba?” viel mevrouw Hulshorst uit met iets
sarcastisch in haar toon.

»Wat?.... Och.... '’k Weet niet, hoor | Haar welige lachmond werd
wat scheefgetrokken. ,,Die mannen tegenwoordig! Ze praten wel veel,
maar ze maken geen mines.” Weer keek ze er Hoogland bij aan, oog-
blinkend, schalks, maar hij wendde zich langs haar heen tot Hulshorst,
vroeg naar de toestanden in Parijs. En het ziekeljk bleeke gezicht met de
schichtige trekkingen begon fel te leven, terwijl hij vertelde en beschreef.
., Voor zoover zoo'n sfeer dan te beschrijven is I Hij duwde zijn onderkaak
trillend naar voren — onmachtige somberheid lag in het gebaar. De gespan-
nenheid, die heerschte daarginds, men scheen er zich hier zelfs geen voor-
stelling van te maken. Kén ook niet! Zoo iets moet je ondervonden
hebben.... ,Een angstige, zwaar beklemmende gespannenheid — maar
onder een masker van pretmakerij en met handhaving van alle oude
gewoonten. Daaronder vreet de demoralisatie als een kanker voort. De
sombere wrok en de pijnigende teleurstelling — de diepste en grootste
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dingen worden erdoor aangetast.” Even later, met een plotselinge behoefte
aan een lichter toon: ,,U begrijpt intusschen, de poilus die met verlof
naar Parijs komen — nou, die hebben er een leventje ! Ze kunnen alles
krijgen wat ze hebben willen!” En hij knipoogde naar Huib, als om
te kennen te geven, dat hij 't moeilijk duidelijker zeggen kon in tegen-
woordigheid van Pauline, naar wier blanke gezichtje, met zijn indruk-
wekkenden adeldom, min of meer tersluiks aller blikken zich richtten.

Niettemin, Bachtman, na even rondkijken met zijn nafeven glimlach,
kwam ruw-weg los: ,,Ik hoor toch, dat mot in Londen tegenwoordig nog
erger zijn. De engelschen hebben de naam nooit zoo.... Maar dat een
vrouw of meisje daar zich overgeeft aan de eerste-de-beste officier of soldaat
— "t wordt er niet meer als een schande beschouwd. . . . bijna toegejuicht. .”

»Natuurlijk! Maar dat’s toch overal hetzelfde tegenwoordig!” riep
mevrouw Hulshorst uit op haar toon van strakke stelligheid, terwijl ze
een nieuwe sigaret opstak. ,,Ieder grijpt wat hij kan krijgen. En liefst
dadelijk. Morgen? Wie is daar zeker van |”

,,En een officier of een soldaat die van het front komt — dat’s een held
qualitate qua,” voegde haar man erbij, een ironischen blik in haar richting
sturend, die haar echter te ontgaan scheen.

Over den oorlog zelf — de kansen, de vooruitzichten — werden geen
meeningen geuit. Men schokte de schouders. Een beslissende overwinning
scheen onmogelijk geworden. Het ziekteproces moest zijn verloop hebben.

Ook Italié en Bulgarije hadden geen verandering gebracht. Nog geen
zes weken geleden waren de hollandsche schepen Tubantia en Palem-
bang redeloos en moedwillig getorpedeerd. Maar het was of men
wende aan zulke gewelddaden, of de geesten er immuun tegen geworden
waren. ,,Dat lijkt in Frankrijk soms nog erger” — vertelde Hulshorst —
,,ze leven — ze lachen — maar innerlijk is iedereen, en tot stikkens
toe, van 't zelfde vervuld. Juist dat lijdelijk moeten afwachten —
't maakt de menschen gek. Denk je er ook eens in: alle zieckenhuizen,
alle ambulances, méér dan vol...... verminkten, blinden, vergiftigden

. en dat weet iedereen ! En stel je dan voor: ook daar, overal, zitten
ze in hun cafés en restaurants, mannen en vrouwen, net als hier. Ze zoeken
mekaar, hé? Ze praten en lachen.... Maar ze weten terwijl dat, op het-
zelfde oogenblik misschien, hun man of hun verloofde, hun broer of hun
zoon....” Hulshorst stokte. Over zijn groote, donkere oogen trok een
glanzig waas. Zich plotseling tot Pauline wendend vroeg hij: ,Heeft
u kinderen, mevrouw?”

De aangesprokene schokte achterover, bloosde, stamelde iets onver-
staanbaars. ,, Nee-nee”’, haastte Huib zich, sterk fronsend, voor haar te
antwoorden. En snel keek hij op naar Paulines oogen — die zijn blik ont-
weken. Er was een algemeen zwijgen.
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,,Wat ik maar niet begrijp,”” begon Bachtmans eenigszins plomp ge-
moedelijke stem dan weer, ,,is, hoe de kunstenaars in al die oorlogvoerende
landen de rust en het geduld, de concentratie nog vinden om iets te
maken.”

,,Hébben ze natuurlijk ook niet,” gaf Hulshorst met haastigheid toe,
,, tmoet alles maar gauw-gauw-gauw, en 't blijit dan ook meestal
oppervlakkig. Spreekt van zelf! Maar is dat hier wel zooveel beter?”

De vraag werd niet beantwoord. Vechtel alleen, zijn hand door zijn
krullen strijkend, rechtte zich, keek even naar Pauline en bromde iets
onverstaanbaars, maar dat klonk als protest.

Op dat oogenblik werd aan het tafeltje naast het hunne luid uitgescha-
terd, gebulderd, gejuicht. Een groote blonde vrouw viel hysterisch gillend
tegen haar buurman op. En ze kwamen weer te praten over de groote
en snelle veranderingen, sinds ’t begin van den corlog in de geestesgesteld-
heid en 't gedrag der menschen gekomen, ook in 't neutrale Holland.

Bachtman stopte zorgvuldig een nieuwe pijp, schudde langzaam
zjn dikken kop daarboven. ,,Ja jongen,” riep Reelink uit, hem op den
rug kloppend, ,,’t gaat overal anders toe dan vroeger, bandeloozer als
je wilt. Toch, is dat wel in alle opzichten een achteruitgang? Beteekent
het niet. ... met meer levenshaast en sensualiteit. ... ook meer openlijk-
heid en durf, zelfbewustheid, vitaliteit?” Zijn voorhoofd rimpelde en
zijn oogen sperden zich bij deze woorden, als sprak hij de hoogste moreele
eischen uit.

,, t Heb alles zijn waarde,” bromde Vechtel, gewichtig knikkend.

,»O! Zonder twijfel!” Hulshorst keek Reelink recht aan en zijn stem
had iets schampers toen hij voortging: ,,Vrijer, spontaner wordt er geleefd
dan vroeger. Eerlijker misschien. Maar dan ook schaamteloozer. Egoisme
en genotzucht leven zich openlijk uit. En dat lijkt me ook-al-weer zoo
....vanzelfsprekend. Tegenover de eindelooze vermoeidheid.... de
jammer.... de ellende.... wordt naar steeds sterker prikkels gezocht.
- En dan: wie kan er tegenwoordig eig’lijk nog plezier in zijn werk hebben?
Wie ziet er de resultaten van? Sommige kooplui, die oorlogswinst maken,
industrieelen die granaten fabriceeren, ja! De rest leeft in triestheid en
teleurstelling — zonder doel of illusie.”

,,Alles rent naar zijn ondergang, de heele burgerlijke wereld.” De
vermiljoen-roode mond tusschen de poederwitte wangen sprak het weer
stroef en zakeljk uit.

En plots huiverde Pauline hoorbaar. Met lichten schrik opnieuw keek
Huib naar haar om. , Lieneke,” zei hij bezorgd, ,kom, wij gaan weer 'is,
i

Ook Vechtel was opgestaan. ,,Mag ik meeloopen zoover?” Er werd
afscheid genomen. Van de Hulshorsts in ’t bizonder. ,,Au revoir....
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zullen we maar hopen....” , Ja, maar waar en wanneer? En hoe zal de
wereld er dan uitzien?”

Pauline liep tusschen de mannen in. Jachtig, en met een ril, had zj
van beiden tegelijk een arm gegrepen. Bezorgd keek Huib naar haar
moeie gezichtje: , Lieneke.... Voel je je vervelend?.... We gaan gauw
na’huis.”

»Ja.... Wat een atmosfeer toch in zoo'n koffiehuis.... En daarbjj
dat gepraat.... over zulke afschuwelijke dingen.”

,,Je moet er vooral niet te veel van gelooven, hoor,” bromde Vechtel
wijs. ,,Buitenlanders die hier komen, ze overdrijven allemaal. Maken
zich graag interessant, hé? Ben je koud? Geef me maar een stevigen
arm. Ook eigenlijk niets voor zoo'n fijn en teer vrouwtje. . .. die verhalen..”

,»Wat? Waarom? Vin’ je me dan zoo'n luxepoppetje?” Iets verdrietig-
bitters klonk door in haar stem.

,,Nee-nee, dat niet hoor ! Hij lachte beschermend. ,, Maar wel over-
sensitief.... En zoo levende buiten de booze wereld.... Moet je zoo'n
mevrouw Hulshorst voor hebben, een die alles weet en meeleeft....
zoo'n door de wol geverfde....”

,Dat door de wol kan je d’r ook wel aflaten. Allemachtig, wat had
dat menschje zich toegetakeld!” En Huib praatte en grapte nog door
om zich wat af te leiden, wat op te halen. Hij had er het land over,
dat hij Pauline in dat café had gebracht. En ook dat Vechtel nu met hen
meeliep hinderde hem, en dat die twee, zoodra buitengekomen, weer
zoo familjaar met elkander geworden waren. Wat Pauline toch zag in
dien als kunstenaar gewichtig poseerenden volksjongen? Talent — nou ja. !
Hij kwam dikwijls bij hen tegenwoordig, had zelf aangeboden teekenles
aan Bertje te geven. En zijn toon, als hij met Pauline praatte, werd
aldoor vrijmoediger, intiemer. Zoo bespottelijk 1jdel ook — hij had zijn
jongensachtige schuchterheid afgelegd en scheen nu te denken dat hijj
indruk op haar maakte. Dat jijen en jouen voortdurend, het ergerde
Huib. 't Was ingevoerd in zijn afwezigheid — hij had er wel genoegen
mee moeten nemen, sinds Lieneke 't heel natuurlijk scheen te vinden.
Ze waren immers vrienden !

Of zijn critische vriendin binnenkort weer eens op zijn atelier kwam
kijken, vroeg Vechtel nederig. Hij had verscheiden nieuwe dingen staan
waarover hij graag haar opinie zou hooren.

,,O ja? Al verscheiden? 't Is toch, dacht ik, nog geen maand geleden, dat
ik bij je ben geweest. Heb je zoo ontzettend hard gewerkt — of zoo vreese-
lijk vlug?”

»Hm.... ja.... dat weet ik nou niet zoo precies, hoor ! Misschien
heb ik die vorige keer wel wat achtergehouden.... Och, hard gewerkt
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....of vlug.... daar gadt het niet om, hé? 't Zijn je geestelijke vondsten,
de hoogere waarden die je bereikt. ... affijn....” Vechtel deed gewoonlijk
zoo diepzinnig tegenwoordig — hij hield er zijn rechte gezicht by. ,,Kom
maar 'is kijken.... Enne.... jjj natuurlijk ook, Hoogland, als je de tijd
kunt vinden....”

Huib gaf geen antwoord. Pauline schaterde een oogenblik, met iets
van sarcasme, maar stopte abrupt. En een weinig naar Vechtel overhellend,
met een drukje op zijn onderarm: ,,Goed hoor, jongetie, doe jij je best
maar.... Ik kom wel weer ’is bjj je kijken.”

Ze zei het zooals men een kind zijn zin geeft. Toch scheen ze plezier
in dat kind te hebben.

Thuisgekomen, in hun schaars verlichte huiskamer — men werd
nu zuinig op alles — trok Huib, zelf leunende tegen den tafelrand, Pauline
zachtjes naar zich toe.

,,Liefste.... Je hebt het weer leelijk te kwaad gehad, daarnet, in
dat nare café, nie-waar? We hadden het niet moeten doen.”

Ze keek hem strak en droevig aan van onder haar breede, bruin-blonde
wenkbrauwen. Vlak bij elkaar nu hun donkere oogengeheimenissen. Zij ant-
woordde niet, maar drukte haar voorhoofd tegen zijn schouder en bleef
zoo staan, stil....

,,Heb je hoofdpijn?”

Ze schudde van neen. :

Zoekerig streelende ging zijn hand langs haar bovenrug, haar hals en
achterhoofd. ,,Mijn Lienekelief.... Ja.... wanneer zal die ellendige
obsessie eindlijk van ons afgenomen worden.... Ik begrijp wel dat ze
daar in de oorlogslanden nog oneindig meer na’ snakken dan wij hier,
maar toch.... ook voor ons, die maar lijdelijk, lijdelijk, volkomen
machteloos moeten toezien.... 'tis afschuwelijk !”

Ze bleef zwijgen. Haar lichaam schokte in zijn armen.

,, Wat ik maar niet begrijp”, ging Huib dan weer voort, ,,is, hoe ze van
wennen kunnen praten. Ik zal er nooit en nooit aan wennen, aan de
afgrijselijke visioenen, en jij ook niet. Och, natuurlijk, wij gaan onze
gang, wij doen ons werk, van dag op dag.... Wij moeten wel, he?.... Ik
tracht mijn kop bij mijn lectuur te houden, bij mijn werk, ik schrijf m'n
vingers blauw, ik.... Maar dat is het 'em juist....”

,,Och toe, stil nou, Huib, toe, stil nou maar.” Haar stem smoorde haast
in zijn jas. Want zij bleef maar staan, in dezelfde houding.

Huib zweeg, niet goed begrijpend, angstig en bezorgd over zijn vrouw.
Was er iets bizonders? Wat bedoelde ze? Hij streelde en beklopte maar
zachtjes haar rug en schouders, zoende haar in den hals, in het haar, fluis-
terde haar bekende liefdenaampjes.
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Dan plotseling veerde ze op, keek hem van vlakbij aan, in het linker-
oog, dan in het rechter. Even schrok hij. Iets bijna woest wanhopigs,
smartelijk smachtends, lag in haar broeiende blikken. Ze greep zijn
hoofd met haar beide handen. ,,0 God, Huib, hou me toch vast, o, hou me
toch bjj je!.... Laat me niet.... laat me toch niet....”

» Wat, vrouwtje.... wat?”

,,Laat me toch niet zoo veel alleen, en aan mijn lot over....

,,Lieveling! Alleen? Maar je bent immers nooit echt alleen, dat
weet je toch! Ik ben altijd bij je.... Ook als ik zit te werken, op mijn
kamertje.... zijn we van elkaar, bij elkaar.... In wezen zijn we altijd
samen |”

,»Och ja.... och ja.... ik weet wel, dat zeg ji altijd.... Ik weet
het ook allemaal wel. Als je dat maar altijd vast kon houden. Maar o,
die eeuwig uitzwervende gedachten, die verschrikkelijke verbeelding !
Je moet ook bedenken, ik heb zoo niemand, niemand anders!”

,Liefste.... ja-ja..... ik begrijp je.... arme schat! 't Is ook zoo
jammer dat nog altijd.... och!” Hij streelde en kuste haar lang en innig.
Er was een tijd van gedragen stilte. Dan begon hij weer, bijna fluisterend
als voor zich heen: ,,Veel werken maar, hé ! We hebben het zoo dikwijls
tegen mekaar gezegd.... 't Is de eenige manier om het uit te houden, er
door te komen.... En trouwens je weet, ik méet wel tegenwoordig. Alles
wordt hoe langer hoe duurder en wat zal het einde zijn? Lieneke, zeg
....”" Hij drukte haar opnieuw tegen zich aan, met hartstochtelijke teeder-
heid, zoende haar voorhoofd, haar wang.... Hij hoopte.... Maar
neen, haar lippen stak ze hem niet toe. Boog plotseling opnieuw het
hoofd, duwde ’t tegen zijn schouder.

,Lieneke.... toe.... kijk me ’is aan |”

Schichtig deed ze het even. Maar wendde zich dadelijk af. Die woeste
smachting was weg uit haar blik — toch, daar broeide iets, donker,
somber. Hij begreep het niet, voelde zich vreemd onzeker. Wat moest hij
nu zeggen, wat doen? 't Was waar dat zij dikwijls alleen moest zijn.. ..

»En Bertje?” probeerde hij opnieuw in zijn hulpeloosheid. ,,Hoe gaat
het tegenwoordig tusschen jelie? Ik merk daar maar zoo weinig van. 'k Zie
de jongen gewoonlijk alleen aan tafel....”

Ze schokte de schouders. ,,0! Best | Heel goed ! Hij ’s op zijn manier
ook met de oorlog bezig.... Hij verzet vlaggetjes op zijn kaart, 't is een
soort van amusement.... Dadelijk als hij thuiskomt gaat-ie na’ boven,
met de krant.... Nou, en dan heeft ie die Frits, hé?.... En zijn elec-
trische batterijtje.... Mij heeft ie heelemaal niet noodig, hoor ! Ik hem
ook niet trouwens.”

Huib schrok opnieuw van dien schamperen toon. Maar neen-neen, daar
niet op ingaan nu....

tE
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,Hm! Die Frits ja.... Dat ventje bevalt me nog altijd niet.... Daar
moeten we op bljven letten.”

,O0ch ja....!”
,Maar zeg, m'n liefste, als je van noodig hebben spreekt.... Je weet
toch waarachtig wel, er zijn er genoeg die jou noodig hebben.... Jijj

doet zooveel....

Weer schokte ze in zijn armen.

,,Kom-kom, dat weet je toch heel goed. En in de eerste plaats” — hij
drukte zijn mond in haar hals — ,,je ouwe man.... die heeft je ontzettend
noodig!”

,Och ja.... Nou ja....

,,Lieneke ! Geloof je me niet?”

,He?.... Ochja.... ja.... ik geloof je wel....” Zachtjes, onder zijn
jaslapel verborgen, scheen ze te huilen

Hij trok haar meé naar zijn diepen fauteuil, liet zich daarin neer-
vallen, Pauline op zijn schoot. Lijdelijk bleef ze tegen hem aanliggen, hij
voelde haar onderdrukte snikken.

,,Wat ben je weer overspannen, vrouwtje. ... Geen wonder trouwens. ..
Al die moeilijjkheden ook tegenwoordig, hé? Met alles!.... Maar kom,
er zijn ook nog wel lichtpunten. ... Daarnet, onder weg hierheen, heb je
nog zoo gelachen, gekheid gemaakt met je vriendje Vechtel....”

Ze kwam plotseling rechtop, snoof en bette haar tranen weg. ,,Wat?
....0ch, nou ja.... Wat moet ik met hem anders doen dan gekheid
maken....? Als ik die au sérieux nemen zou....”

,,Hoezoo? Maakt hij je zulke ernstige complimenten? Hij wordt toch
soms niet lastig?”

,, Lastig? O wel nee! 't Is net een kind dikwijls, hé? Een groote jongen.
Zoo ijdel op zijn knappe, rechte gezicht, z’'n glanzende krullekop !”

Nu glimlachte ze even door haar tranen heen. ,,’k Heb soms lust er
een hand in te slaan en hem zoo door mekaar te schudden. ... lekker..,.
heelemaal uit z'n fatsoen, z'n gewichtige allure.”

Huib glimlachte meé, blij dat haar stemming opklaarde. ,,Hml!...,
Nou.... 'k Zou toch maar een beetje oppassen. Hij maakt je niet zuinig
het hof op zin manier.”

, Op zijn manier ja! Met zijn dood-ernstige redeneeringen over kunst
en filosofie, waar hij niets van begrijpt zelf. Zijn kubistische theorieén. . .,
Hij loopt Bolland tegenwoordig en probeert daar dan van te vertellen.. .,
Och, och !"" Eensklaps keek ze Huib in de oogen, fel, lachend luid-op nu,
nerveus en met trillende neusvleugels. Ze streek een hand over zijn
hoofd.

,,Js mijn lieve kale kopje soms weer.... een beetje.... jan-loersch?”

Jaloersch: och kom | Als ik zoo gauw.... Wat....? Op mijn leeftijq

Hi
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. 't Is maar alléén: als je last van die jongen zou krijgen.... We
kunnen best van hem af, hoor!”

»,van hem af?” Nu keek ze weer ernstig, ontsteld even. ,,Welnee,
welnee. ... ! Daarenboven, hij geeft nou ook les aan Bertje.... En ik
vind hem wel 'is aardig, van tijd tot tijd.... een praatje met hem....
Hij doet dan zoo zijn best....”

»Arme meid! Heb je daar heusch behoefte aan? Ja-ja, ik maak het
te bont.... ik voel het wel.... 'k Zal er op letten voortaan. We moeten
bepaald ook weer meer gaan wandelen samen. 't Is nu Mei....”

»Wat?.... Och welnee.... Wadirop letten? Let jij maar op niks,
hoor, ga je gang maar, geef je over aan je werk.... Je hebt dat noodig
.... Je bent anders toch niet gelukkig, ik weet het best !’

En zich eensklaps, opnieuw en onstuimiger, tegen hem aandrukkend:

,,Och Huippielief, toe, let maar niet te veel op je dwaze vrouwtje !
Ze heeft kuurtjes tegenwoordig.... Maar ’'tzal wel overgaan, hoor,
malligheid ! Ze moest zelf weer ’is flink aan het werk, dat’s de heele
chose !”

En tusschen haar dringende kussen door: ,,0, als ik maar kén wat ik
wou.... ! Als ik de durf maar had en de energie!”

,»Waarvoor dan, kindje?”

,Waarvoor?” 't Was als schrikte ze wakker. ,,Hé? Och, nee-nee....
Voor niks, niks!”

,,Wat wou je gaan zeggen?”

,,Nee-nee, och nonsens, heusch, niks!.... Toe vraag niet verder....
Laten we liever na’ bed gaan, vent, ’tis al laat, toe, kom!”

Den volgenden dag, na schooltijd, kwam Hoogland onverwachts Bertjes
kamertje binnen. Hij vroeg hem ,,toch eens even” te laten zien, wat hij nu
teekende met meneer Vechtel. De jongen keek verwonderd op, maar
haalde haastig zijn portefeuille te voorschijn. Niets dan wat onbeholpen
schetsjes van huisraad en andere voorwerpen: een bloempot, een flesch. ...
Huib bekeek ze aandachtig.

noHm.... Zoo.... En is meneer nogal tevreden over je?”

,,0 ja! Meneer zegt: ik kan best wat van leeren.

,,Heb je er zelf ook nogal plezier in?"

»Jawel. ... Weet u, ik zou nog liever verder zijn in rechtlijnig teekenen
....voor techniek....” s

" ,,Dat leeren jelie toch op school?”

»Ben beetje maar....

» Wil je nog altijd het liefst ingenieur worden, Bert?”

— In het bruine gezichtje kwam een starende grijns en hij knikte stom.

»Dus na' Delft?”
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— Weer zoo'n verrukte grimas en een grinnekend geluidje.
,,£00-200.... nou.... goed.... berg je teekeningetjes maar weer op
.... 't Is wel aardig, maar.... enfin.... we zullen nog wel ’is zien....”

Vechtel, een paar weken later, wist door te drijven, dat hij Paulines
portret zou schilderen. Zij, van haar kant, was daar niet zonder tegenzin
op ingegaan. Het geregeld moeten poseeren scheen haar min-of-meer een
benauwenis te zijn. Leegzitten, stilzitten — ze wou juist weer aan 't werk,
aan de medische studie. Maar Hoogland, die nu eens toonen wou in 't geheel
niet jaloersch te zijn — wat verbeeldde zich die verwaande jjdeltuit! —
animeerde. , Laat-ie 't maar eens probeeren! Hij zal zeker zijn uiterste
best wel doen!”

In de eenzaamheid van zijn werkkamertje intusschen bekende Huib
zich: hij hoopte maar dat het mislukken zou, dit het einde worden van
de hem hinderlijke. ... flirtation.

Pauline dan ging geregeld ’s middags naar het atelier van den schilder,
dat ,,gelukkig niet veraf was,” kwam thuis met humoristische verhalen,
over Vechtels miraculeuse reisavonturen, over Bolland, diens grootheid
en zonderlinge manieren, over den zuiveren stijl van schilderen, waar
Maris en Breitner geen idee van hadden gehad.

Maar op een avond aan tafel, met Huib en Bertje, was Pauline ver-
strooid en stil. Ze zag bleek, met soms even een gemeljk trekje, blies
telkens een haar van haar klamme gezicht, had er blijkbaar een niet
geringe moeite mee, de brokken door haar keel te krijgen.

»Scheelt er wat aan, vrouwtje? Iets geweest van middag?”

,,Och nee, nee.... Maar dat vervelende poseeren! 't Houdt zoo alle-
machtig op en waar dient het eig'lijk voor ”

Huib keek haar oplettend aan, trok zijn wenkbrauwen op met een
vraaggezicht. Zij wees met haar oogen naar Bertje. Dan knikte Huib
met een vagen glimlach. ,,Kom je straks even bij me, op m’n kamertje,”
vroeg hij na het eten.

»Ja-ja. Goed. Ik kom.” Zij wendde haar blik van hem af, sterk blozende,
wat verlegen blijkbaar.

Huib, voor zijn schrijftafel aangekomen, voelde 't bloed opkloppen in
zijn keel. Daar had je het al. Nu maar rustig, rustig. Zijn vertrouwen in
haar was volkomen. Hoe zou het anders ! Toch. . .. hij kon zijn gedachten
niet bij zijn lectuur houden....

Daar was ze. Bij de deur al keek ze naar hem, onderzoekend, onrustig.

,,»Vertel nou maar ’is kalm.” Hij schoof een stoel vlak naast den zijnen.
. Zeker iets met Vechtel, he?”

»Ja.... Ja zeg.... je hebt toch geljk gekregen.... Hij.... wordt
lastig.... 't Zal beter zijn hem te laten loopen.”
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,,O zoo ! Heeft-ie....? Enfin, vertel maar!”

»Ja. Nou. Hij deed in-eens erg vervelend van middag. Afschuwelijk.
Ik was er heelemaal niet op verdacht.... Nou ja, hij had er wel ’is
meer op gezinspeeld.... dat weet je wel.... Dat hij me zoo lief vond
en zoo mooi. ... Flauwiteiten. Ik had er maar wat om gelachen. Ik dacht
altyjd: als hij merkt dat ik er in 't geheel niet op reageer, zal 't vanzelf
wel ophouden. Maar van middag.... op een moment dat-ie heel dicht
bij me kwam staan, kwasi om goed op te nemen 't een of ander détail.. ..
Ik werd er een beetje verlegen onder, keek hem even aan.... Nou, toen
heeft-ie me beetgepakt in-ecens, omhelsd, gezoend...."”

,Flink zoo! En?”

,,Nou, dat begrijp je natuurlijk wel! Ik duwde hem van me af, ik
verweerde me, spreekt vanzelf! Maar ik was er zoo onthutst van....
hjj is zoo sterk.... Ik moest huilen.... Ik zei dat ik niks om hem gaf,
geen steek, en dat ik zou weggaan en nooit meer terugkomen.... Eerst
deed hij ook erg verschrikt, en smeekte. . Maar toen. . in-eens. . och-god.."

Zij beefde, bukte zich....

,,Arm vrouwtje I”” Huib nam haar handen in de zijne. ,, Rustig nou maar
vue Nl tORTIE

»loen kwam het ergste. Hij werd vreeselijk kwaad, en zei dat-ie me
toch niet laten zou, en dat ik wel degelijk van hem hield en hem had
gelokt en aangemoedigd, enne.... och nee, Huib, toe, het was zoo
vreeselijk akelig!” Ze liet zich tegen hem aanvallen, snikte.

»Maar m'n liefste, kom!.... Het beduidt immers niets. ... Ik begrijp
waarachtig wel.... Maar ik dien toch precies te weten....”

0, 't was afschuwelijk ! Ik weet waarachtig niet meer wat-ie er allemaal
heeft uitgeslagen.... Met z'n kwasi diepzinnigheden en zijn platte
spraak.... Maar hij zei onder andere: dat ik me voor jou niet hoefde
te geneeren, want dat jij toch blijkbaar ook je gang ging. Onlangs had-ie
je nog gezien, in een haagsch restaurant, met een donker meisje....”

., Wat? Wel verdomme ! Je weet, dat was....”

,,Och ja natuurlijk ! Ik weet het immers altijd allemaal! Dat meisje
uit Tiel dat je haar roman had gestuurd. Maar dat wou ik hém toch
niet zeggen! Het gaat hem niks aan, niks! O-god-o-god, het maakte
me zoo wee, zoo misselijk van mezelf, dat ik die man ook maar een
oogenblik.... Ik heb het hem in zijn gezicht geschreeuwd, dat hij een
ploert was, een akelig min sujet, en 'k ben weggeloopen. Maar 'k was
er heelemaal door van streek. 't Is afgrijselijk !”

,2Arme, arme schat!” Hij trok haar heelemaal op zijn knieén. ,,Je
hebt het uitstekend getrakteerd, hoor!”

»Ja? Kan je me heusch vergeven, Huib? Ben je niet boos op me?”

»Maar mijn lieveling nou toch! Vergeven! Jou! Je bedoelt zeker
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hem, die zoogenaamde vriend van me, die verwaande gek, die....’

»Nee-nee.... Of ja natuurlijk.... Odk.... Maar ik....” Zij boog
zich langs zijn lijf, trachtte haar hoofd onder zijn arm te stoppen,
kreunde. ,, Ik weet het immers wel, ik ben soms een beetje.... coquet,
een beetje te aardig met hem geweest. Ik kan het me nu niet meer begrij-
pen. Maar hij charmeerde me dikwijls. Nog zoo’n echte jongen vond ik
hem dan, met zijn krullekop. En dan toch een artiest van beteekenis,
dat vind-jij toch ook....!”

»Ja-ja, die krullekop van hem, die heeft het je, geloof ik, gedaan.
O, o, mijn geestelijk levend vrouwtje!”

,, Lieverd, och toe, denk er maar niet meer over, ik schaam me zoo.. ..

Mijn lieve, groote vent, o, hou me toch bjj je.... zoo.... ja.... heel
dicht tegen je aan.... Heerlijk!. .. 't Komt alles ook. .. och, nee-nee. ..”
»Wat wou je zeggen?”
»Dat het zoo'n ellendige tijd is tegenwoordig,.... Zoo verward, ver-
scheurd, chaotisch. ... Ik weet niet.... ik weet soms zelf niet....”
,,Liefste, als je 't moeilijk hebt, kom dan toch altijd bij me, altijd,
dat wij samen.... probeeren....”
»Ja-ja, dat moest ik ook.... Maar och jij.... je hebt het zelf waar-
achtig zoo makkelijk niet.... En ik ben dan bang te storen.... je

gedachten, je concepties....”

Even later, terwijl ze zich langzaam-aan wat overeind werkte: ,,Zeg.. ..
Huiblief. . .. hoe moet het nu met die lessen van Bertje, vin' je? Kan dat
toch nog?”’

,,H&? | Och-wat, die lessen, nonsens! Ik zal dat heertje wel weten te
beduiden, dat hij goed doet eens voor een heele tijd uit de buurt te
gaan. Laat dat maar aan mij over | En Bertje — ik heb zijn teckeningen
gezien — daar zit absoluut geen artiest in. Geen grein ! Die moet ingenieur
worden. Zulke lessen heeft-ie heelemaal niet noodig!”

Vechtel, na een briefje van Huib, liet geen woord meer van zich hooren.
Bleek ook weldra verhuisd te zijn, naar Brabant. Niemand van de vrienden
sprak meer over hem tegen Huib of Pauline— waaruit zij opmaakten,dat allen
het wel ongeveer begrepen hadden. Reelink alleen, die altijd het intiemst
met Vechtel was, kon soms, als hij naar Pauline keek, niet nalaten vaag
ironisch te glimlachen. Eens vroeg hij haar, schijnbaar zonder aanleiding,
of z1j ,Pelléas et Mélisande” kende, en Pauline kreeg een snelle kleur,
want uit dit spel had Vechtel haar eens voorgelezen — op zijn jongens-
achtige, onbeholpen manier — een feit dat ze, uit half-bewuste vrees
jaloezie te wekken, voor Huib had verzwegen. ,,Ik houd niet van Maeter-
linck,” zei ze, Reelink recht in de oogen ziende, ,hij is me te dweperig-
sentimenteel, zijn menschen doen niet, ze drijven...."”
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,En spreken allemaal precies dezelfde gemaniéreerde taal.... Weeke
erotiek,” bromde Huib voor zich heen. ,,Maar Pelléas is misschien nog
het beste.... het diepste....”

Reelink knikte; zijn lichtelijk spottende blik bleef nog even op Pauline,
dan op Hoogland gericht.

Al bleeker, smaller, ernstiger ook, werd in dien zomer Paulines gezichtje;
het kreeg iets zorglijk peinzends, dat meelij wekte. Heel moe kon ze zijn
soms, maar ze klaagde verder over niets; 't kwam door de warmte, zei ze;
daar had ze nddit goed tegen gekund. Op Huibs aandringen rustte ze
meer dan vroeger en poogde de dokter haar eetlust op te wekken. Er was
geen geld om naar buiten te gaan. Alleen Bertje was een poosje uit lo-
geeren, met Frits, zijn vriend, bij diens vader en moeder. Zij genoten van
zijn afwezigheid als van een soort vacantie. Helaas maar kort !

De oorlog ondertusschen scheen in een verhevigd stadium gekomen te
zijn. De slag aan de Somme was begonnen — en duurde, eindeloos. Aan
beide zijden duizenden en nog eens duizenden gesneuvelden, verminkten,
blinden — om niets: een paar meters ,,vooruitgang’’! Op de meeste Hol-
- landers echter schenen deze verbitterde en wanhopige pogingen om tot
een beslissing te komen niet veel indruk te maken. Zij critiseerden het
krijgsbeleid en de buitenlandsche regeeringen, klaagden en mopperden,
over hun eigen regeering wel het allermeest. Verder knoeiden, hamsterden
en smokkelden ze, ontdoken, waar het maar eenigszins kon, de wetten
en maatregelen, afgekondigd in het algemeen belang. Huib en Pauline
spraken daar vaak samen over — hoe klein en min, hoe armzalig en ver-
achtelijk dat alles was naast de ontzettende tragiek aan alle kanten over
de grenzen! Over de tallooze beroofde en verwoeste gezinnen daar, de armoe
en ellende, de verbittering, de wanhoop. En over de moreele verwoestingen
en ontaardingen, die van dat alles het gevolg moesten zijn — o, nu nog
in 't geheel niet te beseffen !

Huib foeterde en mokte, stampvoette en wrong zijn tanden op
elkaar — maar dan werkte, werkte, wérkte hiyj maar weér door, om zijn
gedachten meester te worden, ze te concentreeren. Hij had allang begrepen,
dat de ,,schuld voor den oorlog” niet op eenige gewetenlooze staats-
hoofden kon geschoven worden — en waarschijnlijk ook maar zeer be-
trekkeljk op ,,economische noodzakelijkheden.” Dat al dit beestelijke en
afschuweljjke een soort van uitbarsting was van diep in de natuur van
menschen en massa’s verholen krachten. Een natuurverschijnsel dus,
misschien alleen door God begrepen. Maar moest het daarom ook maar
voortduren? Kwam er nooit een einde aan? De menschen déden het dan
toch ten slotte zelf — stonden niettemin hun krachten er tegenover als
tegen een onweer of orkaan? Gebrekkige werktuigen, en anders niets,
in de mechaniek van het heelal?
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Pauline scheen minder te redeneeren. Op Huibs beschouwingen ging zij
niet in. 't Woord socialisme kon haar hoonend doen glimlachen — plotse-
ling doen opklinken haar harden schaterlach. Vaker staarde ze in gedachte
voor zich uit.

En 't was in October van dat jaar, 1916, een nacht van woesten storm
en regen, dat Huib, wakker wordend in hun dompe kleine slaapkamer,
bij 't zwakke schijnsel dat langs de randen der gordijnen waasde, zijn
vrouw zag zitten, schimmig in haar witte nachtjapon, op een gewonen
stoel, wat voorovergebogen, onbeweeglijk schijnbaar. Schrikkend schoot

hij overeind. ,Liencke.... Wat is er?.... Waarom ben je niet in
bed?”

,ost..... Stil,” kwam het fluisterend antwoord. ,, Denk aan Bertje
hiernaast.... Laat me maar, toe.... Ik kon het in bed niet langer uit-
houden. ... Ik kén niet meer !”

»Maar je zult zoo koud worden, liefste!.... Wat een weér aldoor !”

»Ja, ja.... o, vreeselijk !”’

,,Is er wat? Ben je niet goed, zeg? Heb je pijn?”

,Nee-nee.... Och!.... 't Is niets anders dan anders.... Die benauwe-
nis, die visioenen.... Aldoor maar zie ik ze staan in de loopgraven, in
de modder.... by dit noodweer.... En dan die bommen...."”

»Ja, ja.... Maar.... hoor nou ’is, mijn schat.... Wij kunnen nou toch
eenmaal.... zoo niets en niets.... Wat geeft het dan ten slotte of we

ook onze eigen gezondheid...."”

,,Och, wat, onze gezondheid ! Je meent het zelf niet, wat je daar zegt.
Wat komt het er allemaal nog op aan.... Waarom wij hier en zij daar?
En God boven...!” Ze sprak gedempt, scherp fluisterend soms. Even was
het of ze lachte, schokkend, geluidloos. :

»Maar mijn liefste nou toch....”

,,Nee, nee, Huib, toe nou, toe nou! Ik weet wel, je zegt het allemaal
voor mij, voor mijn bestwil. Maar het is niet meer om uit te houden,
het is niet meer om uit te houden!

Huib was ook uit zijn bed gekomen. Maakte licht, wierp haar een deken
over de schouders, gaf haar water. Ditzelfde was al meer voorgekomen,
maar 't scheen wel heviger ditmaal, dieper, ernstiger. Kwam ook door
den storm misschien — hoor dat huilen ! Toch, méest zoo iets niet aldoor
erger worden, naarmate het duurde, duurde.... Heel het menschdom
zou ten slotte overspannen worden, krankzinnig van overspanning.

Haar tanden ratelden tegen het glas.

,,Neem maar weg, toe. En ga jij weer in bed. Laat me maar. Ik moet
het uitdenken, ik moet het uitvechten.... met mezelf....”

,,Uitvechten?.... Maar wat.,..?”
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,,Met mezelf zeg ik.... Ik moet.... Het is, zie je....” Plotseling star
naar hem kijkende: ,,Weet je dat eig'lijk wel zoo zeker, dat wij niets
kunnen doen, niets en niets? Is 't maar geen gewoonte dat te zeggen?”

»Wij.... Maar wat zouden we dan....?”

,Niet jij! Jij doet genoeg misschien. Jij gééft de menschen wat ten-
minste. Maar ik ! Ik zit maar en wacht af. Ik doe niets. En ik kan dan toch
verplegen, ik heb d’r verstand van, ik ben er geschikt voor. En ik kan hier
weg ook. Jij hebt me heusch niet zoo noodig, och welnee, welnee! Je hebt
je werk, en dan, je bent zoo sterk, jij, je kan altijd alles.... En Bertje....
die is toch ook al vijftien jaar.... Hij redt zich wel alleen, en onder jouw
toezicht....”

,,Maar wat zég je toch, wat wil je toch?”

,Daar na’ toe gaan, Huib ! Na’ Frankrijk het liefste. Dicht bij het oor-
logsterrein. En dan helpen, verplegen, verzorgen ! Iets doen, iets déen !”

,,yrouw ! Lieneke | Méén je dat? Wou je mij.... wou je ons hier dan in
de steek laten?”’ Hij kwam naar haar toe, hij omvatte haar schouders.
Maar niet, als gewoonlijk bij zoo’n aanraking, liet ze zich tegen hem
aanvallen. Recht op hield ze zich en bleef praten, aldoor op dien toon
van overspanning, gedempt maar vast.

»Ja ! Dat wou ik ! Ik hou het niet langer uit zoo.... Jij toch ook, Huib,
je hebt toch ook de behoefte jezelf tot iets nut te voelen. . .. iets te déen. ..
Ik kan niet langer.... ik.... Ik moet er na’ toe, ik moet er na’ toe!”

»Maar ze zullen je niet eens toelaten.... een vreemdelinge....”

»Jawel! Ik heb daar al na’ geinformeerd. Er is een hollandsch hospitaal
in Parijs in elk geval. Misschien ook wel dichter bij de gevechten. Goeie,
echt toegewijde krachten zijn overal te gebruiken. Ik spreek fransch en
engelsch, ik zal er wel komen.... Och toe, laat me, Huib, ladt me !”

,Maar mijn liefste! God! Ik? Ik ben toch, geloof ik, niet zoo'n erge
egoist, maar. ... dit.... dit.... Weer opnieuw zonder jou!.... Ik....”

»Ja juist ! Dat is het. Dat was het natuurlijk ook, tot nog toe, wat
me tegengehouden heeft. Maar Huib.... Lieverd.... Hoor nu ’is....
Zou het niet gaan?” Ze was opgestaan, pakte hem bij een arm; naast
elkaar stonden ze, in hun nachtgoed; de ramen kletterden. ,Dat is het
dan misschien wat jij kunt doen, mij afstaan. Dat zal jouw heldendaad
zijn. Je kunt het. Want je bent een held, jij, je kunt wat je wilt. Van mij
is het niets heldhaftigs, want ik kan eenvoudig niet anders meer, ik word
gedreven. 't Is de eeuwigheid in me. Dié wil het. Dié gebiedt me !”

,Maar.... Maar laten we daar dan eerst nog 'is goed na' vragen, of
het mogelijk is.... Gesteld ze laten je niet toe, ze sturen je terug, ze....”

,,O nee-nee, dat zullen ze niet! Er zijn toch ook hollandsche mannen
in het vreemdenlegioen. Een hollandsche vrouw, die hun gewonden wil
verplegen, wordt wel aangenomen.”
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»Lieveling.... het is nacht, het stormt.... Hoor de regen tegen de
ruiten slaan.. .. Dat alles werkt op je in, je bent overspannen.... Morgen
zul je er anders over denken.”

,,1k geloof het niet, Huib. Ik loop er al zoo lang mee rond. Ik ben zoo
blij dat.... dat 'k het nu ook eindelijk maar gezegd heb. Het is mijn
natuur nu eenmaal, helpen, verzorgen.... Ik moet er heen! Ik moet,
ik moéet er heen !”

VIII

Ver in het najaar van negentienzestien. Na onrustige, donkere weken
van stormen en stortbuien plotsling een heldere, vreemd-stille dag,
als een rustpoos, een wachting. Huib was zijn huis uitgeloopen, in den
ochtend al, door nieuwe, scherpsteenige straten, het drassige Vondelpark;
dan den Amstelveenschen weg op. Het drong niet volledig tot hem door,
waar hij liep; doelloos bleef hij zich bewegen, zijn voeten voor zich uit
gooien, rondkijkende intusschen, en genietende ook wel min of meer —
ondanks de sombere wereld in zijn binnenste — van hellen zonneschijn
en luchtige ruimten, de weér zoo wijdgeopende oneindigheid. Hij schokte
zich telkens recht-op en tuurde naar boven, tusschen de bijna ontbladerde
boomkruinen door, naar verre wolken, den nog oneindig dieperen hemel
daarachter. Hij was moe en dof in zijn hoofd. Het bracht hem in gedachte-
loos contact met de omringende wereld.

Verwonderlijk scheen het hem zelf soms, iets hatelijk dreinerigs, ja bijna
wreeds, tegenover de afwezige Pauline, maar juist nu zij weg was werkte
hij minder, liep vaker zijn vreemd holle huis uit, zwierf door de straten
der stad of langs buitenwegen, zat bij kennissen of in een café — onrustig,
ongedurig. Ergens in de wereld was iets dat hem voortjoeg. De muren
van zijn leege kamers bestaarden, beklemden hem. De geluiden waren
er veranderd, eenzaam en onheilspellend geworden. Ook moest er, daar
in dat huis, op van allerlei het oog gehouden worden. Bertje geholpen
en nagegaan, het dienstmeisje gecontroleerd, gezorgd voor brandstof en
voor de distributiekaarten — een felle, tot-nog-toe ongekende inspanning
kostte het hem, zijn hoofd bij dat soort van dingen te houden. Zijn afkeer
ervan werd hem haast een obsessie. Somber gestemd, verstrooid of peinzig,
had hij bijna voortdurend met een gevoel van moeheid te kampen — een
onoverwinnelijke moeheid. ... Forceeren moest hij, al te vaak tegenwoor-
dig, ook zin litteraire werk. Een karwei scheen het te worden soms.

Maar.... was het dan, in zijn thans zoo plotseling afgebroken levens-
periode — drie jaren van diep en verhevigd leven: geluk en ontsteltenis —
't hddr bij-zich-weten-en-voelen alléén geweest, 't geen hem de kracht
en de rust gaf, de concentratie tot produceeren?
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Hij had zich daar nooit vroeger juiste rekenschap van gegeven.

Hoe kon je dat ook! Je leefde nu eenmaal.... getweeén, samen.... En
in tijden als deze: je deed wat je mdest doen, waartoe je gedreven werd,
samen, in de ziel altijd samen. Geleefd hadden hij-en-Pauline..... och,

eigenlijk als alle andere menschen sinds Augustus veertien:
van dag op dag, van week op week, en van maand tot maand. Gewerkt,
en gehoopt, en gewacht.... Gehoopt had hij ook — en geloofd daardoor
ten slotte — toen Pauline naar Frankrjk wou, met zoo’'n heerlijk élan,
uit zoo zuivere roeping — dat het ,,met hem wel weer zou gaan,” als
altijd vroeger immers, dat werkende, schrijvende, rusteloos en ingespannen,
hij den tijd wel weer zou leeren overwinnen.

Maar zoo heel anders was het uitgekomen. Dit nieuwe alleen-leven,
met het vroegere, in de jaren v66r hij Pauline ontmoette, viel het geen
moment te vergelijken. Hij herinnerde 't zich nog best, ja vaak met de meest
suggestieve détails. Gemis, ook toen — maar God, hoeveel wijder en vager,
minder snijdend en smartelijk! Melancolie, overheerschend — bijna
zoet soms; een berustende droefgeestigheid. Maar het werken, dat hij toch
altijd gekund had, vrij en overgegeven, zonder eenige terughouding!
Maandenlang werken, zich als wegleven in zijn werk.... Terwijl nu....
Deze wrangheid, dit bitter ontberen, dit nooit aflatende besef van
benauwende leegte, tergende doelloosheid, erger dan pijn. Een smachting
als van dorst en koorts vaak, een wee-smartelijk krampgevoel. Een somber
en wrokkend verzet, dat het hoofd niet op dorst steken, zich schamende
over zichzelf. Een aanhoudend en redeloos innerlijk roepen. Een woedende:-
radeloosheid, en die tot zwijgen gedoemd was, geen uitweg kende....

Hij begreep het nu wel, hij begreep het nu wel.... Het kwam doordat
hij het thans eigenlijk pas had ondervonden, nu pas wist wat dat zeggen
wil: niet meer alleen te zin. Een weelde, een diep geluk!
,,Jk ben in eenzaamheid niet meer alleen,” de in zijn jongelingsjaren zoo
dwepend bewonderde versregel van Alberdingk Thijm kwam, in de
laatste weken, hem telkens opnieuw.... in de gedachte? Neen, dieper,
dieper, in zijn binnenste bewustheid. Oneindig méér-zeggend, oneindig
inniger en eigener geworden. Niet meer alleen — niet meer alleen! Dikwijls
schrok hij er van op. Want hoe achteloos en gedachteloos, ja brooddronken
bijna, had hij omgegaan met dat allerkostbaarste, dat wonder-zeldzame!.
Als kon het altyjd zoo blijven. Terwijl er toch immers nooit iets blijft,
onveranderd voortduurt....

Hoe was het mogelijk, dat, ook in die jaren-met-Pauline — met haar
samenlevend — hij zich toch zoo dikwijls mistroostig, somber,.
haast ongelukkig had gevoeld? Ongelukkig om den oorlog bijvoorbeeld,
om het lijden van al die onbekenden ! Neen, eigenlijk nog meer om de
desillusie, om zekere ideeén en voorstellingen, zoolang gekoesterd, die:
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dom en onnoozel gebleken waren. Ongelukkiz — met haar bijj
zich! — om zulke abstractheden, zulke hersenschimmen.... Hij be-
greep er nu niets meer van.

Het was wanhopig: moéest zich zijn zwoegende ziel het verdriet dan
scheppen — was een mensch daar nu eenmaal niet toe bij machte, zich
durend gelukkig te voelen? Kon ook hij misschien — hij zelf — als
zoovele anderen, van wie hij gehoord, over wie hij gelezen had — het tegen-
woordige, het oogenblik, niet of maar nauwelijks beleven? Bezat ook hem
dat noodlottige, die afschuwelijke doem, dat het beste en het heerlijkste,
de opperste momenten van zijn bestaan, pas tot hem doordrongen....
achteraf, als ze voorbij waren, verloren, wég !

Verloren, verloren? O maar zij, Pauline, zou immers terugkomen!
En met haar.... alles! Een diepe schrik beving hem soms, plotsling be-
nauwende angst — alsof dat niet zoo was. Alsof dat zou kinnen, dat zij

. weer uit zijn leven.... En een roepen ving aan in zijn ziel, een
geluidloos, dringend, droef smachtend roepen: Lieneke, mijn liefste,
waar ben je toch? Waarom niet hier, niet bij me? Kom dan toch, kom !
In mijn armen.... Niet missen kan ik je....

En dan weer in-eens kon hij 't zich in 't geheel niet voorstellen, er zich
niet indenken, dat zij werkelijk weg zou zijn. Een leugen leek het, een
ongerijmdheid. Zij die hoorde bij hem, die van hem, die hijzelf was! En
hij strekte de armen langs het lichaam, leeg en hulpeloos, hij staarde
verbijsterd voor zich uit.... Want ja, ja, weg was zij toch.. .. Ergens ver
weg, in Frankrijk, verzorgende vreemde gewonden. ... En hij, hijj had dat
goedgevonden, haar laten gaan, haar geholpen zelfs om weg te komen. ...

De eerste dagen na Paulines vertrek, een foltering waren ze geweest.
Maar dat tenminste was nog een dramatische, een spannende foltering.
Je kon er het eind van zien.... Onderweg was ze toen, op zee vele uren
lang, in aanhoudend levensgevaar. Nauwelijks geslapen had Huib voor
hij 't eerste bericht ontving. Neergezeten of rondgeloopen, niet in staat
iets' te doen. Eindelijk het telegram. ,,Paris. Arrivée sain et sauf.”

Parijs!.... Daar werkte ze nu. Men had haar dadelijk aangenomen.
Van dichter bij het gevechtsterrein tewerk-gesteld worden — gelikkig
geen sprake ! Vele gewonden trouwens, juist zij die langdurige verpleging
behoefden, werden doorgestuurd naar Parijs.

Gebroken de spanning ! Zij, veilig in Parijs, werd er goed gehuisvest,
behoorlijk gevoed.....

Maar dan juist was het ergere begonnen. Dit leege wachten, dit al--
verterende terugverlangen. ... zonder weten wanneer het zijn zou....

Er was geen datum afgesproken — kén toch ook immers niet.

Maar hoe zou hij ooit weer kunnen werken — wat je dan werken noemt,.
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aandachtig, geconcentreerd — als hij niet zeker wist dat deze vreeselijke
toestand.... als hij angst moest hebben dat zij, Pauline.... Neen-
neen! Dat was niet uit te spreken ! -

Voor maar enkele maanden was z1) weggegaan, voor hoogstens vijf,
zes.... zeven maanden misschien.. ..

Wandelen, alleen en doelloos, hij kon het ook al niet lang meer vol-
houden. Het joeg hem op, het vermoeide hem doodelijk. Hij liep terug,
maakte een dreinerig lange tremrit, belde eindelijk aan bij Melchior Spin.
De tooneelspeler was thuis goddank; hi ontving hem in zijn eenvoudige
kamertjes, vroeg hem dadelijk, te blijjven koffiedrinken. ,,Broodkaart
niet by je? Doet er niet toe, hoor ! Ik heb nog wel iets anders ! De voor-
raadschuren van Melchior Spin — asjeblieft I” En hij bukte in een kast,
scharrelde blikjes bijeen.

Z3j praatten. Spin was toevallig vrij vanmiddag. Geen repetitie. Hij
had plan naar een schilderijententoonstelling te gaan, waar ook de aller-
modernsten hadden ingezonden — er was een vriend van hem by, acteur,
tevens schilder.

Wou Huib meé? Dat was uitstekend, prachtig ! Een vrije middag, het
overkwam Spin haast nooit meer. Hoe miserabeler het met de tooneel-
kunst ging, hoe drukker het leven der tooneelspelers. Miserabel ging het
met alle kunst.... tegenwoordig. Och ja, natuurlijk! In een tijd als deze.
Het schoone was meer dan ooit het overbodige geworden. Schilderkunst,
litteratuur — het kwam er alles voorloopig niet meer op aan. Eerst de
vrede — de overwinning zeiden de meesten: de wedstrijd-maniakken, de
hartstochtelijke partijkiezers. Intusschen piekerend over hun oorlogswinst,
hun gokkerijen.. ..

Z1 praatten. Aanvankelijk — terwijl Spin nog heen-en-weer liep, voor
hun koffiemaaltje zorgend — in korte, afgebroken zinnetjes. Er was een
sfeer van warme sympathie tusschen hen, een toon van oude, welbeproefde
vriendschap. Zekere terugschrik toch voor het aanroeren der onderwerpen,
die elk van hen het meest en innigst bezighielden, maar waarover zij sinds
lang niet spraken samen. Wat zagen zij elkaar tegenwoordig! Toen Spin
ging zitten, kwam er een rustiger toenadering. Spin wist dat Pauline in
Frankrijk was. Toch, nu pas vroeg hij, neerkijkend op zijn bord, of Huib
goede berichten van haar had. Ja, die had Huib. Brieven bleven lang
onderweg, maar ze kwamen dan toch. Pauline, naar die brieven te oor-
deelen, voelde zich bevredigd en op haar plaats. Haar gansche wezen was
bij haar werk. Weliswaar, de verwondingen en verminkingen die ze zag,
de ellende die ze bijwoonde soms — het was gruwelijk, en ook wel dikwijls
had ze.... daar.... blijkbaar.... Huib zocht even naar zijn woorden.

Spin keek bezorgd op en voltooide: ,,Veel moeite mee zeker.... Ja,
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ja, ze is niet sterk van zenuwen.... En wat overgevoelig, hé?....
Flauwtes gehad?” -

,,Nee, nee, dat toch blijkbaar nog niet. Ze houdt zich flink. Heeft ook al
vrienden, vriendinnen gemaakt.... onder de collega’s daar.... De
doktoren, het heele personeel... .. wel geschikte menschen schijnt....”

,,Hoe is het eig’lijk, weten haar ouders nu dat zij.... daar ginds is?
Heeft z1j afscheid van hun genomen?”

,,Ze heeft aan haar moeder geschreven. Vrijwel op 't nippertje trouwens.
Er is geen antwoord meer op gekoinen.”

,,Begrijp jij zulke menschen?”

,,Nee. Maar daar ben ik allang aan gewoon. Vind je ook niet, hoe ouder
je wordt, hoe minder je van de menschen gaat begrijpen,”

»Yooral tegenwoordig dan....”

»Ja.... Nouja.... Is’t niet onbillijk misschien van alles de schuld aan
de oorlog te geven....? Maar wat een vergroving en verwildering, wat
een egoisme. ... en wuftheid.... en genotzucht....”

o2Hm!. ... Ja!....” Spin schudde zijn groezeligen kop met de armelijke

haarresten. ,,Alleen....” Hij verlegde iets op tafel, scheen plotseling
warmer te worden, streek zich snel over 't hoofd een paar malen. ,,Er....
er zijn uitzonderingen gelukkig.... Er zijn er die juist tot inzicht, tot
verstilling komen, juist nd.... Die genoeg krijgen van het plezier....
Diepere naturen bedoel ik, die. . .."" Hij maakte zijn zin niet af, bemerkende
dat Huib, droomerig, zijn woorden maar nauwelijks volgde. Na even wach-

ten: ,,Enne.... nou over jou, Hoogland.... Kun je je redden?”

,0 ja.... dat gaat wel.... Mbet ook wel, nie-waar?"”

Spin keek hem opnieuw en opmerkzaam aan. ,,Moet wel.... Ja.... Je
doet zeker het beste het 266 op te vatten.... Een zoo sterke roeping als

die van Pauline, daar kun je toch niet tegen op. Zou je ook niet willen, he?
Moet je niet eens probeeren. 't Is iets. ... veel te moois. . .. Ieder moet zijn
mnerlijke stem maar volgen. ... Toch.... ik.... ik kan me begrijpen...."
Hij stokte weer, keek andermaal naar Huib, aandachtig. Er was een korte
stilte.

,,Wat kan je begrijpen, Mels?”

»Nou.... Dat je 'reen toer aan hebt, he? 't Is je aan te zien. God-
bewaar-me dan ook, een vrouw als Pauline. En zooals jelie altijd waren
samen. 'k Heb het nog zelden zoo bijgewoond...."”

nJa...”

Huib beet fel in zijn onderlip. Spin, gelukkig, hield de oogen neergeslagen.
Hij scheen geen antwoord te verwachten.

,,Ja!” herhaalde eindelijk Hoogland, heesch en afgebeten: ,’t Is geen
makkelijke tijd, Mels. Voor mij tenminste.. Eischen worden je gesteld..”

,,Geloof-me, kerel”, begon de ander weer, zeer ernstig, en terwijl hij
Elsevier's LXXIII, No. 5. 25
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de oude, vreemd bloeddoorloopen oogen warm-indringend tot zijn vriend
opsloeg: ,het beste wat je doen kunt is, maar zoo vurig, zoo heftig, zoo
diep mogelijk met haar mee te leven. Altijd-door te trachten, haar te
begrijpen, haar enthousiasme te deelen, haar werk te bewonderen.. ..
Het is dan toch ook iets prachtigs, wat ze daar bezig is te doen....”

,»0 ja.... Natuurlijk.... Als ze 'r zelf maar niet de dupe van wordt,
en als” — hij fluisterde plotseling en sloeg de oogen neer — ,,als het maar
niet te lang duurt....”

oHm.... Ja.... Enne.... Kun je niet eens gaan kijken, daar bij haar?
't Zij nu of wat later?”

Huib schrok. ,,Wat?.... O nee, nee!.... Om daar wat rond te dazen,
en dan weer alléén terug.... Nee, nee!.... We hebben 't trouwens zoo
afgesproken.... Ik kan hier niet gemist worden.... 'k Moet op die
jongen letten en mijn werk doen....”" Plotseling luider: ,,Ik moet op mijn
post blijven, Mels. En afwachten.”

Spin zweeg. Het woord ,,afwachten” bleef in de kamer hangen, iets groots
en fataals. Huib wist, hij had zijn diepste gedachten weer niet uitgespro-
ken. Ook voor zichzelf niet. Het was niet mogelijk.

Een uur later; samen schuifelden ze rond op de tentoonstelling der
,,Onafhankelijken”. ,,Och, och, onafhankelijk!” riep Hoogland meelijdend
uit. ,,Ze bedoelen zeker: van een jury — want die is er niet”, meesmuilde
Spin. Vaak lachten ze samen, of keken elkaar eens aan, wisselden spottende
of ironische opmerkingen. Er waren, behalve ettelijke probeersels in ouden,
welbeproefden trant, ook zoogenaamd futuristische, kubistische en ex-
pressionistische kunstwerken — van den vijfden of zesden rang. Groote
roode vlekken, waar tusschen twee kleinere, zwart en gaaf-rond, stelden,
blijkens den catalogus, een vrouwenportret voor; een lange witte streep,
schuin over een geelbruin vlak getrokken: een brug. Ook waren er kinder-
lijke knutselarijen, van latten en lappen, kachelpijpen, blikken en andere
voorwerpen, bij wijze van moderne beeldhouwkunst.

De vrienden werden er ten langen leste stil van. ,,Lachen zou stellig
het verstandigste zijn,” zei Melchior Spin, ,als je 't vroolijk kon doen.
Maar je lacht per slot om je eigen misére. Wat een onmacht ! Lugubere
grappen, hoor !

,,De bedoeling schijnt te zijn”’ — Huib gaf de verklaring nog niet geheel
op — ,,lets te vinden dat in een minimum van tijd gefabriekt kan worden,
en toch een zekere impressie geeft, een vage sensatie van leven, beweging
— leven dat vooral nooit gemoedsleven mag zijn. ... Het gemoed wordt
stelselmatig ontkend of geminacht.. . Zinnen en zenuwen — ziedaar het mo-
derne !"”” En hjj keek weer, trachtte verder te gissen, wond zich op en praatte
druk opnieuw — voelde zich innerlijk intusschen, al dieper, versomberen.
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Hij vroeg zich af: Zouden wij nu de eenigen zijn die gedrukt worden,
die lijden, onder deze verwording, deze.... schaamteloosheid?

,Het is de chaos, Mels. Hieruit zal het groote nieuwe, waar ze
de mond zoo vol van hebben, dan voort moeten komen.... Zie jij er
sporen van?’’

,1k? Nee, nee.... Sommige portretten, hoe gek ze soms lijken, vind ik
nog het genietbaarste van de verzameling. Daar is ten minste nog eenige
verdieping in merkbaar. De poging iets menschelijks te ontdekken en dat
nit te douklen. ...

,,Ja, en dat is ook begrijpelijk. Daar had de schilder tegenover zich een
sujet dat zelf bezield was, waar iets afstraalde, werd het hem dus bijna
onmogelijk alleen aan zijn eigen ikheidje, zijn vluchtige emotietjes en
sensatietjes te denken, zooals al die anderen probeeren blijkbaar...."”

. De groote fout, dat zie je toch maar weer”, redeneerde Spin verder,
,,de kardinale zwakheid van al die poovere menschjes, is hun mal hoo-
vaardige, ja tot in het krankzinnige doorgevoerde individualisme — hun
meer dan belachelijke overschatting van eigen belangrijkheid.”

,,Juist — maar daarbij hun gebrek aan kunnen, geoefendheid.... ge-
duld, volharding. ... aan liefde vooral voor het kunstwerk als zoodanig.
Alles moet ook blijkbaar maar roef-roef, vooruit ermee, in een soort van
stemming, of wat ze dan inspiratie noemen, maar dat toch eigenlijk niets
anders is dan dat ze.... nou ja, een miniem klein gedeeltetje van het
ontzaglijke leven.... een oogenblikje ondergaan.”

,,O — dat hoogstens !”

,,Van beheersching, veralgemeening, geen sprake !”

,Dilettanten, zeg ik je — ales dilettanten !"”

In een koffiehuis, daar in de buurt, zaten ze na te praten over hun
indrukken. Trachtten tezamen den toestand te verklaren, elkaar wat op
te monteren ook. Spin trouwens, 't bleek telkens opnieuw, ondanks zijn
uitroepen van instemming met Huibs kritiek, echt somber gestemd, als
zijn vriend, was hij eigenlijk niet. Snelle oplevingen, momenten van spran-
kelende vroolijkheid zelfs vertoonde hij — 't was als putte zijn innerlijk
wezen uit een verborgen bron van levensvreugde.

Bovendien: hun bijeenzijn alleen gaf een zacht soort genot; zij verheug-
den zich, als op den achtergrond van hun gedachten, in de zoo fijntjes
prikkelende, de zoo weldadige sfeer hunner altijd weer aan den dag komen-
de sympathie. Huib, in een toenemende behoefte zijn dankbaarheid daar-
voor te doen bemerken — mannen waren ze, en konden hun gevoel dus
niet eenvoudig uitspreken — lei zijn hand op Spins onderarm: ,,'t Is niet
anders, Mels, wij moeten het over ons laten komen, dit en al de rest.... Wijj
dragen het gelukkig niet alléén. Het zal waarschijnlijk nog wel erger worden,
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zoowel in de kunst als in het leven zelf. Een nog hopeloozer gejacht,
getast, gespot en geblageer. In Parijs, hoor ik, is ,,4 quoi bon” nu de leus
geworden onder de jongeren. Zij spreken daar al van het ,,aquoibonnisme.”
Wanhopige kwasi-onverschilligheid. Blague en boerenbedrog uit gebrek
aan moed. De razende oorlogstendenties schijnen alle hoogere en diepere
illusies vermoord te hebben. Toch zullen ze weer herleven! Het kan immers
niet anders | Eerst maar weer vrede....”

Warm keek Spin hem in de oogen: ,Ja.... En toch.... je zei het
zelf daarnet: ik weet niet of de oorlog wel de eenige schuldige is. Ik
geloof het eig’lijk niet. Stammen al die dingen, hun kern, al niet van véér
negentienveertien? Is de oorlog zelf misschien. . .. gedeeltelijk aan eendere
oorzaken toe te schrijven? Wat? Je lacht! Ik ben socialist, he? Dit is
dus een ketterij in mijn mond. Maar ja, wij voelen het ten slotte allemaal,
geestelijke en moreele reacties zijn zoo ontzettend mysterieus. Er schijnt
een soort vermoeidheid van cultuurleven te bestaan. 't Is net of de....
altijd weer nieuwe menschen dan geen kans meer zien de hoogten van
hun eigen levensperiode te bereiken, en dan plotseling alles maar liever
wegtrappen, neerhoonen, spottend verloochenen. Als een roes, een koorts
komt het over ze. Een lange en onvruchtbare vredestoestand schijnt
het zenuwachtige menschdom ten slotte te eentonig te worden, ze te
vervelen. Dan moeten ze losbarsten, op alle manieren tegelijk soms.
Tabula rasa maken. In de kunst vooral, de meest spontane menschelijke
uiting....”

., t Is mogelijk | En als 't zoo is — wordt de zaak er heelemaal niet beter
door ! Want dan zal ook de vrede.... het staken van de massamoord
liever gezegd. .. voorloopig nog wel geen afdoende verbetering brengen...”

,,Geloof ik ook niet !. ... Het is gek, maar de werkelijke levenswaarden
schijnen altijd opnieuw ontdekt te moeten worden, of liever: werkeljke
waarden zijn het alleen voor wie ze zelf ontdekt — ze plotseling ziet,
erkend, beseft ! Daarvoor moeten ze eerst uit het oog verloren, vergeten
zijn. Het gaat met het menschdom als met de meeste enkelingen. Ook
tegen menschen kun je preeken en redeneeren zooveel je wilt, het geeft
geen steek — maar op een goeie dag, daar zien ze z€If in eens, wat jij hun
altijd al hebt voorgehouden, en meenen iets gloednieuws ontdekt te hebben.
Als 't dan maar niet te laat is.... Maar 't is misschien nooit te laat....”

,, Eeuwige optimist die je bent...."”

,,Jk? Godbewaarme! Moet je me hooren over de tooneelkunst! Maar ik
heb vertrouwen in het menschdom doordat ik vertrouwen in de mensche-
lijke natuur heb. Die houd ik voor in diepste wezen onveranderlijk. En
hoe zouden we anders kunnen, dan de menschelijke natuur blijven ver-
trouwen en liefhebben, wij acteurs vooral, wij artiesten allemaal, die al
het menschelijke in ons dragen, er schoonheid van trachten te maken!
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Liefde en vertrouwen, ons heele bestaan ligt daarin ! Ja, liefde, liefde....
onvoorwaardelijke toewijding en overgave.... aan het menschelijke!....
Er is niets anders !”

Zacht schuddende even den arm van zijn vriend, waar zijn hand nog
op lag, keek Huib peinzig voor zich uit. Na een poosje: ,,Och ja, och ja,”
— zijn gedempte stem klonk bewogen en diep — ,,z66 is het natuurlijk.
Maar 't is dikwijls moeilijk.... Er zijn zoo bittere teleurstellingen....”

Een stilte volgde, waarin ze zich innig vereend gevoelden. Dan zei Spin,
zonder Huib erbij aan te kijken: ,,’t Is misschien ook wel eenigszins. . ..

in verband met zulke dingen” — hi hoestte — ,,dat ik je iets wou
vertellen....”

Daar had je 't! Huib keek op. ,,0 ja.... en wat dan?”

»Dat ik.... waarschijnlijk.... ga trouwen.”

,Wat zeg je? Jij?.... Téch nog?”

»Maar kerel ! Tk?.... Ik vind het.... sympathiek onverstandig. En. ..
wie, als ik mag vragen.... Een collega? Ken ik haar?”

»Ja.... je hébt haar gekend.” Spin zei het met zooveel nadruk in-eens,
dat Huib er andermaal verbaasd van opzag.

WAty , LOCH HHEf e !

»Ja.... toch wél!”

»Janne Terwijne?”

»Ja.... Janne Terwijne....”

»Is 't waarachtig....?”

Huib liet zijn hand van Melchiors arm afzakken. Een wonderlijke,
een bijna ongelooflijke sensatie kwam met schokken tot zijn bewustzijn.
Hij was gewond, jaloersch, vijandig een oogenblik tegen Spin. Onzinnig —
neen, afschuwelijk | Die vrouw, dié vrouw toch altijd nog? Maar wat voor
magische krachten er dan toch uitgingen van zoo’n wezen ! Of was het
zijn ijdelheid alleen weer? Bah, bah!

Het duurde maar een paar seconden. Toen had hij het van zich afge-
schud, minachtend, had Spins hand gegrepen: ,Jij prachtige, trouwe
kerel.... Mag ik je feliciteeren?”

,Nog niet. Het is zoover nog niet. Zij denkt er nog over. Maar ja, ik
geloof.... dat ook zij.... eind'lijk op weg is haar werkelijke levens-
waarden te ontdekken. Klinkt pedant, hé? Maar jij begrijpt wel...."”

Huib zat stom, als met eerbied geslagen, door zooveel heerlijke vol-
harding. Zooveel vertrouwen vooral in eigen liefdekracht. Zij dacht er nog
over.... Dus nég geen spontane aanvaarding. Nu haar de veiligheid
geboden werd, het blijvend goede: zulk een liefde van zulk een man !
Zij dacht er over. En hij? Maar hij was daar blijkbaar al gelukkig mee,
0 zoo duidelijk gelukkig! Prachtig was het, verrukkelijk.... Maar Huib
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wist niet wat hij zeggen moest; het was hem zoo nieuw en verrassend; hij
vond geen woorden. Intusschen grepen elkander hun zoekende blikken —
en gelukkig, er was contact, er was warmte onmiddellijk.. ..

»1k hoop nou natuurlijk maar....” begon Spin, en stokte.

,»Wat hoop je nou maar, kerel?”

»Dat ik.... er jou niet door zal verliezen.”

,»Mij er door verliezen? Ben je bliksems gek?”

Maar Huibs blik vertroebelde. Want hij moest het zich innerlijk toe-
geven, anders zou het worden tusschen Mels en hem. Anders aanzien zou
hiyj hem. En hoe dat gaan moest met Janne? Met haar omgaan, vriend-
schappelijk, argeloos....? Er waren gedachten, herinneringen....

,»Nee, niet waar? Je zult je best doen....”

,,Je best doen? Maar kerel! Je weet toch immers hoe 'k daar nt tegen-
over sta. Pauline is alles en alles voor me geworden. Je zei daarnet zelf
nog.... Hé?.... Je weet wel.... En jij?.... Wat?.... Kom, geef me
nég s een hand ! Wij zullen vrienden blijven, wat er ook gebeurt, hoor.. ..
en ook al.... ook al zouden we elkaar dan wat minder zien, allicht, in de
eerste tijd.... Is het dat wat je bedoelt?”

,»Ja juist. Ik ken mezelf, Hoogland. Ik weet dat.. .. als ik haar eenmaal
heb” — hij zei het smachtend, sloot even de oogen — ,,eindeljjk, eindelijk. ..
dan zal ik jaloersch zijn, achterdochtig misschien, angstig haar weer te
verliezen.... Ik.... ik zal het niet kunnen helpen...."

Spin bracht Huib heelemaal thuis en vertelde er onderweg wat meer
van — loskomend, spontaan, nu hij eenmaal was begonnen — hoe het
geweest was tusschen Janne en hem in de laatste jaren. Een zoo begrijpeljk,
bijna banaal verhaal tenslotte — als met een innerlijken glimlach hoorde
Huib het aan, een glimlach van weemoedig begrijpen. Dat met Gerbrandts
had niet lang geduurd. Maar des te wilder had z1 doorgeleefd — al on-
verschilliger, al overmoediger naar 't scheen. Tot ze 't eindelijk uitgilde,
op een laten avond, toevallig met Mels alleen — het uitsnikte van
verlatenheid, zich wanhopig aan hem vastklemde. En hij haar suste,
troostte, diep ernstig toesprak, zich haar aanbood als haar echte, trouwe
man. Zij wou er eerst niet van weten, zich in bitterheid zijn liefde onwaardig
verklarend, maar toen sprak hij van haar kunstenaarschap, onverzwakt,
haar zich daar altijd weer aan oprichtend idealisme, haar geest en
gevoel, haar werkkracht en volharding. ,,Is dat alles geen liefde waard?”
vroeg hij. En zij was stil geworden, heel stil en ernstig, en had beloofd.. .
te zullen denken.... denken....

,» t Is prachtig, Mels, hoor, heerlijk ! Ik bewonder je oprecht.”

»Wat? Te bewonderen valt er niets. Ik heb immers altijd van haar
gehouden. Ik heb kunnen wachten, goddank, mij kunnen beheerschen.. ..
Ja! Dat is alles!”




0 DE THUISREIS. 367

»Jajuist ! Datisalles—datis 41les! Liefthebben en wachten kunnen.
Vertrouwen.... Geduld....”
Een tijd lang gingen ze zwijgend naast elkaar.

In den langen en strengen winter van ‘16 op ’17, terwijl de oorlog, en
zijn verwilderende invloeden, onveranderlijk voortduurden, Pauline in
Frankrijk bleef.... werd Huib herhaaldelijk, en telkens heviger, over-
vallen door wat hem de uiterste mistroostigheid leek, een gevoel als zou
het einde van zijn krachten gekomen, als moest het nu maar uit zijn met
hem. Hij overwon dat, telkens weer, door zeer gespannen, ja met aange-
zweepte fantasie, aan zijn vrouw te denken, zich haar terugkeer voor te
stellen. Ook hielp hem het denken aan het groote, ontzagwekkende, haast
ondoenlijke, maar hem zoo machtig aantrekkende litteraire werk, dat hij
zich voorgenomen had te ondernemen — als z ij maar eerst weer bij hem
zijn zou. Maar die inspanning werd hem telkens zwaarder. Drie-en-vijftig
was hij nu. Hij wist dat deze levensperiode, tusschen zijn vijftigste en
zijn vijf-en-vijftigste jaar, voor haast iederen man tot de muoeilijkste
behoort. Gehoord en gelezen had hij over onverklaarbare verzwakkingen,
vermoeienissen, gevaar voor overwerken. Maar hij wou zich daar niet aan
storen, had geen tijd erop te letten; hij moest voort, moest zijn werk doen.
Niettemin, hij bemerkte waarschuwingen, die hem als van binnen-uit
gegeven werden. Een vreemde angst, een verlammende moeheid — vo6r-
gevoel van noodlottigheden. Het was ook in dezen tijd voor het eerst, dat
hij wat hinder kreeg van zijn hart. Het kon jagen, bonzen — en dan plotse-
ling scheen het te verzwakken, stil te gaan staan, onderging hij een be-
nauwdheid, minuten lang. De dokter bij wien hij eindelijk eens was aan-
geloopen keek hem scherp en langdurig aan, beluisterde zijn borst en rug,
maande ernstig tot rust nemen, tot matiging althans in zijn werkzaam-
heden. Nu ja natuurlijk ! Doen ze immers allemaal. Overwerken zich zelf
intusschen.

Bij al zijn andere zorgen begonnen nu ook de financieele hem te kwellen.
Pauline had haar krachten kosteloos aangeboden; zi leefde sober en
zuinig, als allen daarginds; maar Huib van zijn kant wilde dat zij, met
haar innerlijk aangrijpende, zenuw-vretende werk, het materieel althans
zoo gemakkelijk mogelijk had. Bij Liesje dit najaar een tweede kind, een
dochtertje. Haar man schreef brieven vol dankbare vreugde, besef van
begenadigdheid, maar waarin toch ook de gedempte klacht, de woorden:
,,groeiend gezin’ en ,,bekrompen middelen”” zelden ontbraken. En Huib
vreesde te zeer, dat zijn lieve, zijn eenige kind.... daar min of meer
onder te lijden krijgen zou....

Liesjes eigen brieven waren zeldzamer en meestal haastig, kort. Maar
uit allerlei teekenen — en bij zijn enkele bezoeken — had Hoogland
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wel begrepen: haar huwelijksgeluk was begonnen te tanen; zij leed onder
haar mans humeurigheid van verwenden egoist, zijn geestelijken hoog-
moed, eigengereidheid en heerschziicht. Haar kinderen werden haar groote
troost, haar vreugde, meer en meer.... Hij dacht daar veel over na en
deed zijn best zich erin te leven. Maar voelde dan telkens, hij was er te zeer
mdn voor; de liefde van een vrouw alleen kon hem werkelijke steun zijn
en troost. Bertje was nooit veel voor hem geworden en dikwijls betreurde
hij hun besluit, den jongen bij zich in huis te nemen. Volkomen eenzaamheid
was dan nog beter. Intusschen, zonder de ruim berekende sommen, die
,,oom Antoine”” voor Bertjes huisvesting en opvoeding zoo geregeld deed
betalen, zou het Huib in dezen tijd nog veel benarder zijn geworden.
Voeding, kleeding, 't werd al maar duurder. Ook moest hij Willemien
van tijd tot tijd weer bijspringen — z ij had geen Bertje, schreef ze — en
zelfs op voorzichtige en kiesche wijze wat geldelijken steun doen toekomen
aan Charlotte en haar man, die te trotsch waren om te vragen, maar in-
tusschen van een poover pensioentje armelijk voortsukkelden. Dit wasnu
eenmaal een t1jd waarin broers en zusters — toch wel in de eerste plaats | —
elkander bijstaan moesten.

Paulines brieven — daarop leefde Huib. Niet zoo gauw had hij er met
zijn heele wezen een in zich opgenomen of hij verlangde alweer naar den
volgenden. Pauline was een echte briefschrijfster. Zij praatte op het papier,
spontaan, levendig, niet zonder litterair talent zelfs. Zij kende de waarde
van woorden en wendingen — verrast werd Huib dikwijls door een wel-
doordachte expressie. Aldoor teeder bezorgd, voor hem zelf vooral, maar
ook voor Bertje, toonde ze zich in haar brieven, vroeg naar alles thuis,
met verwonderlijk indenken soms, drukte Huib herhaaldelijk op 't hart,
toch vooral niet te lang te zitten werken ’s avonds, te waken voor zijn
gezondheid. Ook over hun altijd zoo innige samenleven uitte zij zich
dikwijls — en over haar soms smartelijk terugverlangen. Toch, al dorst
hij zichzelf er haast geen rekenschap van te geven, bevredigden Paulines
brieven Huib in zijn diepste wezen nooit volkomen. Hij wist niet wat dat
was in hem, hij haatte zichzelf er om. Zeker weer die vervloekte, stomp-
egoiste jaloezie! Aan niemand gunde hij haar, zelfs aan geen doodelijk
gewonde, geen gruwelijk verminkte, geen rampzalige !

Maar toch, misschien kwam het ook wel eenigszins doordat, ondanks al
haar teederheid, Paulines opgaan in het verpleegsterswerk sterk door haar
woorden heenstraalde. De toestanden die zij bijwoonde, de wreede wonden,
het menschbederf — de stomme verslagenheid, de wrokkende wanhoop,
de verbeten pijn en het snikkend verdriet — het greep haar alles klaar-
blijkelijk hevig aan; het was, schreef ze, erger dan ze ooit had vermoed,
een afschuwelijke obsessie soms. Maar o de voldoening, het geluk, telkens
althans iets van hulp, eenige verlichting te kunnen aanbrengen, de troost
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ook van zachtheid en medelijden ! De ingenomenheid met haar medever-
pleegsters, de dokters en hun assistenten, die zij voelde in 't begin, had zich
helaas allengs gewijzigd. Jaloezie, egoisme, begeerigheid, perversiteit, ze
waren ook hier niets vreemds. Uitingen vernam ze en woonde gedragingen
bij, die haar hevig verschrikten, verbijsterden. Van het sexueele leven onder
deze franschen zou ze wel nooit het ware begrip krijgen, schreef ze; te zeer
stootte het haar af, vervreemdde het haar soms plotseling van wie haar
aanvankelijk sympathiek geweest waren. Maar neen — op Huibs angstige
vraag — haar zelf liet men met rust gelukkig. Haar zoogenaamd noorde-
lijke koelheid scheen af te schrikken. En, tegenover al de ellende, hoeveel
goeds ook zag zij telkens om zich heen. Stille en innige dankbaarheid, onder
mom van norschheid soms, heldenmoed, prachtige zelfbeheersching.
Eenige gevallen — die haar blijkbaar in 't bizonder bezighielden — be-
schreef ze Huib uitvoerig. Zoo was er nu pas bijvoorbeeld een nog jonge
beeldhouwer gekomen — een veelbelovend kunstenaar, ze wist het door
anderen — die zijn rechter arm verloren had en van de linkerhand twee
vingers, en wiens oogen nog steeds in gevaar verkeerden. Niettemin was hij
sereen en vriendelijk, wist zelfs iets van opgewektheid te bewaren, voerde
gesprekken met haar over God en over kunst, die haar diep ontroerden. Hij
was er vast van overtuigd, na wat oefening natuurlijk, weer te kunnen boet-
seeren. Van zijn leden was nog wel voldoende over —daar zat toch ook niet 't
voornaamste in. Als hij "t maar weer goed zou kunnen zién, want met enkel
voelen.. . als hij "t daarover had, brak zijn stem soms even, moest hij slikken,
slikken... Hij had familie, vrouw noch verloofde... Nu ja, het meisje dat
een tijd met hem geleefd had, que voulez-vous! On m’a dit qu'elle est avec
un fonctionnaire maintenant. C'est plus sur! En hij glimlachte toegeeflijk.

Huib, in zijn antwoorden, schreef altijd met de grootste bewondering en
sympathie over Paulines werk — haar intusschen op teeder-smeekenden
toon tot voorzichtigheid manend. Hij verzocht zijn eerbiedige groeten
aan de verpleegden die zij hem beschreven had, aan den jongen beeld-
houwer wel vooral, wiens lijden hij meende eenigszins te kunnen navoelen
en wiens geestkracht hij vereerde. Hij klaagde nooit, sprak over zijn ver-
langen minder dan zij over het hare, vertelde van thuis en hoe goed daar
alles ging, en van hun kennissen, wanneer hij er had ontmoet. Zeer moeilijk
intusschen vielen hem deze brieven; geweld moest hij zich aandoen telkens
om niet los te barsten in woeste smachting....

En de oorlog ging zijn roekeloozen gang. Het vredesaanbod der Centralen,
in December zestien gedaan en afgeslagen, werd weldra gevolgd door hun
aankondiging van wat zij den verscherpten duikbootoorlog noemden.
Brutale sluipmoorden ter zee. Ook hospitaalschepen zou men niet meer
sparen. Nu werd Paulines terugkeer nog hachelijker dan haar heenreis
was geweest.
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Hierover in angst en zorg liep Huib op een laten namiddag door de al
avondduistere straten der binnenstad, toen hij plotseling meende Bert
en zijn indische vriendje, met nog een slungeligen jongen, tusschen de
menschen-voor-zich-uit te zien. Ja, ja, ze waren het. Ze tippelden haastig
en gichelden en porden elkaar in de zij. Het was in de Damstraat, naar de
Hoogstraat gaande. Huib was schrikachtig verwonderd de jongens op dit
uur te zien hier; hij verhaastte zijn stappen, bleef achter hen loopen. Hij
zag hoe ze de Achterburgwal opgingen, stilstonden voor zeemanskroegen
en verdacht-donkere huizen, pogende naar binnen te loeren. Wijven,
gedecolteerde kolossen, grijnsden tegen hen van achter de ramen, wenkten
met de krullerig-gekapte hoofden. Frits en die andere jongen, wat langer
en ouder waren ze dan veertienjarige Bert. Met snelle stappen was Huib
hun opzij. Hij pakte Bertje bij een arm — niet lettend op de anderen —
liep zonder spreken met hem door, nam hem mee in de trem.

's Avonds praatte hij, zonder boosheid, tegen den beschaamd en zwijgend
teruggetrokken jongen, trachtte angst en afkeer, van die vrouwen en hun
misdadige omgeving, in hem wakker te roepen, sprak van vuile ziekten
en van aanrakingen die alleen in waarachtige liefde iets goeds en moois
konden zijn, waarschuwde tegen verkeerde vrienden, gemeene praatjes
— vond geen oogenblik van innerlijk contact, maar zag wel flitsen van
een gretige nieuwsgierigheid, beangste belangstelling — zoodat hij zich
ernstig voornam, deze tot zijn ontsteltenis en teleurstelling nu al noodige
gesprekken nog dikwijls te herhalen, zich meer met Bertje te bemoeien.

Hij vond beter, den omgang met Frits niet categorisch te verbieden
— een verbod dat toch immers ontdoken zou worden ! — maar hij regelde
Bertjes uren, zoodat van wandelingetjes na schooltijd, in deze donkere
dagen, geen sprake meer kon zijn. En een tijd lang dwaalde hij 's middags,
tegen 't slaan van vier, in de buurt van Berts school, volgde hem op een
afstand, meestal zonder zich te vertoonen. Hem afhalen wilde hij niet
— hem vooral niet krenken, niet vernederen tegenover kameraden —
bedenkend hoe zijn moeilijk verkregen invloed dan weer verloren zou zijn.

Bjj vrienden aan huis, in restaurants of café’s, kwam Huib thans zelden
meer. Hij voelde zich te somber en in zichzelf gekeerd voor vriendschap-
lijken omgang, had er bijna geen tijd voor trouwens. In Januari werd het
huwelijk gesloten van Melchior Spin met Janne Terwijne. Hij zond hun
bloemen en een cadeau, schreef een hartelijken brief — maar vertoonde
zich niet. De Ten Doescates werden oud en leefden in zorgvuldig bewaakte
afzondering — hun vredige zielsrust, hij merkte het plotseling, had ook al
geen vat meer op hem. Bij Blécour heerschte pijnlijke gespannenheid;
zijn vrouw was erachter gekomen hoe dikwijls hij haar bedroog, haar,
die hij geen dag bijna missen kon. Een wulpsche, naar genot jagende
geest was in het intieme leven der menschen gevaren, in dat der artiesten



O] DE THUISREIS. 371

vooral naar het scheen. De eenige maal, in dien winter, dat Huib by
Reelink kwam, beklaagde, vlijde, vierde en koesterde hem diens weelderig-
mooie vrouw, hem streelende met haar fluweelen blikken, op zoo'n op-
dringerige manier, dat hij wrevelig besloot ook daar voortaan maar weg te
bljven.... Reelink lachte er om. Zeker scharrelt hij zelf met eens anders
vrouw, zei Huib in zichzelf.

Een heftige beweging doorschokte de wereld op den achtsten Maart. Re-
volutie in Rusland! Een geslaagde revolutie — téch, eindelijk, eindelijk! Huib
was er z06 van vervuld dat hij onmiddellijk aan Pauline schreef, een van
blijdschap en groote verwachting uitbundigen brief. Kentering, ommekeer
— nu begonnen de nieuwe tijden ! Deze brief bleek later de eerste en eenige
te zijn, dien Pauline nooit ontving, daar de censor hem geheel vernietigde.
Gelukkig dat al gauw Huib daar zelf een vermoeden van kreeg en zijn
opgewonden epistel door een rustiger en voorzichtiger deed volgen. Maar
God, wat verlangde hij ernaar, deze nieuwe groote gebeurtenis, die van zoo-
veel invloed kon zijn, met Pauline te bepraten. Verlangen, o zijn verlangen —
hij werd er ziek van. Het was of het plotseling aan alle kanten uit zijn 1ij
zou barsten. Hi smachtte met gloeiende slapen en een dorren mond, hy
stikte er soms bijna in, hij mompelde vaak voor zich heen, onverstaanbare
woorden. En op een laten avond, alléén in zijn besloten werkkamer —
daar hield hij het plotseling niet langer wit. Hij hijgde, hij zag vlammen.
Hij greep papier en schreef Pauline, een brief haast onleesbaar van smach-
tende jacht, smeekte haar thuis te komen, terstond — zij het desnoods
maar voor enkele maanden, om dan later weer terug te gaan, gesteld ze
zou dat wenschen.... Maar intusschen.... de oorlog.... o neen, neen,
het kon niet lang meer duren nu! Duitschland zou het voorbeeld van
Rusland zonder twijfel spoedig volgen, den keizer verjagen, de republiek
uitroepen. En dan was het immers uit, vanzelf !

,,0 kom, kom, mijn liefste, kom weer bij me en laten we weer gelukkig
zijn ! Gelukkig als vroeger | Kom in mijn armen, o kom toch, ik kan niet
langer buiten je, ik kdn niet....”

(Wordt vervolgd).



