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DOOR MARIA DE VRIES-VOGEL.

En open vind
Ik als mijn eigen
De woning wier beveiligd zwijgen
Me omvat als een verloren kind?

(BOUTENS, Stemmen).

I
i)P den breeden, hoogen dijkweg, die gebogen het glanzend

watervlak volgt, komt zij langzaam aan. Haar slanke,
blauwe gestalte wordt nauw merkbaar grooter; haar gang
is zóó stil, dat het één beweging lijkt. Achter haar is zon,
die het effen rivierwater doet glanzen in een mat wit;
maar gouden lijnen geeft aan haar gestalte, een gouden

schijn om haar blonde hoofd. Ze heeft haar handen ineen tegen haar borst;
en ze ziet over het water naar de verre groene landen.

En al zie ik haar gezicht nog niet — dan alleen de bewogen ovaal —
ik weet haar oogen nu groot en glanzend, met de felle zwarte pupil van
eene, die leeft in het verleden, of van eene die zoo jong is als zij en leeft
in de droomenwereld van haar toekomst.

Het is een wonder, zoo de mensch te zien naderen in het kind; het kind,
dat mijn eigen kind i s . . . . een geheel onbekende mensch die toch zoo eigen
is. In de, nog zoo kort verleden tijden van haar moeilijken, hotsenden
groei is zij mij zoo vertrouwd geweest met haar verzwegen strijd; en nu
haar zieleleven vereffend is en haar slanke gestalte de lijnen gaat toonen
van de jonge vrouw, is zij voor mij nog eens nieuw en bekoorlijk in haar
heerlijke ontplooiing.

Zij komt nader, in denzelfden effen gang. Ze droomt, ze ziet mij niet.
Ze weet wel, dat ik hier nog zit en wacht op haar — maar ze wilde het
liever niet weten, omdat de droomen haar lokken... . en omdat zij, zij
niet los wil laten

Hoe lang nog zal ik haar zoo zien; dat ik alleen haar nog bespied; waar
ik al zie, dat zijzelve mooi gaat worden en een belofte is vooreen
ander ?

Beweegt ze de handen op haar borst ? Ze klemt ze toch niet vast ineen ?
Ze is bleek geworden en haar oogen glanzen donker; haar mond staat

half open, en ik zie een angstige tegenstelling in de zonnige omlijning van
haar ranke figuur en de wat droeve bleekheid van haar ontroerde gezichtje
in schaduw.

Nu zit ze weer naast me. Haar wangen blozen weer, en haar oogen staren
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open; een stralend blauw, als hadden ze nooit die donkere diepten. De
ontroering die ze zocht of trachtte neer te strijden, toen ze me ontvlood
op dezen nazomerdag, waarop we samen buiten zijn, — die ontroering
mag ik niet weten.

Want ik begrijp die niet meer; ik ben immers oud geworden en voel die
dingen anders En ze heeft gelijk ! want ik zie van boven af heel be-
kende dingen; en zij ziet van onderen tegen het groote mysterie o p . . . .

Mijn lieve kind, is je ontroering al echt? Al zelve doorleefd? Roep je
het op? Of zoek je het te vermeesteren?

Dan is de tijd wel gekomen, dat ik je vertellen ga van de dingen die voor
mij bekend en vertrouwd zijn geworden. Moet ik je waarschuwen en je
bewaren voor de vergissing, die ik beging?

Kind: ik zou je willen besparen het leed van mijn jeugd; maar . . . . al
ontmoette je het als ik, het zou je anders schijnen. Wat eens een geweldige
golfslag scheen, het is me nu een rimpeling. En jij zult er tegenop zien; en
ik kijk, van een heuvel, naar een verren einder. . . .

II

Was ik het zelf wel? Ik was nog zoo jong; zoo jong als zij n u . . . . ik
was te jong. Ik was nog op school!

Dat jaar van mijn leven weet ik nog zoo goed; terwijl verder mijn moei-
zame jeugd vergleden is in een eenvormige vaalheid. Het was zoo een
vroolijk jaar.

We werkten hard. Al ging het leven zijn daagschen zwaren gang en
eischte het van ons jonge menschen dag na dag en uur na uur. Ik weet
nog, dat de winter was koud en lang; dat we holden om warm te worden,
als we, in donker, 's morgens schoolgingen — de korte oogenblikken dat
het lichaam zijn rechten eischte op de durende spanning van den geest.
Soms voelden we ons wel geknot in onzen groei — we hadden geen enkel
stil en rustig uur om ga te slaan de eerste golvingen van wat wij zoo zuiver
en echt, zoo jong en nieuw in ons wisten: het gevoelsleven was terug-
gedrongen in die duistere diepten, waarin we nog niet hadden leeren af-
dalen. Maar deerde het ons werkelijk in dien langen winter? Nauw voelden
we die armoe, waar onze arbeid zooveel rijkdom bracht aan onzen geest.

Toen, ineens, was het er toch; de beroering dier stille diepten brak los
uit de benauwenis en golfde over mijn heele wezen uit. En zoo stond ik
op een middag, de lippen trillend, de wangen weggetrokken in een voelbaar
bleek, — en ik wist niet wat het was ! Niet, als anders, kon ik rustig gaan
naar huis, en mijn aandacht verstillen in het werk. Ik vluchtte weg; naar
buiten !

Het was een middag in de eerste lente, die, in stad, nog winter scheen.
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De zon rood-goud op de stammen van de boomen, en door den groenen sluier
van de takken heen: een waas zoo ijl, dat het nog wel wintersch bruin leek.

En dan de stilte, die voelen deed, dat er in mij nog nooit stilte was ge-
weest.

Langzaam loopend, de hand aan de zacht-knerpende fiets, wist ik het:
dat ik hier iets zocht, dat ik rust wou vinden, en die zelve grijpen moest.
Niet in het werk, dat me af zou leiden om de emotie heen, maar eerst de
oorzaak daarvan zoeken, en, — kennen.

En zoo gleden de daagsche dingen weg, en diep daaronder verhuld zag
ik dat eene beeld — van wat zoo even nog was gebeurd. Hoe mijn oogen
getrokken, gedwongen, gekluisterd waren door de felle donkere oogen van
hem, — en ik peilde de zijne en we hielden elkanders blik vast — tot ik,
mat, mij afwendde. En weer had ik het gezocht; aangetrokken tot wat
ik zelf niet wilde — en ik had hem gezien, de oogen zacht en groot, verweg
starend in een eendere bewogenheid; en een fijne blos was opgestegen over
het verstrakt gelaat.

Maar d a t . . . .
Neen. Ik wilde niet.
De stilte dwong mij. Wist ik dat niet allang? En toch was het zoo nieuw.

De lente was immers gekomen ! Ze straalde door het luchteblauw; ze had
de takken al gesluierd !

Stap voor stap begon ze voorzichtig te naderen.
Lente ! mijn lente ! Het stroomde door me heen en ik stond stil en sloot

de oogen... .
Maar ik durfde niet!
Het was nog te jong, nog te nieuw. En weg vluchtte ik, zooals ik ge-

komen was: bevend voor mijzelf. In de diepten daalde het neer en ik dekte
het schuchter weg—hervond mij zelve eerst in den zwaren gang van alledag..

Van dien dag af ging ik door mijn meisjesleven met een rijk geheim.
Elke morgen begon, blijde en frisch, met de verwachting. Want eiken

dag zag ik hem weer. Ik zocht hem niet; mijn heimlijk hopen ging schuil
en ik meed hem. Als hij naar me toekwam, trachtte ik weg te glijden achter
een ander. En als we samen alleen waren — wat gebeurde dat vaak f
ontdook ik de bekoring en vluchtte.

Dan zocht ik naar iets om 't oplaaiend gevoel te onderdrukken; en toen
ik geleerd had, dat daar geen middel voor was, begon ik het te verwerken
in indrukken van buiten; ik zocht kunst, en dat stilde de jaging, die het
onbegrepene mij gaf.

Er was een plaat, naar een beeldwerk, dat, in dien tijd vlak bij mijn
plaats hing. Wanneer de onrust in me bruiste, dan wendde ik mij graag
daarheen. Het was de slapende Ariadne. Een gave innigheid in het stille
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gelaat, dat achter geloken oogen te droomen scheen van onzegbare heer-
lijkheid; terwijl achter het jonge voorhoofd de ziel al schijnt te weten, dat
dit voor eeuwig voorbij is. Later zou ik het zelve zien; in de uitdrukking
van een verheerlijkten blik, in oogen, die vooruitzien naar een strijd, die
door den geest nog ongeweten i s . . . .

En thuis, in de oogenblikken van vrijheid, die ik mijzelf nu nam, greep
ik naar gedichten, waarvan de vorm me al geboeid en betooverd had, nog
voor ik den inhoud begrijpen kon — las en herlas ik ze weer. En nog eens
was De Kleine Johannes mij de bode, die hij al was voor zoo menig ont-
wakend menschenkind....

Plato vooral kon mij toen rust geven, want nog andere vragen waren
gerezen, en een nieuwe strijd greep mij in uren, waarin de jonge emotie
was neergestreden, aan.

Het vorig jaar had ik in een sleur van effen denken zonder doordringen,
mijn belijdenis afgelegd. En dat was mij nu als een vernedering; ik kon
de plotselinge stijging van mijn godsbegrip niet volgen; ik kon God niet
vinden, en zoo dacht ik — dat ik God niet meer noodig had. Dan leerde
Plato mij op die nieuwe wegen; maar ik bleef lang staan voor het eerste
begin, want zelden was mijn teer geheim uit mijn gedachten.

Het scheen mij toe, alsof mijn leven gerezen was op een ander plan;
vanwaar ik vaag vermoede dingen plots kon overzien. Ik kon het werk
beter doen; ik begreep sneller, en door alles droeg mij het besef, dat ik
niet alleen was.

Werd de reden van dien plotselingen innerlijken groei opgemerkt door
anderen? Ik weet het niet. Wel dacht ik, dat hij het wist. Want nu gaf ik
vaak hem zijn feilen blik terug met zulk een innigheid, dat dit hem boeien
moest, al was ik een vreemde geweest. Zijn houding jegens mij was eer-
biedig en genegen; dikwijls steunde hij mij in de dagelijksche dingen en
ik ervoer zijn krachtige hulp als een nieuwe bekoring. Bij samenspraken
in tooneelstukken of gedichten werden wij vaak aan 't woord gelaten; en
het was verwonderlijk hoe goed dat altijd ging: ik geloof dat alles goed
ging in dien tijd. Het was mij als liep ik in de stille omstraling van een
effen, glanzend licht.

Ons schooljaar liep ten einde; en wij deden, gezamenlijk, ons examen.
Mijn pen vloog, mijn gedachten vlogen: het waren de laatste dagen van
ons samenzijn.

Dikwijls spraken wij elkaar in dien ongewonen tijd als trouwe kameraden.
Ik had het gevoel in de zon te staan en voort te loopen naar een zwarte
schaduw — en dat ik de oogen sluiten moest voor zooveel zon !

Dan een roes van opwinding; vol makkers, vol vreemden. In de stuwende
menigte van lachen en juichen raakten wij van elkander; wij gingen 't ge-
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bouw uit, en ik zag hem nog even over de hoofden der anderen. Hij zag
nog om, terwijl ik, turend naar den afstand, die al grooter werd, nog een-
maal zijn oogen zocht . . , .

En ik was in de zwarte schaduw. Trillend van opwinding zocht ik mijn
rust in het ouderlijk huis; maar toen ik den drempel overschreed, scheen
alles me anders geworden. Moeheid en vreugde vielen op mij neer; maar
vreemd was daar het nieuwe gevoel, dat elk voorwerp, elke hoek ongekend
deed schijnen en de gansche atmosfeer mij deed voorkomen als gevangen
in de banden van een onvermoed leed. De dagen kwamen traag en gingen
in oneindige leegte. Ik nam de gelukwenschen aan met een vage verwon-
dering, dat ik nog blij kon zijn, als alles voorbij was.

Met loomen geest zat ik neer en trachtte na te denken over dingen, die
niet daalden tot die duisternis. Mijn toekomstplannen, — vroeger zoo vaak
beraamd — hielden nu mijn afdwalend denken bijeen. Er was immers,
toch, een toekomst? Ik herhaalde ze uit gewoonte, want ze hadden de
werkelijkheid voor mij verloren.

Mijn oude idealen? Ik wilde mij onafhankelijk maken immers, om een
volkomen vrij mensch te worden, los van alle banden om geheel mijzelf
te zijn?

Geheel mezelf te zijn ! Het scheen me nu zoo weinig waard! Dat oude
voelen en denken, in vroeger jaren met moeite veroverd, had zijn waarheid
nu verloren. Bleeke kasplantjes, al verdrongen door de jonge plant, wiens
zaad van elders was aangevlogen.

Dikwijls als ik in mijn stille kamer aan het raam zat en mijn oogen gaan
liet in den zomerzwaren tuin, waar de boomen rondden in weelde en de
rozenroken tot mij stegen met de geuren van frisch gras, meende ik in de
loome stilte mijn eigen ziel te zien. En de hunkering naar het jonge ver-
leden verdrong het verlangen, mijzelf te zijn. Nu bekende ik mij, dat ik
had lief gekregen; en nu die zekerheid fel voor mij stond, was het zwaarste
leed gebroken en ik zag nu die liefde als de eenige kracht die voortaan in
mij werken zou.

En al weet ik nu, mijn eigen lieveling, dat deze liefde niets was dan een
eerste rimpeling.... waar is het, en een heilige waarheid: dat het de liefde
is, die het leven zijn waarde en zijn eenige waarde geeft!

III

De zomer ging.
Maar droomerijen op mijn kamer wilde ik niet meer lijden ! Die tijd was

nu voorbij. Ik reisde en zag de boeiende schoonheid van andere landen. De
betoovering der Zuidelijke meren ontspande den druk van het leed. Ik
Elsevier's LXXIII, No, 4. «o
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leerde te zien naar de zilverglanzen der maan op het nachtzwarte water,
als een grillige glans, die voortaan ook op mijn duister zou spelen. Ik leerde
te luisteren naar het geklots tegen rotsige oevers, dat het liefdeleed van
zooveel geslachten heeft gewiegd en bekoord.

En dit weten deed een nieuwen weg opdoemen: de smart van 't onher-
roepelijke was niet meer, dan het verdriet der scheiding. In de lange wande-
lingen door het bloeiende land met zijn machtige bergen en de onaardsche
glanzingen van sneeuwen kruinen ver daarachter — vond ik een nieuw
genot: de mijmering over den liefdedroom. Met den blik naar achteren
gericht koesterde ik mij in den weemoed van voorbije dingen.

De korte ontmoetingen, de dagelijksche omgang nam andere gestalten
aan in de verte. Het was het allerbijzonderste, dat in ons was opgebloeid...
en we hadden de teerheid, die tusschen ons was, gemeden als een al te broos
geheim. Als we elkaar weer zagen . . . . !

Zoo groeide ik in de bekentenis van een stille liefde, en ik wende mij
aan de koesteringen van verbeelde innigheid. Voor den droom kwam dan,
gelukkig weer, een wereld van daad. Een geheel nieuwe sfeer nam mij met
den herfst op. Ik kreeg lessen en maakte allerlei nieuwe kennissen. Ik
leefde meer aan den buitenkant. De lessen braken in mijn gedachten. Er
was een horizon die openging. De techniek van het gekozen vak verbaasde
mij; overmeesterde me weldra met den drang van zijn r ede . . . . ik vond
de rede kil, na al die zwoele verbeeldingen ! Maar toch, ik liet er de idealen
voor en oefende mijn geest in 't zuiver denken. Dat was de eerste stap in
een bepaalden koers: ik leerde mijzelf meer in mijn macht te hebben; ik
ontvluchtte de emotie niet meer, maar doorstond het met effen gelaat en
koelgeopend oog.

Maar het was voor mij een harde leering. Mijn natuur was spontaan en
warm; dien aard begroef ik. Want mijn plotselinge opwellingen gingen
altijd uit naar hem, dien ik had lief gekregen; en mijn innigheid, door wil
gebonden, was nog alleen voor hem. Alles wat liefde is en vriendschap,
maar dat naast die liefde lag, stiet ik weg. In enkele maanden voltrok zich
een groote, zij 't uiterlijke, verandering in een stugheid, die ik later slechts
met moeite zou afleggen: een harde ironie, als had ik al zware teleurstellin-
gen gedragen. Hoeveel leed ik hiermee mijn eigen omgeving, mijn vriendin
en mijn zusters heb gedaan — peilen kan ik het niet, en mijn eenige troost
is, dat mijn onbegrensde zelfzucht misschien haar noodzaak had. Vroeger
had ik verkeerd in een kring van vroolijke en warme vriendschap; ik had
het gezocht en het was me rijkelijk teruggegeven. Nu sloot ik mijn liefde
voor mijn eigen omgeving af; slechts het werk nam me op. En ook daarin
kon ik persoonlijke leiding niet meer verdragen !

Trotsch regelde ik alles alleen. Wat ik vaak mistastte ! Maar ik verhulde
de schade in stagen arbeid.
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Het andere.
Ik drong het terug. Ik trachtte zelfs het denken eraan te beheerschen.

Maar had ik al vroeger niet geleerd, dat elke dwang zich wreekt in wilder
vrijheidsdrang? Nu trachtte ik te strijden met zwaarder wapenen.

Mijn nuchterder geest had het eerste liefdesverlangen in het felle licht
der meedoogenlooze zelfkritiek geplaatst. Verliefdheid, dat was een lichame-
lijke vernedering !

De werkelijkheid had al iets vernederends. Want altijd hoopte ik. Wel
was ik gewend dit voor mezelf te verhelen. Maar als ik dan plotseling de
bekende gestalte zag — lang vooruit wist ik al dat hij het was ! — dan stond
het verwachten ineens in me op; het was of in mijn borst zich iets uitzette;
het was een benauwing en een verruiming; ik klemde de lippen opeen. Het
naderen was een beklemming en een ingehouden juichen.... dan lichtte
hij even den hoed zonder me aan te zien. Wat wilde ik toch? Hij kon me
toch niet opeens gaan aanspreken? Hij was beleefd en kalm. Uiterlijk al-
thans. Maar hoe was ik uiterlijk? Als hij aan mijn gelaat moest zien wat
mijn gedachten waren, dan was mijn houding eer geschikt om hem geheel
te misleiden. Maar als je elkaar liefhad.... Kon dat dan . . . . dat je
elkaar niet begreep? Neen. Tusschen ons zou nooit een misverstand
mogelijk zijn!

En dan, na een poos, kwam er weer zoo een ontmoeting, eene die feitelijk
niets, niets beteekende.... een jonge man die rustig een kennis groet, en
een meisje, dat haar ontroering verbergt onder een stijve hoofdbuiging.
Maar mijn koude oogen, mijn wel al te kille groet gaven grooter afstand
met vroeger, dan zijn eenvoudig, kalm gebaar.

Maar diep in me wreekte zich die spanning en in moedelooze oogenblikken
brak de fantasie weer los. Na elke ontmoeting doorleefde ik dan het hoop-
vol verlangen; een vast vertrouwen op 't volgend weerzien, dat verklaard
zou zijn in warmer licht.

Was ik — dacht ik soms — wel waardig, het groote te ontvangen? Ik
was immers al zoo gelukkig met de kleine beetjes ! Hij was nu student ge-
worden. Het nieuwe leven zou op hem nog wel veel heftiger instormen dan
op mij; het leven in Leiden, op zijn eenzame studeerkamer.... zijn nieuwe
vrienden, zijn nieuw werk Ik had al gehoord, dat er veel meisjes waren,
die ook colleges volgden, met de jongens in clubs omgingen was hij
daar ook bij ? Ik wist ook van andere, nog dreigender gevaren; maar daar-
voor was ik nooit bevreesd ! Ik had een vertrouwen dat was als een geloof,
dat, als hij was zooals ik het droomde, als hij voelde voor mij een heel
klein beetje zooals ik voor hem dan zou hij door alles onberoerd
heengaan.

En toch er knaagde iets: voelde hij het zoo ?
En het was er toch geweest!
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Toen gebeurde er iets.
Het was een koude winterdag. Er was geen sneeuw, er was alleen een

wind, die joeg door de leege straten, die de ijzel dwarrelen deed over de
grijze steenen, die gierde door de stramme takken.

Ik liep snel voort. De wind blies mij in den hals; ik trotseerde de beukende
vlagen met achterovergericht hoofd. Voor me.. . daar kwam hij aan! We
waren alleen in de straat. Het was, of alles in me stilstond van verwachting.

Hij naderde. Hij zag me aan. Zijn hoofd draaide af. Hij ging me rakelings
langs. De blik vooruit. Star.

Mijn handen, in de mof, klemden ineen. Ik hief ze omhoog, en mijn mond
rustte even in het weeke bont, dat een zachten kreun opnam en smoorde.

Wie kent den nood van den winter ? Er stierf iets in mij weg.
De leegte in mij maakte me voor mezelf onkenbaar. Zoolang was dat

eene hopen het levende deel van mijn ziel geweest en nu was dat alles in-
eens een doode plek; waarom slechts herinnering bloeien kon. Herinnering
is een teere plant, die zich spiegelt in den killen vijver van het dood ver-
leden. Maar zoo hevig was de kracht van het oude voelen geworden, dat de
herinnering met steeds rijker ranken den dooden spiegel omgaf. Eindelijk
zag ik niets dan dien vijver. Alleen het verleden leefde voor mij.

Keer op keer bezag ik het als in hout gesneden beeld van die laatste
ontmoeting; tot ik zoover kwam, dat ik bij mezelve de schuld zocht en de
aanleiding. Hoe had hij me leed kunnen doen ! Er moest, na vroeger, iets
veranderd zijn; want wat hij nu gaf, was vijandschap, was erger nog: min-
achting. Nog kon ik hem niets verwijten, kon ik niet moedig aanvaarden;
en weldra sloop ik weer terug naar de oude, teergeliefde plek. . . .

Dus wikte ik een verklaring. Er zou een misverstand zijn. Maar hoe kon
er dan sedert onze laatste woorden een misverstand zijn, tusschen ons, die
elkaar al sinds lang niet meer verstonden, niet eens meer hoorden zelfs?
Toch, er kon iemand tusschen ons staan. Een nieuwe liefde bij hem? Of
kon h i j . . . . kon hij zoo iets van mij verwachten ?

Alsof een liefde, bij hem, een nieuwe liefde moest zijn ! Werkelijken weer-
klank had ik toch nooit bij hem gevonden? Te lang had ik mij ingeleefd
in mijn verlangen. Nieuwe uitvluchten verzon ik. Was het niet mogelijk,
dat er een brief verloren was gegaan ? Een brief van hem aan m i j . . . .
waarop mijn stilzwijgen hem zou beleedigd hebben; zoo, dat er voor hem
een reden zou zijn, mij die beleediging aan te doen! Of hij zou gehoord heb-
ben van een anderen vriend, iemand met wien ik omging met de eenvoudige
verzekerdheid van eene die volkomen onverschillig is voor het uiterlijke
leven. Ik draaide de feiten om: niet ik genegeerd, maar hij. Verdacht hij
mij van ontrouw ? Zoo trachtte ik zijn ontrouw te ontgaan !

Langen tijd, o, al te lang, weefde ik een kleed van onwaarschijnlijkheden
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om me heen; en verbeeldde me nog, dat die schamele troost me lief was !
Tot ineens... . dit schuilgaan mij walgde. Wat was dat voor lafhartig

kruipen in de modder, speuren naar het spoor van een ouden voetstap! Al
moest ik door het leven gaan met leege handen, ik mocht toch niet gaan
met zoo leege ziel! En al wist ik voor dat verder leven nu nog geen weg,
ik had mijn werk, en die weg is er een dien een ieder kan gaan. En het oogen-
blik kwam, waarop ik, aan het ziekbed van anderen, ontroerd mijn lot
kon zegenen, dat het werk in al zijn volheid voor mij gelaten had.

En ik keerde terug tot mijn werk, verschrikt toen het me bleek, dat ik
het maanden had laten rusten. Uiterlijk had ik, bijna machinaal, den schijn
kunnen ophouden. Maar ik was ver ten achter. Het gold nu, mijzelve niet
ook daarin te verachten. Was ik niet hard op weg een mislukking te worden.

Het was weer lente . . . . en ik kwam de lente door, omdat ik haar niet
zag. Niet wilde zien. Alleen soms te voelen als een lauwen ademtocht, die
onontkoombaar was en mij beknelde. Toch kon er iets van mijn zieleleven
een uitweg vinden. Het vak had mijn liefde gekregen. Ik was er slechts met
gedeelde belangstelling aan begonnen en zoo iets in het leven gehouden is
door kleine brokjes, dan is het wel mijn studie geweest. Lang zou mijn liefde
ervoor een halve blijven, maar dat was groot genoeg om de daagsche taak
blijmoedig te aanvaarden. Ik wist het wel, dat ook dit een verschuilen was;
maar het was toch waardiger dan mijn vroeger gedroom.

Dien zomer bleef ik doorwerken, geheel alleen in het ouderlijk huis,
dat mij nu, zonder de benauwende oplettendheden van ouders en zusters,
voor het eerst volkomen lief werd. Ik was er alleen in de lieve kamers met
mijn geringe liefde, en ik kon ze mij denken met hen die mij nu het dierbaarst
waren, zonder den last die ik in mijn overgevoeligheid van hen had onder-
vonden. Nog altijd herdenk ik mijn vroeger tehuis in het waas van dien
weemoed. Want weemoed is al een berusting; het leert de dingen zien in
schemerlicht; de lijnen zijn niet meer zoo scherp.

Maar de nieuwe herfst bracht nog beter zegen. Door een vernieuwing
van mijn studie — ik had een examen gedaan — was een verandering van
leertijd gewenscht. Wat mij aan leerjaren nog restte, zou ik volbrengen aan
een academie. En ik ging weg, reisde naar de oude universiteitsstad waar
ik, misschien, weer zou leeren hopen en zoo zou leeren leven. Want het
was me wel duidelijk geworden, dat ik met mijn ervaringen.... zoo
ernstig, dacht me, dat eene toch nog niet had geleerd: te leven.

Wel had ik gevoeld, dat in de drie wankele jaren die nu voorbij waren,
mij een grondslag had ontbroken. Zou ik het leeren dien te leggen? Ik
moest dan wel eerst mijzelve zoeken !

IV

Toen ik er heenging, toen ik er was; wist ik het toen, dat die stad ook
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de zijne was? Of had ik mijzelve zoo leeren versteken, dat zelfs de gedachte
daaraan me onbekend was gebleven? Ik had het me niet genoemd onder
de redenen, die me tot dien stap hadden gedrongen. Maar een reden is het
zeker geweest.

En onzacht werd ik aan mijn eigen kleine zelf herinnerd, toen ik hem
al den eersten dag tegenkwam. Ik liep effen door. Hij was met een clubje,
en de aanwezigheid van anderen gaf mij een kalm overzicht. Dien dag leerde
ik, iemand niet te zien en hem toch scherp op te nemen: ik zag zijn plotseling
zwijgen, terwijl de anderen praatten: ik zag ook: het afwenden — ineens —
van het bekende gelaat.

Een slag was dit niet meer. Slechts een droevige verwondering. Wel was
die oude droom vergleden, en wel was ik zelve nietig in die blindheid voor
den nieuwen, benepen strijd.

Maar nu had ik de wapens in mijn studie gevonden. Te komen en te
leeren van hen, die de besten waren in den lande, gaf me een ruimer geestes-
leven, dan waarvan ik ooit nog had gedacht. Had aanvankelijk de studietijd,
die nu begon, mij de laatste stap geschenen van mijn werk, nu begreep ik,
dat hier iets ging beginnen, waarvoor mijn heele leven niet genoeg zou zijn.
Ik zag naar die mannen, allen zonder uitzondering van een ontroerende
bescheidenheid, spreken van en werken voor het kleine deel van hunne
wetenschap; hoe ze elk zegden, wat het hunne, maar vooral, wat het werk
van anderen was, hoe zij al hun tijd, hun ontspanning, ja een deel van hun
eigen geluk over hadden voor de wetenschap, die zij dienden als nederige
priesters.

En dan ik, met mijn kleine liefde en mijn kleine leed ! Met mijn schamele
hunkering naar een verdroomd verleden, met het al te kinderlijk gelooven
in een zegen, dien ik daar nooit vinden zou ?

Hier was geen tijd meer tot zelf inkeer. Aanpakken gold het; en zelden
werkten meisjes met zulk een toewijding voor het vak om het vak! Die
liefde voor de studie om haar zelf: het was een openbaring. Iets van de
ideale worsteling om waarheid begon in mijn denken te kiemen.

Had ik vroeger al mijn opgegeven taken nauwgezet en ijverig, plicht-
matig afgewerkt — juist als de echte meisjesstudente, die vlijtig is en nauw-
keurig — terwijl ik al mijn geestesleven richtte op het onverwonnen leed,
nu was het of mijn leven zich vaster ging richten op het werk alleen. Ik
begon te arbeiden met mijn ziel. En daarna ging alles veel gemakkelijker.
Wie met liefde werkt, dien geeft het werk een rijke tegengave. Sprak ik
vroeger van belangstelling, nu werd alles heerlijk. Wat ik veel had ver-
zuimd! Nog altijd moest ik gronden leggen en uitbreiden; maar er rees
iets op uit de oude kennis, en ik kon gaan bouwen.

Doordat ik al wat ouder was toen ik aankwam, had ik het leven van de
meisjesstudente, dat zich juist toen in nieuwe vormen goot, niet mee-
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gemaakt. Maar met mijn studiegenooten zocht ik contact, gretig opnemend
van hun werk en hun inzichten; me verwonderend hoe moeilijk mijn om-
gangstaal, en hoe stroef mijn vormen waren geworden ! Want zoo was ik
toch eigenlijk nimmer geweest.... En weldra werkte ik niet meer met de
enkele meisjes alleen. Van boekenleenen werd het kennismaken, werd het
samen bespreken wat er te doen viel; zelfs kwamen wij ertoe om zelf-
standig, o, zoo aarzelend, te zoeken naar wat er nieuws gebeurde op ons
gebied. Ik kwam in een clubje, ik raakte in 't bestuur; en eindelijk werd
aan ons troep je, dat een frissche werkkracht en een brandende belang-
stelling had, een aparte nauwere omgang met onze hoogleeraren geboden.

En toen bij een studentenfeest de gelegenheid open stond, nam ik het,
nu geheel zonder vrees, ook aan, om in mijn functie — wat is dat gewichtig
onder studenten ! — een feest mee te maken, en zoo ook nog eens in aan-
raking te komen met het echte studentenleven. Ik zag daar totnogtoe op
neer als een oudere en wijzere; het gedoe van al die jongens en meisjes
leek me kinderlijk en opgeblazen.

Met een lachje van superioriteit was ik de groote zaal binnengetreden.
Het was als een hoffeest, zoo plechtig en statig; maar ongenaakbaar hoog
schreed ik voort. Wij bogen en wisselden noodelooze woorden; wij ver-
spreidden ons en fluisterden onbelangrijke nietigheden tegen kennissen
en halve kennissen; het was een mengeling van vroolijken danskout en
officieele voorstellingen. Zoo stond ook ik te praten in een groepje, en ik
besprak een dans, en er was een vormelijk beweeg; en het oogenblik kwam
in de roezige f eest verlichte zaal tusschen de kleurige meisjes en de vroolijke
en plechtige jongensgezichten

Hij en ik, door een onverschilligen derden bijeengebracht, onze eigen
namen naar elkaar toegezegd een woordlooze buiging.

Hebben we elkander in het aangezicht gezien? Schetterde daarna de
muziek zoo hevig? Werd er zoo onecht gelachen en zoo wild gedanst?

Ik heb hem niet meer gezien. Aangezeten heb ik aan een der feesttafels;
en gepraat en gelachen als anderen. Ik ben geestig geweest en boeiend; ik
was het middelpunt van die groep. Ik leidde de gesprekken, ik wist te
lokken en uit te lokken. Ik heb hem niet willen zien.

Na afloop werd er gedanst. En al lachte ik mezelf uit om mijn dwaze
kuischheid, dansen kon ik niet. Geen armen van een vreemde om mij heen,
geen blije rhythmiek op de meesleepende overbekende klanken.

Vroeg ging ik naar huis. Ik meende, dat ik alleen ging. Een aardige,
nog zeer kinderlijke jongen bracht me, het werd met het afscheid pas
werkelijk voor me. Haastig bedacht ik eenige woorden, die mijn zwijgen
moesten vergeven. Hij wees ze glimlachend af, — fijnvoelend kind, dat
het leed aanvoelde, maar het niet peilen kon.

Peilen ? ik peilde het zelve niet!
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Ik werkte weer. Het duurde enkele dagen voor de gewende sleur van
ijzeren zelf bedwang — want zulk werken is, altijd, zelf bedwang! — mij
weer gevat had, maar toen nam de wetenschap mij weer op en leidde mij.
Zag mijn leermeester, fijnvoelend menschenkenner als hij was, zooals hij
een onzer grootsten was in alles, dat ik iets noodig had, om mijzelve weer
op te bouwen? Rijk waren de gaven, die hij mij schonk. Hoe vaak kwam ik
bij hem met mijn vele vragen, die voor hem de vragen moeten zijn geweest
van een kindje, dat praten leert: onvermoeid en dwarsdooreen — en zijn
vaste hand leidde mij. Had ik het juist zoo noodig, of dwong hij me aan
zijn hand den weg te vinden?

Hij ontving me in zijn huiselijken kring, waar ik al de liefde vond die
het eenzaam kamerleven mij had doen ontberen. Zijn vrouw, zwak van
lichaam, maar sterk van geest, had voor mij het volmaakt moederlijke van
de moeder, die verleerd heeft te vragen naar het waarom, doch enkel
liefde geeft. Zij droeg met een bewonderenswaardige vastheid het lot, de
vrouw te zijn van een groot man; de vrouw die nimmer eischt maar altijd
geven moet terwille van een wetenschap, die zij nooit bereiken kan. Soms
zag ik ook de kinderen, vreemd in dit huis, hun eigen nieuwe wegen gaand;
waar geen van hen in den vader den leidsman vond, die hij voor zijn leer-
lingen was.

En toen ik zoo het grootere leed zag van het echte leven, wist ik weer het
eigen leed klein en onwaardig. En beschaamd vroeg ik mij af, hoe dat geko-
men was, dat ik mij zooveel jaren had laten leven in die eene begoocheling?

Ik leerde te snoeien en te snijden aan dat bedorven zieleleven, en ik
redde het echte naar mijn beste weten. Dat dit weten maar klein en ontoe-
reikend was, leerde ik toen juist op een pijnlijke wijs.

Mijn leermeester had me een vraag gedaan, een onderzoek gegeven.
Trotsch, juichend om dit vertrouwen, was ik begonnen. Ik zette alles terzij,
om dat naar behooren te doen; een geringe wederdienst voor de groote
rijkdommen die ik had ontvangen.

Laat ik niet in kleinigheden treden. Ik kon het niet. Ik zag de moeilijk-
heden, maar vermeesterde ze niet. Dag aan dag trachtte ik het anders aan
te grijpen. Maar overal reikte ik tot een nevel, waar geen eigen inzicht
mogelijk was.

Dan, ten slotte is het nog wel gegaan, ik kon het wel af werken, maar de
allesoverheerschende eenheid, de vaste greep, die had ontbroken. Mijn werk
was middelmatig.

En toen het eenmaal af was, en ter publicatie opgenomen, — mijn eenige
en weinigzeggende werk van wetenschap — toen had ik mij teruggetrokken.
Ik zou voortaan loopen het gewone paadje van iedereen, en tevreden zijn
als ik, zoo, goed ging. Zelf zou ik nooit iets in de wereld van wetenschap
beteekenen; ook daar ging ik met leege handen.
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Maar hoe dan met dit leven, dat toch zijn waarde moest hebben, zijn
geringe waarde als alle levens, even veel en even weinig?

De laatste strijd deed mij werkelijk peilen, wat dit alles mij was. Die op-
lossing kwam van buiten af en bracht me de onvermoede klaarheid.

Er was een oudere studiegenoot die mijn gedachten naar een heel andere
toekomst bracht. De oude, de eenige toekomst, die me al spoedig in een-
voudige woorden geboden werd. — Tevoren had ik al iets gevoeld van een
verjonging; van de aanraking, even, van een lichter wereld; en soms had
ik me laten drijven als met geloken oogen, in een verlangen naar rust.

Ik wist vooruit al, dat dit aanbod komen ging, ik had vooruit bedacht,
dat dit misschien voor mij het beste was; en ik aarzelde.

En ofschoon het me ergerde, heftig, zoodat ik verachting voelde voor
mezelf om den dwazen slagboom dien ik neerwierp, vroeg ik, als een ouder-
wetsch meisje van honderd jaar geleden, bedenktijd.

Op een avond, een nooit te vergeten avond in October, vocht ik met
mijzelve door de mist tot klaarheid. Of dit onbevredigende, nuttelooze
leven, met de knagende smart van een verleden verdwazing, — of dan wel
de stille kracht eener rijke taak, van een lieven plicht, van, misschien, een
nieuw geluk En de domme kracht waarmee mijn ziel het eerste koos!

Wilde ik dat dan, 't oude vegeteeren en dwaas gestudeer voortzetten ?
Neen, dat wilde ik niet! Ik wilde vrouw zijn; volkomen worden; verlost
worden uit de halfheid van een meisjeswereld, die slechts de afschaduwing
gaf van werkelijke zorg en werkelijk beleven; verlost uit de halfheid van
een wetenschap die me niets te bieden had, wijl ik haar niet bereiken kon.
En: verlost van den dwang dier oogen die mij niet meer dwongen nu, maar
wier eerste lichten naar m i j . . . . me nog bevangen hield.

Wat bewoog me tot die koestering van een verwelkte plant? Ik had
mij toch eens afgewend; ik had niet meer gestreeld de vernederende her-
innering; ik had eerlijk gestreden en gewerkt en de wreede teleurstelling
van mijn sterven moedig gedragen. Was dat dan niet ziekelijk, onnatuur,
walgelijk, dat achteromzien naar de eerste ontroering van mijn onervaren
meisjesziel? Ik trachtte te verachten, te vertrappen, wat het heiligste in
mijn leven was geweest. Maar ik was in te goede leerschool gegaan en het
beste liet zich niet vernederen. Want met ontroerende beschaming wist
ik, dat, nog altijd, dit het beste was. Ik kon het betreuren, ik kon er om
glimlachen. Maar hij was het nog: was nog de eenige; en die breuk in mijn
leven mocht ik geen ander bieden.

De stap viel mij moeilijk. Het scheen mij een dam, dien ik opwierp over
het eenige pad, dat voor mij nog naar het leven terug voerde. Alsof ik
voortaan altijd gaan zou op een zijweg.

Is het mogelijk, dat mijn leermeester die mij meer was dan dat, die een
vader was en een vriend, ook dit heeft gelezen op mijn verslagen gelaat?
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Ondanks de teleurstelling die ik hem bereid moet hebben door mijn al te
hoog reiken en het falen daarna, hielp hij mij verder. Hij zocht voor mij
een ander spoor, waarheen hij me wel leiden kon, maar niet voorgaan. In
een bijvak, bescheiden maar rijk als alle kunst, vond ik mijn afgebakend
arbeidsveld. Velen gingen dien weg, maar dat deerde mij niet meer: ik kende
immers de groote wetenschap en wist dat die niet voor mij was.

Maar ook vond ik de schoone dingen in het leven die mij wiegden en
mijn brandende wonden heelden. Zuiver omlijnen kan ik niet, wat het is
geweest; maar in al het schoone heb ik het gevonden, in alles wat het ver-
hevene was, in al wat het beste was in mij en vooral in anderen.

In alle streven omhoog, in elk nederig buigen;. . . . want daar waar het
hoogste is, daar is het oneindig mededoogen dat alle leed verstilt.

Ik denk, dat mijn gelaat sprekend is geweest en de uitdrukking van mijn
innerlijk voelen. Want na den nacht, waarin ik dit laatste doorleden had
en gekomen was tot de volkomen rust, deze rust waarvoor geen woorden
te vinden zijn, toen — het verhaal is banaal en eentonig — toen ben ik hem
tegengekomen. We zagen elkaar aan; zonder angst en zonder verlangen;
hij groette en ik groette weer.

In dien eenvoudigen groet was alles verloopen: de spanning van 't on-
uitgesproken verleden was heen.

Mijn kind — ben je als ik toen? Trouw aan de simpele rimpeling, die je
gemoedsleven doortrilt? Mocht ik je kunnen bewaren voor 't eenvormig
treuren om een verkeerd begrepen gevoel — of zul je, zooals de jeugd nu
eenmaal is, wenschen zoo trouw te zi jn. . . . trouwer nog, als het kan.

Maar neen . . . . je bent jong en in je oogen weet ik een andere vraag:
•en je durft haar niet doen, bang niet om mij, maar bang voor het
antwoord !

Je bent zelfs zoo jong, dat je niet meer mocht kennen den man dien ik
hier heb herdacht in dankbare vereering; den man die mij gesteund heeft,
zooals ik jou zou wenschen te steunen. Maar hij is heengegaan voor jij
kwam. . . . of heb je het al begrepen, dat hij je grootvader is geweest?


