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dat wilde ze. Voortzetten onderwijl haar medische studie. Dat Bertje nu
geregeld naar school ging, gaf ruimte van tijd, rust ook voor aandachts-
bepaling. Huib moedigde aan. Werken, altijd maar werken, met je hoofd
en je handen, er is niets beters, zei hij met triestigen ernst. Ook zelf was hij
onophoudelijk bezig, schreef en las het geschrevene over, corrigeerde en
schreef opnieuw, geheele dagen door, met nerveuse energie. Dwong zich tot
concentratie, tot verdieping — ondervond opnieuw in dezen moeilijken tijd,
hoeveel, ook waar het toch den zuiver artistieken, van inspiratie levenden
arbeid gold, met moed en volharding, gestadige inspanning en oefening te
bereiken viel. Maar o, wel pijnlijke uren had hij soms. Momenten vooral,
waarin het hem zijn kon, of alles hem plotseling ontzonk, of zijn adem
afgesneden werd, zijn hart verwrongen, zijn hand verlamd. Onnoodig,
futiel en kinderachtig, bijna schaamtevol, leek dan al dit zoogenaamde
werken van hem — dit schrijven van verhalen en comedies, van kritieken
en essays, waar geen mensch ooit om vroeg — gezien in de tragische sfeer
der wereldgeschiedenissen ! Hoe zich over te geven aan een arbeid als
deze, van fantastische vinding en subtiele onderscheiding, zonder die
ontzettende werkelijkheid te vergeten — en juist dat opzettelijke vergeten,
verduwen, van-je-afzetten, iets moeilijkers bestond er n ie t ! . . . . Hij her-
innerde het zich nog uit de dagen, toen hij trachten moest . . . . Janne
Terwijne te vergeten. O, maar dan déze nimmer eindende, telkens als
met een sprong terugkeerende obsessie! Nog vóór hij zijn pen had
gedroogd, drong het van alle kanten op hem aan, het weten, het
beseffen: er wordt op menschen geschoten, nu, op ditzelfde moment, met
kanonnen en machinegeweren, ze worden vermoord en aan stukken
gereten, jonge kunstenaars en geleerden, jonge vaders en geliefden; de
schoonste, de heiligste dingen der wereld worden vernietigd, weggevaagd
moedwillig, machinaal — terwijl i k hier zit, en verhalen verzin !

En tóch wist hij ze te verdringen, die obsessies. Hij zette er zich driftig
tegen in, hij vloekte en vocht er tegen, ontrukte zich er aan. Want d i t
en d i t a l l é é n — hoe het verder dan ook beschouwd mocht worden
— d i t w a s z i jn w e r k n u e e n m a a l , d a t w a t hij k o n ,
beter dan een ander, wat hij doen moest dus. En ja, ja, ja, — wat er
dan ook van zijn mocht — de wereld had dit werk nog wel degelijk noodig,
méér dan ooit misschien ! Deed er trouwens alles niet toe: hij zelf had
het noodig, kon er onmogelijk buiten, juist nu, juist nu ! Want niet voor
een vrouw alleen, voor zijn werk moest een man leven — zijn werk,
dat hij liefhebben moest om zich in den chaos te kunnen handhaven,
het erin uit te kunnen houden. Zijn werk, zijn product, dat wat hij
maken kan!

Maar ook allerlei anders greep Huib thans aan — het was een finan-
cieele noodzakelijkheid geworden. Aan zijn besparingen zou binnenkort


