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zou er héél gemakkelijjk komen. Soms, over Indié, zijn school daar, en
kokkie en de oude baboe, kon hij wel eens iets loslaten, maar eigenlijk
het eenige waarover hij, hakkelend haastig dan gewoonlijk, met voorliefde
sprak, waren machines en electrische apparaten, die hij ergens gezien
of waarvan hij gehoord had. Dan kwam er leven in het vale gezichtje,
begonnen de donkere oogen hard te glanzen. Hij maakte een huistele-
foontje, heel netjes en nauwgezet, en toonde zich stil-verrukt, met een
grijnzenden glimlach, als oom Huib of tante Pauline zich daar ook
wel van wilden bedienen voor zoogenaamd ernstige gesprekken. Zij deden
het dikwijls, om hem plezier te doen. Langs zulke wegen scheen het een-
zelvige ventje hun toch eindelijk wat nader te komen.

Want pogingen om op directer wijze tot zijn wezen door te dringen
mislukten totaal. Er ontstond niet het minste contact. Teederheid weerde
hij af, wantrouwig, onwillig soms. Van luisteren naar voorlezen hield hij
niet, trachtte er altijd weer aan te ontsnappen, las zelf alléén nu en dan iets
waar over techniek in voorkwam, of over Indié — wat dan meestal niet
deugde volgens hem; met minachting wees hij de fouten aan; een stommerd,
die schrijver ! Het eenige in hem dat Huib aan Cootje herinnerde was
zijn zelfstandigheid en eigen wil — hij peuterde en knutselde maar
liefst alléén, had geen verlangen naar kameraadjes — soms ook even
een snelle trekking opzij van zijn mond, wanneer hem iets grappigs in
de gedachte kwam. Want hij kon wel eens guitig opkijken, en, met zijn
scherp indisch accent, vlug en onverwacht een malligheidje zeggen,
waarom hij dan ook zelf moest lachen, stil grijns- en schoklachen, met
een schorrig geluidje soms. Een aapje, precies, moest Pauline dan
denken.

Zij zorgde voor hem zoo goed ze kon. Ze verstelde zijn kleeren, en lette
— zonder dat te laten merken — op 4l wat hij deed, bleef vriendeljjk, zacht
en geduldig met hem, ook als hij norsch deed, of nuchter afwerend. Zj
en Huib gingen dikwijls met hem wandelen, en namen hem een paar
malen mee naar een bioscoopvoorstelling, waar hij dan heel aandachtig
naar keek, alle fouten opmerkend. Toen, begin Juli, Bertje met glans
en gemak zijn admissie-examen H.B.S. had gedaan, werd een huiselijk
feestje voor hem aangericht, met twee zoontjes van kennissen erbij als
zoogenaamde vriendjes. Een hopelooze mislukking. Onhebbelijk stug
was hij tegen die andere jongens, wier aanwezigheid hem blijkbaar ten
eenenmale zinloos en onbegrijpelijk voorkwam.

Elkander hun teleurstelling besparend praatten Huib en Pauline
niet meer dan noodig was over Bertje, en nooit met wrevel of bitterheid.
Intusschen kwam veel van hun vroegere intieme en natuurlijke samen-
leven door zijn aanwezigheid te vervallen. De jongen, ondanks zijn
zwijgende inzichzelfgekeerdheid, had een koel-nieuwsgierigen, kritischen
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