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VI.

|ET liefdeleven van Huib en Pauline geraakte, in die voor-
jaarsmaanden van negen tien-veertien — de maanden
vóórdat Cootjes zoontje uit Indië zou aankomen —
tot een hevige en nerveuse spanning; zij beleefden ver-
voeringen en zaligheden, waarvan zij geloofden tot nog toe
geen voorstelling gehad te hebben. Het besef dat aan dit

veilige en verrukkelijke samen-alléén-zijn, deze onverstoorde uitwisseling
van diepste eigenheid en gloed weldra een einde komen, dat dan althans
een splitsing van hun aandacht, zoo niet voortdurend noodzakelijk,
telkens toch weer onvermijdelijk blijken zou, deed hun al zoozeer
gegroeide vermogen tot geven en behoefte aan ontvangen zich tot een
uiterste ontwikkelen. Beiden kon het hun soms zijn, alsof ze nu haastig
hun geluk genieten moesten, alsof naderde.. . . iets daaraan tegen-
strijdigs.... Vreemd, want zóó zagen ze die aankomst van kleinen
Huib en hun vervolgens samenleven met het ventje, toch in 't geheel
niet — integendeel, dikwijls praatten zij over hem met een innigheid,
een verteedering, waarin zelfs warmte van verlangen zich te uiten
scheen. Was er dan iets anders? Iets dat zij heimelijk vreesden? Dat
eveneens van buiten-af moest komen, óf van binnen-uit misschien?
Zij begrepen het niet, konden op niets zich bezinnen; in het ijle tastte
hun als licht-verblinde zoeken; toch, en herhaaldelijk, trof hen een onrust,
een zekere angst in elkanders oogen.

Angst misschien om het al te strak gespannene —• zei Huib zich soms
— wij moeten ons matigen, wij moeten rustiger en beheerschter worden.. . .

Het wijdste en heerlijkste wel genoten zij, door, telkens weer in dezen
lentetijd, er samen op uit te trekken, wandel- of fietstochten te maken
of kleine uitstapjes met den trein. Tusschen hun bloeiende liefde en de
in sappige kleurenweelde uitbarstende natuur scheen een wonderlijke
wisselwerking te bestaan. De vlaggende jonge blaadjes, blij en hoog
tegen een glanzend blauwe, een ijl bewolkte of waziggrauwe lucht,
brachten ook hun die er gretig naar keken de Wijdste bewogenheid,
terwijl omgekeerd hun eigen stralende zielsverrukking haar schoonheid over
al het prille, hen omringende leven scheen uit te storten, waardoor zij
het zagen als in een wijd halo, schoon en bekorend als nooit te voren.
Dat achter hem thans al een halve eeuw haar wegduisterende verschieten
strekte, Huib kon er zich maar geen begrip van maken. Was het geen
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droom geweest soms, heel dat lange vroegere leven? Herboren voelde
hij zich ! Jong en sterk als de vrouw aan zijn zijde — als die hel-door-
zonde hemel daar, dat staalblauwe water, de lucht die hij gulzig opsnoof,
de frissche wind, die door de ruimten toog, vrij en machtig! Telkens weer,
en met altijd hetzelfde verlangen, sloegen hun blikken in-één, gevende
en grijpende, in spontane paring. Zij lachten en zongen te zamen. En
op eenzame paadjes of een stille hei, beschermd door boschjes of walletjes
— maar onder den altijd wijd-schouwenden hemel — kusten en om-
helsden zij elkander, minuten lang, in extase verloren....

En toch — ondertusschen was Huib grootvader geworden. In de Drentsche
pastorie werd op een zonnigen morgen een zoontje geboren, dat Willem
werd vernoemd naar zijns vaders vader. De Hooglanden waren er heen
gereisd; getweeën hadden ze over de wieg gebogen gestaan, ontroerd
en gelukkig. Even later toch, terwijl ze een oogenblik alléén waren, lei
plotseling Pauline haar hoofd aan Huibs schouder en snikte zwijgend en
ingehouden. Hij drukte haar tegen zich aan, zacht kussend en streelend
de geurige blonde haren. „Lieneke-mijn, wat is er? Ontroert het je zoo?"
Geen hoorbaar antwoord; zij knikte alleen maar; het duurde een poosje
voor zij haar hoofd naar het zijne opheffen, hem aankijken kon, door
haar tranen heen. ,,0 H u i b ! . . . . O Huib !" „Hou maar goede moed, mijn
lieveling," kwam teeder fluisterend zijn geluid, ,,'t Zal nog wel komen
misschien.... Bij zoovélen, immers blijft dat u i t . . . . een t i j d . . . . " Dan
lachte ze weer, keek verlegen opzij, wischte haastig en wat schaamachtig
haar tranen.

Het was goed in dit huis nu. Er sfeerde een groote, een al-omvattende
— toch, om de zwakte der jonge moeder — wel sterk gedempte en voor-
zichtige blijheid. Leonard, week en gulhartig teeder, toonde wat jongens-
achtigen trots. Maar zonder de opgeprikt pedante houding, het superieure
en beschermend minzame, dat hem anders zoozeer eigen was. Alléén —
het was een vertrouwelijke mededeeling, speciaal aan Huib, met de van
ouds bekende ernstige hoofdknikjes en gewichtige mondvertrekkingen —
financieel werd het wel wat benauwend voor Liesje en h e m . . . . Een
baker in huis, een volledige meid nu ook, en dan allerlei onkosten... .
Hm, ja, enfin, God zou zeker weer zorgen.. . . De grootvader hoopte
en vertrouwde dat ook; toch, het eerste waar hij, thuisgekomen, werk
van maakte, was het verkoopen van zijn laatste aandeel in zijn vroegere
uitgeverszaak, het aan zijn kinderen sturen van de helft der opbrengst. Te
leen — naar het heette. Kwamen Leo en Liesje eens in wat betere omstan-
digheden, nu, dan mochten zij het geld teruggeven.

„De Goentoer is onderweg", zeiden een paar weken later Huib en
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Pauline herhaaldelijk tot elkander. En daarna: „Nu moet de jongen
al in de Roode Zee zijn. Wat zal hij het warm hebben! Is hij trouwens
aan gewoon."

Te Marseille zou kleine Huib van boord gaan, tezamen met zijn ouden
geleider, een kennis van oom Antoine, en dan per spoor verder reizen.
Een prentbriefkaart uit Parijs gaf uur en minuut van de aankomst te
Amsterdam. En dus stonden, een mooien Mei-morgen, Huib en Pauline
voor het controlehek op het perron en zagen hen daar eensklaps, bijna
tegelijk, —• ja-ja, dat zouden ze zeker zijn, die lange oude heer, wit, een
zeventiger, met een jongetje... Een jongetje!... Naderbij, naderbij
Nu dorsten ze elkaar niet meer aanzien, Huib en Pauline; hun adem
stokte haast. Want dit was geen hollandsch kind, dat in het een of ander
op Huib geleek, maar een door-en-door indisch, gorig bruin, zooals zijn
vader was geweest, en met diens zelfde, wat schuwige oogen, vreemd
strak toch en in zichzelf gekeerd. Op zijn ontroeringloos vale gezichtje
veranderde niets, ook niet toen oom Huib hem bij een schouder greep
en tegelijk een hand toestak, tante Pauline zich diep vooroverboog om
te kussen zijn voorhoofd. Een weinig verdonkering van tint alleen, toen, na
de joviale begroeting, meneer Deeleman zei: „het ventje had zich voorbeeldig
gedragen onderweg, zoo bedaard — was nooit lastig geweest of ongeduldig.
En een belangstelling dat hij getoond had in de draadlooze telegrafie
en in de machinerie van het schip ! 't Was iedereen opgevallen. Uren
achtereen kon hij zitten turen naar het werk van den marconist op het
bovendek, of, beneden, naar het gladde voortwentelen der cylinders.

Vreemd, onwezenlijk klonk hun eenigszins geforceerd vroolijk stemmen-
geluid over-en-weer in den zonnigen Mei-morgen en tusschen het groote
stationsgedruisch. Beiden, Pauline en Huib, was het of er eigenlijk iets
geheel anders gebeurde dan zij meenden of verwacht hadden. Dit het
kind van Cootje — maar hoe is dat mogelijk, ging in Huib om. Intusschen
was er vriendelij kheids- en vreugdebetoon. Van meneer Deeleman,
die op zijn doorreis was naar Hilversum, moest hartelijk afscheid genomen
— herhaaldelijk en ten dringendste bedankt werd hij, vluchtig een afspraak
gemaakt; hij zou hen eens op komen zoeken, thans wachtte de eigen
familie. Tot ziens dus! De trein reed af, men wuifde elkaar nog n a . . .

„Ziezoo.... en ga jij nu met óns meê, Huib?" 't Was Pauline die het
vroeg met haar warme tinteloogen. De jongen keek op, verbaasd. „Huib?
Zoo heet ik niet," zei hij indisch scherp en schor.

„Wat 's dat nou? Heet je geen Huib? En hoe dan wel?"
„Bertje."
Nu boog zich ook Hoogland over hem heen, keek hem sterk in de oogen

„Maarre... . zeg ' i s . . . . je moeder zal je toch zeker wel Huib genoemd
hebben?"
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„Moeder?... . Weet ik niet meer . . . . " Hij oogknipperde, staarde
dan weer voor zich uit, wat stil en schuw.

Pauline, geschrokken, blikte als om hulp naar Huib. Diens oogen
stonden dof, een seconde maar; toen glimlachte hij, iets van zachten spot
om den mond. „Doet er niets toe, hoor . . . . Zeggen we ook maar Bertje
. . . . 't Voorkomt verwarringen.... Loop jij maar met hem door, Lieneke,
neem een open bakje . . . . Ik zorg voor z'n bagage."

Met z'n drieën dus nu voortaan. . . . Ze wilden gaan verhuizen, maar
voorloopig was het ongebruikt vertrekje, dat ze „de logeerkamer" hadden
genoemd, voor Bertje ingericht. De jongen keek er verwonderd om
zich heen. Zóó klein was het nergens in Indië. Iets anders zei hij er niet
over. In het algemeen bleek hij weinig spraakzaam. Toen hij van zijn
moeder, dan ook al zeven jaren dood, zich niet veel te herinneren scheen
— wie weet, het komt misschien nog wel eens los, trachtte Huib zich te
troosten — hadden zij geprobeerd hem over zijn vader aan 't praten te
krijgen. Met niet veel meer resultaat. Afgebeten, eenlettergrepig waren
de meeste van Bertjes antwoorden. Hij had zeker ook veel van zijn
vader gehouden ? Ja. Was hij dikwijls alleen met hem geweest en praatte
vader dan met zijn jongen? Nee. Er waren vaak gasten misschien? Nee,
vader hield niet van gasten. Zóó. Maar . . . . hoe zat dat dan, was vader
dan zoo dikwijls van huis? Geen antwoord, staren.

Duidelijk werd het ten slotte toch, dat Dirk van Tholen, in de laatste
jaren van zijn leven, gewoonlijk al heel in de vroegte naar zijn kantoor
ging en pas 's avonds laat thuiskwam. De jongen lag dan doorgaans
al in bed. En 's Zondags? Dan sliep vader of dronk splitjes en las de
kranten. Het plan bleek bij van Tholen bestaan te hebben, al in 't vorige
jaar, samen met Bertje naar Holland te komen, en dan voor goed. 't Was
nonna Kitty die dat „soo beroerd" had gevonden, zei de jongen met een
strak gezicht. Zij maakte zich vreeslijk boos erom en huilde, ja schold en
krijschte soms als vader erover begon. . . . Of nonna Kitty het dan nu ook
niet naar gevonden had, dat Bertje alleen naar Holland ging. Nee. Nonna
Kitty gaf om Bertje niks. Zij snauwde hem af. Hij was dadelijk bij oom
Antoine en tante Sophie gekomen, toen vader gestorven was, en zij
alleen in een klein huisje, dat oom Antoine voor haar gekocht had en waar
Bertje later niet meer mocht komen. Oom Antoine was een aardige man.
Veel vroolijker en grappiger dan vader, en veel rijker ook. Twee auto's
had hij, en zoo'n prachtige grammophoon.

Bertje bleek werkelijk in geen enkel opzicht een lastig kind. Stilletjes
ging hij zijn gang en leerde voor het admissie-examen H.B.S., waarvoor
Huib hem had opgegeven. Kreeg ook wat privaatlessen van een hoofdonder-
wijzer, die aanstonds verklaarde: de jongen had een uitstekend verstand,
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zou er héél gemakkelijk komen. Soms, over Indië, zijn school daar, en
kokkie en de oude baboe, kon hij wel eens iets loslaten, maar eigenlijk
het eenige waarover hij, hakkelend haastig dan gewoonlijk, met voorliefde
sprak, waren machines en electrische apparaten, die hij ergens gezien
of waarvan hij gehoord had. Dan kwam er leven in het vale gezichtje,
begonnen de donkere oogen hard te glanzen. Hij maakte een huistele-
foontje, heel netjes en nauwgezet, en toonde zich stil-verrukt, met een
grijnzenden glimlach, als oom Huib of tante Pauline zich daar ook
wel van wilden bedienen voor zoogenaamd ernstige gesprekken. Zij deden
het dikwijls, om hem plezier te doen. Langs zulke wegen scheen het een-
zelvige ventje hun toch eindelijk wat nader te komen.

Want pogingen om op directer wijze tot zijn wezen door te dringen
mislukten totaal. Er ontstond niet het minste contact. Teederheid weerde
hij af, wantrouwig, onwillig soms. Van luisteren naar voorlezen hield hij
niet, trachtte er altijd weer aan te ontsnappen, las zelf alléén nu en dan iets
waar over techniek in voorkwam, of over Indië — wat dan meestal niet
deugde volgens hem; met minachting wees hij de fouten aan; een stommerd,
die schrijver! Het eenige in hem dat Huib aan Coot je herinnerde was
zijn zelfstandigheid en eigen wil — hij peuterde en knutselde maar
liefst alléén, had geen verlangen naar kameraadjes — soms ook even
een snelle trekking opzij van zijn mond, wanneer hem iets grappigs in
de gedachte kwam. Want hij kon wel eens guitig opkijken, en, met zijn
scherp indisch accent, vlug en onverwacht een malligheidje zeggen,
waarom hij dan ook zelf moest lachen, stil grijns- en schoklachen, met
een schorrig geluidje soms. Een aapje, precies, moest Pauline dan
denken.

Zij zorgde voor hem zoo goed ze kon. Ze verstelde zijn kleeren, en lette
— zonder dat te laten merken — op dl wat hij deed, bleef vriendelijk, zacht
en geduldig met hem, ook als hij norsch deed, of nuchter afwerend. Zij
en Huib gingen dikwijls met hem wandelen, en namen hem een paar
malen mee naar een bioscoopvoorstelling, waar hij dan heel aandachtig
naar keek, alle fouten opmerkend. Toen, begin Juli, Bertje met glans
en gemak zijn admissie-examen H.B.S. had gedaan, werd een huiselijk
feestje voor hem aangericht, met twee zoontjes van kennissen erbij als
zoogenaamde vriendjes. Een hopelooze mislukking. Onhebbelijk stug
was hij tegen die andere jongens, wier aanwezigheid hem blijkbaar ten
eenenmale zinloos en onbegrijpelijk voorkwam.

Elkander hun teleurstelling besparend praatten Huib en Pauline
niet meer dan noodig was over Bertje, en nooit met wrevel of bitterheid.
Intusschen kwam veel van hun vroegere intieme en natuurlijke samen-
leven door zijn aanwezigheid te vervallen. De jongen, ondanks zijn
zwijgende inzichzelfgekeerdheid, had een koel-nieuwsgierigen, kritischen
Elsevier's LXXIII, No. 4. 19
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blik, die verkillend werkte, en van een spontane kus of omarming een
onmogelijke vertooning maakte. Huib kwam nu veel meer tot zijn
werk Hij troostte zich vaak met de gedachte, waarvan de galgen-
humor hem intusschen niet ontsnapte, dat dit van de heele, min of meer
uit de gis gevallen geschiedenis althans een gunstige zijde was. En ook
Pauline nam haar studieboeken weer op en bezocht college's, ging er
ook meer dan te voren alleen op uit, om haar oudjes, haar zieken en armen
te bezoeken, hun iets te brengen, hen wat te troosten.. . .

„Zou je de jongen niet eens meê kunnen nemen," opperde Huib.
Ze keken elkander aan. „Om ook dat nog te bederven?" Het ontviel

haar en klonk, voor het eerst, wat schamper. „Nou-nou," bromde Huib,
licht geschrokken. Maar hij begreep haar volkomen. En er drukte hem, de
rest van dien dag, iets van dreinige zorgelijkheid.

Geholpen door het ruim berekende voorschot, dat oom Antoine —
opgelucht als hij was en nonchalant-met-geld — zijn vriend Deeleman
voor Bertje had meegegeven, konden Huib en Pauline, na het zoo gelukkig
volbrachte toelatingsexamen, voor vier of vijf weken met het ventje
naar buiten gaan. Zij kozen een pension in Brabant, ergens waar hei
en dennenbosschen waren, toch ook groote boerehofsteden, oud en voor-
naam, met daken als olifantshuiden, en gelegen aan statige schaduwlanen,
weldadig stil.

Zij kwamen er aan op den twintigsten Juli, in opgetogen stemming,
gereed van alles te genieten en verwachtend een rustig-blijen tijd. Hier
zou ook Bertje vermoedelijk wel een kameraadje vinden. Jongens genoeg
van omstreeks zijn leeftijd.

Intusschen heerschte, de laatste dagen, vaag en ongrijpbaar, in de
broeiige stadsatmosfeer, bij de gewone drukte en woeligheid, een
zekere onrust en spanning. Begonnen was dat na den moord op
Aartshertog Ferdinand en zijn vrouw te Serajewo. De wereld scheen
opgeschrikt en beangst. Vijandelijk wantrouwen verspreidde zich over
Europa als een besmetting; tusschen Oostenrijk en Servië vooral bleek
plotseling scherpe wrok ontstaan te zijn. Huib had daarover, terloops,
een gesprekje met Reelink gehad: ,,Als daar oorlog uit voortkomt en
de groote naties dreigen meegesleept te worden, dan zul je eens zien
wat er gebeurt! De internationale socialistische organisatie zal het een-
voudig verbieden! De groote machtverschuiving zal aan den dag
komen!" Die Reelink toch . . . . Huib had er toegeeflijk en ongeloovig
bij geglimlacht, alle tegenspraak onnoodig achtend. De groote nat ies . . . .
oorlog in Europa. . . . Kom, k o m . . . . Jawel, daar ginds, op den Balkan
misschien weer, dat eeuwige broeinest, dien ondergronds altijd door-
werkenden vulkaan
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Maar na een dag-of-wat van overgegeven, doelbewust, haast al
te actief hun buiten-zijn genieten •— veel wandelen, buurt verkennen,
zich behaaglijk uitstrekken op zondoorstoofden heigrond — daar
lazen zij, Huib en Pauline, van het oostenrijksch ultimatum, zoo tartend
overmoedig gesteld. En acht-en-veertig uren later, in den ochtend van
den 30en Juli: de oorlogsverklaring....

Zij schrokken ervan als van kanonschoten in de verte. Herstelden
zich dan weer. Oostenrijk en Servië ! Dat was toch ten slotte de Balkan
alléén.... Toch, 't was wel vreemd, maar die ernstige, onbestemd druk-
kende stemming, dat zorgelijk en angstig hoofden bijeensteken, zelfs
daar, in hun afgelegen brabantsche dorpje, werd het te bemerken.
„Zoo dicht bij de grens mot-je denken," zei duister een buurman.

En gedurende de volgende dagen brachten de ochtend- en avondcou-
ranten even zoovele van de onbegrijpelijkste schrikberichten. Rusland
dat Servië te hulp kwam, tegen Oostenrijk — tegen Duitschland ! En
deze samen, losrukkend o p . . . . Frankrijk ! Het was verbijsterend.

Eensklaps, den tweeden Augustus, werden in al de omliggende boerde-
rijen de beste paarden gerequireerd. Hoefgetrappel en zweepgeknal.
Auto's met blauw-grijze militairen raasden over de wegen.

Mobilisatie ! De Duitschers bedreigden België. Morgen kon Nederland
aan de beurt zijn. Geen grens werd meer ontzien.

De stil-zwoele zomeratmosfeer in dorp en bosch scheen nu plotseling
zwaar geladen van angst en ontsteltenis. En ieders hart was bij zijn
eigen belangen het meest. In de pensions pakten alle gasten hun koffers.
Men gaf er zich rekenschap van, dat de grens niet ver was — onder omstan-
digheden als deze verlangde elk naar zijn huis als naar de voorloopig
veiligste verblijfplaats. Reeds Maandag den derden Augustus vertrokken
ook de Hooglands. Daar juist dien dag bijna alle treinen voor het over-
brengen van soldaten werden opgevorderd, duurde hun tocht van 's morgens
in de vroegte tot 's avonds laat, en moesten zij dien gedeeltelijk per
rijtuig maken. Telkens botsten ze daarbij op militaire transporten. Offi-
cieren te paard of in auto's aanrijdend inspecteerden de dijken, de sluizen,
de bruggen. Drukte en bedrijvigheid overal. Het vee moest ijlings binnen
gehaald worden, groote stukken land met spoed onder water gezet. Bertje,
rechtopstaande, midden in hun ouderwetschen landauer, genoot met
strak gezicht, wijd-opengesperde oogen, van al dit ten eenenmale ongewone
— zijn indolentie scheen van hem afgevallen, hij vroeg voortdurend
en raakte ernstig opgewonden.

Maar eerst den volgenden dag, terug op hun bovenhuisje, tusschen
de eigen, hun plotseling zoo vreemd-leeg aanstarende muren en meubels,
kwam de in schrikken en schokken groeiende voorstelling der onmetelijke
oorlogsramp over Huib en Pauline met vlagen van verdoffende ontzetting.
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Het wisselend avontuur der laatste dagen had sterke afleiding gegeven;
nu pas begon het zich in hun verwarde denken te verwezenlijken: Oorlog!
Oorlog! In West-Europa, tusschen menschen als zij zelf! Oorlog, vlak
bij de grens van Nederland! Er waren al gevechten geweest, zoogenaamde
spionnen doodgeschoten, het op „hoog" bevel vermoorden of verminken
van vreedzame en onschuldige medemenschen had een aanvang genomen.
Den vierden vielen de Duitschers in België binnen — maar even zuidelijker
dan Maastricht. Dorpen brandden, vrouwen en kinderen vluchtten,
wanhoop was daar en razernij. . . . En van een internationaal optreden
der socialisten niet het geringste teeken. In Duitschland noch in Frankrijk.
Nergens begin van verzet. Lijdzaam en onderworpen, ja met de zooge-
naamde vaderlandsche liederen — it is a long way to Tipperary! —•
opdeunend uit hun smartelijk vertrokken of onverschillige tronies, lieten
Duitschers en Russen, Franschen en Hongaren, Engelschen — de op hun
persoonlijke vrijheid zoo fiere Engelschen ! — zich wegvoeren en tot
schieten commandeeren....

Het was om je haren uit je hoofd te rukken van machtelooze woede.
Alle illusie van geestelijken vooruitgang, van stijgende cultuur en zich
verbreidende broederlijkheid — verloren, vervlogen, in ééns!

,,O, o, o ! Ik zie ze voor me, al die afscheiden overal, van mannen,
vaders, zoons !" kreunde Pauline. ,,Ik kan het niet kwijt! Hoe durven
ze toch, die regeerders ! 't Zijn toch zelf maar menschen! Zoo'n Keizer,
zoo'n Czaar! Denk je d'r toch even in: die verantwoordelijkheid! 'kSprong
liever in 't water !"

,,Och Lieneke ! Daar kunnen wij ons toch immers niet indenken.
Daar is zoo'n geweldige overschatting voor noodig van wat een nietig
mensch geoorloofd is. Zoo'n waanzinnige machtsroes! De kinderen
van het volk, dat tegen je opziet. . . . misschien niet in liefde, maar
dan toch in eerbeid en zeker vertrouwen.... hun kinderen, hun jongens
van negentien, twintig jaar, de dood in te sturen, bij duizenden tegelijk !
't Is een toppunt van baldadige lichtzinnigheid, stompe wreedheid,
schande, schande !" En na een poosje van bijna verbijsterd zwijgen,
naar haar uitreikende een moedelooze hand: „Liefste, je weet, h è . . . .
hoe 'k van je hóu ! God! Je weet hoe ontzaglijk gelukkig ik met je w a s . . . .
bén alti jd. . . . maar j a . . . . zou het niet verkieslijk geweest zijn dood
te gaan vóór we dit moesten beleven? Ik ben jaloersch op Jaurès ! De
waanzinnige die hem doodschoot heeft een weldaad aan hem bewezen."

Zij wierp zich angstig tegen hem aan ,,Nee-nee.... toe Huib, nee,
zeg dat niet, zeg dat n i e t ! . . . . Wij hebben elkaar toch altijd nog, wij
blijven toch samen? En 't kan niet lang duren, iedereen zegt het, ' t i s
al te verschrikkelijk! Een paar maanden.. . . hoogstens.... En dan, als 't
voorbij i s . . . . dan zullen we 't immers weer gaaf terugvinden, ons geluk!"
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„Zullen we ? Ja ?" Huib glimlachte smartelijk. „Ik kan het
mij plotseling niet goed meer voorstellen. Wij wéten nu toch immers.
Dat dit mogelijk was. Dat dit aldoor dreigde. En wat is het leven dan
waard? Hoe kan iemand dan nog ooi t . . . . in z'n eentje of met z'n beiden

gelukkig "
Maar met alle kracht haar mond op den zijnen drukkend, smoorde

Pauline zijn stem. Wild sloeg dan ook hij zijn armen om haar heen, perste
haar tegen zich aan. In wanhoop smachtten naar elkander hun poovere
menschelij kheden.

Aan België moest Huib in deze dagen het meest en het pijnlijkst denken.
Aan zijn taalgenooten de Vlamingen vooral, hij had er goede vrienden
onder, hij leefde en leed met hen meê. Vaak voelde hij den wensch in
zich oprijzen, dat Nederland hun te hulp mocht komen, en dat dan ook
hij zelf.... Een bloedgolf, op naar zijn hoofd, deed hem schrikken,
verstarren, staren als in een vlammenzee.... Onzinnige slechtheid!
Het zou de gewetenlooze slachterij nog maar vergrooten — en anders
niets !

Maar God-o-god, dit machtelooze dulden-moeten !
Iets sinds lang ongewoons overkwam hem in die dagen, iets dat aan

de aanvangsmaanden van zijn schrijversloopbaan herinnerde. Hij had
aan één van de tijdschriften die zijn werk plachten te publiceeren, een
artikel gestuurd, waarin over de beestachtige gewelddadigheid, de af-
schuwelijke rechtsverkrachting, België aangedaan, zijn woedende veront-
waardiging en scherpe hoon werden uitgeschreeuwd. Waaruit tevens,
voor de verwante Vlamingen vooral, sterk meegevoel naar boven kwam.
Onmiddellijk, met een koel en eenigszins spottend briefje, kreeg hij dit
handschrift terug. Hoe hij 't in zijn hoofd had kunnen halen! Wat een
jeugdige opgewondenheid ! En dat terwijl men juist zoo voorzichtig moest
zijn, de Duitschers niet te prikkelen. Holland leefde in vriendschap,
ook met zijn oostelijke naburen

Naast de deur werd bruut gemoord — en men mocht de moordenaars
niet prikkelen. Van dag op dag groeiend, in omvang en afgrijselijkheid,
zette het misdadige geweld zich voort . . . . en men mocht het zelfs niet
noemen. Niets, niets viel er tegen te doen. Het belgische land werd met
duitsche legers overstroomd; bij dozijnen neergeschoten ongewapende
burgers; Leuven in brand gestoken, Antwerpen gebombardeerd. In
schrik en ontsteltenis kwamen de eerste vluchtelingen naar Holland bij
troepen over de grens.

Onrustig hunkerend, telkens weer, greep Huib — over 't eigen, al
overbodiger, zinloozer en ijdeler schijnende schrijfwerk heen — naar
de kranten, zoodra ze bezorgd waren en boog zich Pauline langs hem neer
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om meê te lezen. En zij lazen zwijgend. Een korte grom, een gemom-
pelde verwensching. Van ontzetting en martelend onmachtsbesef bonsden
Huibs slapen en gloeiden zijn handen; hij had geen stem om iets te zeggen.
En Pauline, op zijn rug leunende, kreunde of snikte 't soms plotseling uit.

O natuurlijk, het was veel te kinderachtig, van hun eigen verdoofde
geluk te spreken; ze schaamden zich zelfs daaraan te denken bij deze
macht elooze ellende, verdrukking, onmenschelijkheid, dit tergend onrecht.
Maar intusschen, en ondanks alles, kreet in hun diepste wezen de zoo
bittere teleurstelling: waarom, o waarom toch dat alles juist nu, j u i s t n u!
Mochten zij beiden dan niet gelukkig zijn, zelfs geen jaar lang? Het
was een bespottelijk persoonlijke, een ergerlijk zelfzuchtige gedachte.
En daarbij — ieder wist het van zichzelf — niet eens zoo gehéél-en-al
nieuw waren deze wreede ondervindingen. Ook al vroeger, en herhaaldelijk,
was 't hun bij momenten onmogelijk geweest, in blijheid hun groote geluk
te genieten, doordat zij denken moesten, onafweerbaar, aan al wat om
hen heen geleden werd: pijn en ziekte, armoe en verdriet — het ellendig
lot van andere menschen, die zij wisten vlakbij.

Och maar . . . . nu ja, nu ja! Bagatellen leken dat immers thans!
Een hemeische toestand, die van vroeger dagen, vergeleken met de huidige,
met deze felle en nooit aflatende benauwing, met het weten, h e t be -
s e f f e n , d a t o p e l k o o g e n b l i k v a n d a g of n a c h t
g e m o o r d en g e m a r t e l d , v e r k r a c h t en m i s b r u i k t ,
t e n d o o d e g e h e t s t en g e h o o n d w e r d . . . .

Maar in wat voor stompzinnige wanen had dan toch elk van hen,
had heel dit lichtzinnige westelijke Europa sinds menschenheugenis
geleefd ? In wat voor verachtelijke, ja misdadige zorgeloosheid! ,,Ik ook, ik
ook ! Zelfs méér dan anderen misschien !" riep Huib in zichzelf. Want
al deze verschrikkingen, ze dreigden voortdurend, ze waren in aanleg
aanwezig, en niet gezien had hij ze, niet voor mogelijk gehouden — voort-
geleefd maar in een dom, gemakzuchtig, een stijf-geblinddoekt „idealisme."
Hij die zich gedacht had, die altijd genoemd werd: een realist. Maar
nu was de blinddoek hem afgevallen. Nu zag hij. Wat dat alles te betee-
kenen had: recht en wetten — „sociale wetten", haha! Zoogenaamd
democratische regeeringsvormen, persoonlijke vrijheid en veiligheid,
internationaal gewaarborgd, verbroedering door kunsten en wetenschappen
— moderne cultuur ! Als dit moorden en slachten lang zou moeten
duren — o, je kon het je niet voorstellen, het sloopte je zenuwen, je
levenskracht, je energie ! Te bedenken: dat men planten en dieren „ver-
edelen" kon, opvoeren tot schooner en volmaakter wezens — menschen
nóóit! Dat alleen de menschelijke edelheid en verfijning klaarblijkelijk
niet voor overerving vatbaar was — integendeel, juist de schijnbaar
hoogst geperfectioneerde groepen vertoonden een neiging zich te demo-
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raliseeren, te verbeestelijken.. O zoo'n oorlog was een spiegel, wreed,
maar onloochenbaar eerlijk, een onverbiddelijk e c c e h o m o !

Realisme? De krantenberichten, ondanks hun tendentieuse leugen-
achtigheid, gaven ten slotte nog het échtste! Wat beduidde, bij hun
stroef zakelijke constateeringen vergeleken: „La béte humaine"?

En intusschen — terwijl hij smartelijk mijmerend door de straten liep
— zag en hoorde Hoogland de wereld om hem heen als een vreemd-
onveranderlijke tooneelvertooning. Hij begreep er vaak niets meer van.
Dat een jongen floot, kinderen juichten en joelden — goddank!
Maar vóór de feestelijk lokkende koffiehuizen zaten excessief uitge-
doste dames en heeren in schertsende en lachende gesprekken. Men
dronk en men fuifde, men flirtte en amuseerde zich. Met altijd schellere
reclame werden weeldezaken en lekkernijen aangeprezen, de comedianten
speelden kluchten, daar 't ernstig répertoire niet trok, de bioscopen en
cafés-concerts hadden een enormen toeloop — j u i s t nu! Men had, zoo
zei men tot elkander, in deze dagen een verzetje noodig; men zag en
hoorde, op deze manier, ten minste eens iets anders dan akeligheid !

En neen, Nederland scheen niet in den oorlog te komen, en de wereld
niet in-één te storten, hoezeer zich de krijgsverrichtingen uitbreidden,
telkens nieuwe volken aantastend. Men sprak van de „Russische stoomwals"
— Ie pas de 1'ours! — die onverbiddelijk over de duitsche landen ging.

Maar reeds in 't eind van Augustus werden de Russen bij de Masoerische
meren bijna definitief verslagen, duizenden geüniformde moejiks en
hun champagne drinkende officieren in de moerassen verstikt. Een
paar dagen later, haast niet meer verwacht, een opluchting, een plotse-
linge kentering: gestuit de duitsche opmarsch, aan de Marne. Het begin
van het einde, zeiden de altijd gelukkige optimisten.

O zeker, het dagelijksche leven begon bezwaarlijker te worden, levens-
middelen en kleeren in prijs te stijgen — men scharrelde met winkel-
en geldbons; er werd gehamsterd, gesmokkeld, geknoeid. Dat iedereen
zichzelf het naaste is bleek wel duidelijker dan ooit. Maar in de alge-
meene gezelligheid, het kleurig en fleurig tezamenleven — zij 't dan ook
heimelijk ieder voor zich — van het woelige, vroolijk drukke, met zich-
zelf ingenomen Amsterdam, gaf dat weinig verandering. Men mopperde
hard, maar men schikte zich intusschen — en alles ging zijn gewonen gang.
Een onaandoenlijkheid om van te stampvoeten. Voor de aangeplakte
oorlogsbulletins verdrong zich de menigte, en maakte er bittere grapjes
over: „Alweer zoo'n Sieg !"

Met September ging Bertje naar de H.B.S. — hij was er heelemaal van
vervuld en opgetogen, vertelde in korte uitroepen en met geluksoogen
van al het „fijne" en „echte" daar op school. Ook bracht hij nu weldra
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een vriendje mee, een anderen indischen jongen, bruiner nog dan hij en
met iets geslepens en wreeds in de glad-harde oogballen, de beweeglijke
neusvleugels, den grijns. Ze hadden geheimpjes samen en stiekemigheden.
Voor Huib en Pauline een zorg te meer. Géén vriendje scheen nu beter
dan deze ééne.

Maar hoe kon je nog denken aan zulke dingen ! De oorlog! De oorlog!
De moordende gevechten in Frankrijk en België, in Servië en Rusland.
De lange „fronten", de vele duizenden mijlen lange bloedlijnen die door
Europa getrokken werden. De soldaten in de loopgraven, mannen en
jongens. In het water, in het koude, modderige water stonden ze, tot boven
de knieën hier en daar. O, toen het al dieper najaar werd, met striembuien
en stormen... . Een storm in den nacht. Windgehuil en gekletter op de
ruiten. En als je dan wakker lag en je voorstelde....

Toch was het in de nachten nog het eerst, in warm-dichtbijeenzijn,
in krampige en nerveuse omhelzingen, dat Huib en Pauline iets van hun
diepere liefdegeluk terugvonden. Een arm en als treurig-verlaten, haast
zondig liefdegeluk — een snakken naar verlossing vooral uit het afschuw-
lijke der verbeeldingen. Hunkerend, telkens opnieuw, naar de oude
extase, de vreugde van ziel-en-zinnen, de heerlijk bevrijdende overgave,
persoonlijkheid aan persoonlijkheid, klampten ze zich aan elkander
vast, en als in een plotselinge koorts steeg vaak hun wederzijdsch begeeren.
Toch werd het nóóit geheel als vroeger: het zich verliezen, het opgaan in
hun liefde, zonder zorgen of achtergedachten. Medelijden met elkander
versterkte hun teederheid. Maar een pijn, een angst, een knagend verdriet
hield een deel van hun wezen terug. Zoo vreemd, zoo ontmoedigend
soms! Want juist in deze tijden van bijna vertwijfeling aan de mensch-
heid schenen zij dieper dan ooit te beseffen wat zij bezaten in elkander.
Eik-ander, het werd een woord, geheimzinnig bijna van bekoring. Want
voor elk was de ander geen ander meer. Hemelsch gelukkig waren zij
te zamen geweest —nu leden zij dan tezamen. En zie, het kwam hun dikwijls
voor of door dat lijden zij nog dichter waren bijeengeraakt.

,,Zonder jou, liefste, wat zou ik toch moeten beginnen !" Van zijn
innigste gedachten uit had Huib het haar toegefluisterd. En Pauline,
zich tegen hem aandrukkend: „Lieveling-van-mij, dat jij leeft en mij
noodig hebt, is alles voor me, mijn reden van bestaan! De eenige reden
ook, waarom ik mij niet heb aangemeld, als verpleegster, bij één van de
ambulances."

Vele vrouwengedachten, in die dagen, gingen die richting uit. Daar
ook nog heelemaal niet zeker was, dat Nederland buiten den oorlog zou
blijven, werden overal cursussen ingericht voor verbandleer en wond-
verpleging. Pauline had zich voor zoo'n cursus opgegeven, dadelijk al.
Eerst ook dit in de perfectie leeren, dan er op haar beurt les in geven,



D DE THUISREIS. 281

dat wilde ze. Voortzetten onderwijl haar medische studie. Dat Bertje nu
geregeld naar school ging, gaf ruimte van tijd, rust ook voor aandachts-
bepaling. Huib moedigde aan. Werken, altijd maar werken, met je hoofd
en je handen, er is niets beters, zei hij met triestigen ernst. Ook zelf was hij
onophoudelijk bezig, schreef en las het geschrevene over, corrigeerde en
schreef opnieuw, geheele dagen door, met nerveuse energie. Dwong zich tot
concentratie, tot verdieping — ondervond opnieuw in dezen moeilijken tijd,
hoeveel, ook waar het toch den zuiver artistieken, van inspiratie levenden
arbeid gold, met moed en volharding, gestadige inspanning en oefening te
bereiken viel. Maar o, wel pijnlijke uren had hij soms. Momenten vooral,
waarin het hem zijn kon, of alles hem plotseling ontzonk, of zijn adem
afgesneden werd, zijn hart verwrongen, zijn hand verlamd. Onnoodig,
futiel en kinderachtig, bijna schaamtevol, leek dan al dit zoogenaamde
werken van hem — dit schrijven van verhalen en comedies, van kritieken
en essays, waar geen mensch ooit om vroeg — gezien in de tragische sfeer
der wereldgeschiedenissen ! Hoe zich over te geven aan een arbeid als
deze, van fantastische vinding en subtiele onderscheiding, zonder die
ontzettende werkelijkheid te vergeten — en juist dat opzettelijke vergeten,
verduwen, van-je-afzetten, iets moeilijkers bestond er n ie t ! . . . . Hij her-
innerde het zich nog uit de dagen, toen hij trachten moest . . . . Janne
Terwijne te vergeten. O, maar dan déze nimmer eindende, telkens als
met een sprong terugkeerende obsessie! Nog vóór hij zijn pen had
gedroogd, drong het van alle kanten op hem aan, het weten, het
beseffen: er wordt op menschen geschoten, nu, op ditzelfde moment, met
kanonnen en machinegeweren, ze worden vermoord en aan stukken
gereten, jonge kunstenaars en geleerden, jonge vaders en geliefden; de
schoonste, de heiligste dingen der wereld worden vernietigd, weggevaagd
moedwillig, machinaal — terwijl i k hier zit, en verhalen verzin !

En tóch wist hij ze te verdringen, die obsessies. Hij zette er zich driftig
tegen in, hij vloekte en vocht er tegen, ontrukte zich er aan. Want d i t
en d i t a l l é é n — hoe het verder dan ook beschouwd mocht worden
— d i t w a s z i jn w e r k n u e e n m a a l , d a t w a t hij k o n ,
beter dan een ander, wat hij doen moest dus. En ja, ja, ja, — wat er
dan ook van zijn mocht — de wereld had dit werk nog wel degelijk noodig,
méér dan ooit misschien ! Deed er trouwens alles niet toe: hij zelf had
het noodig, kon er onmogelijk buiten, juist nu, juist nu ! Want niet voor
een vrouw alleen, voor zijn werk moest een man leven — zijn werk,
dat hij liefhebben moest om zich in den chaos te kunnen handhaven,
het erin uit te kunnen houden. Zijn werk, zijn product, dat wat hij
maken kan!

Maar ook allerlei anders greep Huib thans aan — het was een finan-
cieele noodzakelijkheid geworden. Aan zijn besparingen zou binnenkort
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een einde zijn, nu alle levensbehoeften veel duurder werden. Willenden
— het was in langen tijd het eenige wat hij van zijn zusters merkte — had
hem een klaagbrief geschreven. Kon hij het laten, haar een sommetje
over te maken ? Zoolang hij zelf nog iets bezat.... ? Huib ging er op uit,
hij verhuurde zich aan een dagbladredactie, voor boekrecensies. Behoorlijk
betaald werd dat tenminste — zijn naam was het dien men betaalde —
maar het bracht dan ook een aanzienlijke vermeerdering van 't geen
noodzakelijk af moest, iedere week....

Kwam er allemaal niets op aan ! Werken maar!
Intusschen, dieper smartelijkheden doken op voor Huib uit dezen eersten

oorlogstijd. Daaronder het moeten opgeven van al zijn illusies, de schoon-
heidscultuur van zijn land betreffend. Het was zoo prachtig geweest.
De samenwerking tusschen kunstenaars van elke uitingswijze, hij had
haar nadering gevoeld. De „nieuwe cathedralen", waaraan alle soorten
van beeldende kunstenaars zouden samenwerken, en door wier hooge,
heilige geest ook de arbeid van dichters en componisten bezield zou
worden — in zijn verbeelding had hij ze al gezien. Maar wat hij thans
in de werkelijkheid om zich heen zag, 't geleek wel een algemeen „sauve
qui peut", ook van de kunstenaars. Elk scheen nog alleen aan zichzelf te
denken; een egoïsme en een kleinmoedige concurrentiegeest heerschten
als nóóit te voren. Hadden de socialisten hem teleurgesteld, de artiesten
en de geleerden deden het vooral niet minder. Van een — als over de
domme, verblinde gevechten heen — elkander in 't gelaat zien en verstaan,
elkander de sterkende hand reiken, er was niet de minste sprake van.
Enkele stemmen — de hopend idealistische van Rolland, de spottend
critische van Shaw — eenzame profeten in een woestenij van nationa-
listische bekrompenheid, bruten hartstocht, redeloozen haat; van
begrijpelijke wraakzucht op zijn allerbest! Zelfs in Nederland, het zoo
benijdenswaardig buiten den oorlog geblevene, was voor geen enkel
hoog-cultureel streven — tenzij voor een bloedeloos, machteloos, ijdel
pralend pacifisme — steun en medewerking te verkrijgen. Eén belang
scheen nog maar te bestaan, één geluk te verwachten: de „uit-eindelijke"
overwinning, die — 't was niet het minst wanhopige! — ook van de
neutrale Nederlanders de eene helft zich droomde aan den kant van
Duitschland, de ander aan die der geallieerden. Begreep men dan niet,
dat in dezen ontzettenden volkerenstrijd iedere werkelijke, afdoende
overwinning, aan welke zijde dan ook, nieuw onrecht moest opstapelen,
nieuwe wrok stichten, nieuwe ellende —een onafzienbaar oorlogstijdperk?

Met sommige van zijn vrienden had Huib de bitterste twistgesprekken
hierover. Zij verwonderden zich over hem, vonden hem lauw of slap, onge-
voelig of al te beredeneerd, herkenden, naar zij zeiden, niet meer hun Hoog-
lands oude vurigheid, zijn moedig partijkiezen, zijn mannelijke vechters-
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natuur. Mantringa en Stalpaert — gelijk ook dominee van Duym, Huibs
schoonzoon, zoo dicht aan de grens wonend, — waren duitschgezind,
van Hille, Vechtel, Reelink, Blécour, Noordzij daarentegen, ze stonden
even hartstochtelijk aan den anderen kant. De bijeenkomsten vanden
artiestenkring — al zeldzamer en nutteloozer! — ontaardden in een
spottend en hoonend bekampen van elkanders meeningen en verwach-
tingen den oorlog betreffend. Alleen Melchior Spin en de oude ten Does-
cate, ze stemden met Hoogland in: het was de menschelijkheid die „uit-
eindelijk" overwinnen moest — niets anders !

Toen het met hemzelf niet lukken wilde, deden beide partijen een
poging bij Pauline. Zij lachte er daverend over — haar vreemden, harden
schaterlach, die Huib nog telkens even deed schrikken. „Ja, dat komt
er ook nogal véél op aan, hoe wij met z'n beiden er over denken", riep
ze uit, tot den een zoowel als tot den ander — „daar zal de zaak van vrede
en verzoening wel mee opschieten !"

„Juist zoo Lieneke," mompelde Huib. Volkomen onjuist, zei het
hoofdschudden der anderen. Want algemeen moest de overtuiging veld
winnen, ook in de neutrale landen, dat hun meening de eenig juiste
was, hün partij de overwinning verdiende.

„Jawel! Zooals de paarden de haver," lachte Pauline.

Te midden van al dat rumoer — een vinkeslag in 't geraas van een
fabriek — verscheen Huibs roman, al in 't vorig jaar klaargekomen,
eerst in een tijdschrift gepubliceerd. Een liefdesgeschiedenis — getrouwd
man met jong meisje — waarin hij dat oude, eeuwige probleem van alle
kanten aandachtig bezien, in al zijn vreugden, al zijn smartelijkheden
doorleefd en doorleden had — den dieperen trouw aan de eigen persoon-
lijkheid als zuiverst doel gesteld. Elk zijner vorige romans had bij zijn
eerste verschijning nog zeker opzien, belangstelling gewekt — nu niets
daarvan; het boek viel als een steen in een diepen, diepen put; men hoorde
den plons niet eens. Alle aandacht voor fijnere zielsevoluties bleek bij
het krijgsgeweld verloren gegaan te zijn. De critiek, op een enkele uit-
zondering na, gedroeg zich mat, blasé, cynisch of onverschillig.

En voor het eerst, als een aansluipende kilte, overkroop Huib het
besef — hem ondanks alles nog licht verbazend — dat hij en zijn werk
hadden afgedaan voor het menschdom van dezen gruwelijken oorlogs-
tijd — het hollandsche menschdom, dat in zijn deels angstige, deels
begeerige ongedurigheid, zijn oppervlakkige kranten-mentaliteit, op
wilde schokken ingesteld, naar heftiger sensatie verlangde. Er was geen
rust meer, geen aandacht voor wat, natuurlijk en menschelijk, tot de
wereldorde behoorde — men verwachtte den ondergang of het wonder. Dat
deel van het opgejaagde „publiek", dat niet in lachsuccessen en bioscopen
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zijn afleiding en zijn „romantiek" zocht, reikhalsde, min of meer bewust,
naar religieusen zelfinkeer, naar afscheiding van de wereld en haar stormen,
naar mystieke bevrediging. Eens te meer had het menschdom zijn geduld
verloren. Al wie zich nog niet moedeloos en teleurgesteld van God en
zijn eeuwige wetten had afgekeerd, wierp zich blindelings in een vaag
piëtisme, verwachtend openbaringen van het bovennatuurlijke, wijl in de
natuur, ook de menschelijke, niets dan voosheid, wreedheid, afgrijselijke
wedijver te heerschen schenen....

Huib begreep het allemaal wel. Maar hij-voor-zich bleef vertrouwen.
Onweersprekelijk, de laagheid was een macht in de wereld, die misschien
wel nooit te overwinnen zou zijn. De natuur, het wereldbestel, God . . . .
alles bleef ten eenen male onbegrijpelijk.

Maar óók de schoonheid blééf. Voor hen die haar zien en genieten
kunnen. In menschen leefde, bij al het demonische, angstwekkende, het op
verderf gerichte, ook iets oneindig heerlijks, ja aanbiddelijks: het fijne,
zachte gevoel, het edele denken, de echte teederheid.... Dat steeds
weer te zoeken — te zien — te beschrijven — te glorifieeren, het zou zijn
taak blijven tot het einde van zijn dagen. . . .

Doorwerken dus. Op zijn eigen manier. Met absolute toewijding. Met
de eenige, de algeheele, de hartstochtelijke overgave.

Doorwerken — onder alle omstandigheden....

,,Huib lief", vroeg Pauline op een avond, terwijl zij zijn thee naast
hem neerzette, even haar hoofd langs het zijne boog — zoodat hij haar
wang voelde gloeien — ,,denk je er nog wel dikwijls aan, dat je een vrouw
hebt?"

„Liefste ! Mijn liefste!" schrok hij heftig op, haastig zich omwendend
en naar haar grijpend: „Kom hier, kom bij me !"

Maar al weggewipt was zij, na een vluchtigen blik.
„De heerlijkheid ! . . . . Ik zal haar straks w e l . . . . " mompelde hij met

een teederen glimlach.
En werkte door.


