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JAN SLUIJTERS IN HET STEDELIJK MUSEUM
TE AMSTERDAM.

Een groot acteur, met een „natuurtalent", speelt de decors weg
Laat hij in een driedubbel overgehaalde draak optreden, — zet hem in
een rotspartij terwijl eigenlijk de scène een wei met slootje vergt, — trek
hem een rok aan, waar een werkmanskiel geboden schijnt: — hij speelt
overal dwars doorheen Men voelt zich meegesleurd door een machtig
kunnen, dat ons vast zou houden ook al viel er een wankele coulisse om
en al verscheen 't hoofd van den souffleur telkens boven 't hokje
Men voelt een opluchting, een bevrijding, — men juicht om de scheppings-
kracht der natuur, die hier door het menschelijk kunstenaarschap heen
vrijuit opstijgt

Sluijters ziet met hartstocht, ziet met de niet te temmen vreugden van
een, — haast zou ik zeggen —, bestiale schildersdrift. Wij bewonderen
hem om zijn machtige vitaliteit; daar vooral om. Maar in deze bewondering
blijft een twijfel. Hebben alle decadente tijden, — en zoo voelt men soms,
in twijfel, dezen tijd aan —, niet geroepen om léven, méér léven! Meer
leven genomen als meerdere vitaliteit, slaat onze intellectueele en geestelijke
bevangenheden uiteen; — men haalt ruimer adem —, voelt zich v r i j . . . . ,
om daarna, tóch, te weten, dat deze vrijheid, in diepste instantie, leeg
blijft, een holle ruimte waarin men wild in het niet blijft rondslaan, zoo
zij, die grootere vitaliteit, zich niet een nieuwe, vollediger en machtiger
gebondenheid dan waaruit wij verlost werden, schept. Verlost willen wij
worden van onze „grübeleien" om in de nieuwe magische gestalte te
beseffen, dat zij de zwakke en valsche spiegelingen waren van de gezonde
werkelijkheden van den geest, die de sociale, —of wat, ook al weer in diepste
instantie, hetzelfde is —, de religieuse problemen stelt.

Sluijters is intuïtief kunstenaar en als zoodanig dus óok symbool van
dezen tijd genoeg, om te bevroeden dat wij voel- en zichtbaar staan voor
een opnieuw stellen van deze problemen. Hij schilderde dan ook al enkele
Bijbelsche tafereelen (een Graflegging o.a.) *) maar 't is, in zekeren zin,
een gelukkig feit, dat deze doeken hier, op deze min of meer represen-
tatieve expositie, niet aanwezig zijn. Want zij zijn n ü nog kunst-
matig, in de theoretische kas gekweekte, planten en geen natuurlijke
vruchtzetting. In dit stadium is zijn natuurlijke uiting nog die van
den „d'rauf losgehende" kunstenaar die „ruimte" om zich heen slaat,
midden tusschen huichelarij en burgerlijkheid door, en in zijn heerlijke
vrijheid zwelgt in kleur en sensueele driften. Hij stuwt als 't ware dit
stadium, en dit lijkt mij psychologisch zeer belangrijk — daarenboven

*) Men heeft hier niet uit te begrijpen, dat „religieuse problemen", als door mij bedoeld, identiek
rouden zijn met Bijbel, Christendom of wat dies meer zij.
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nog, u i t a n g s t voor wat e e n m a a l vo lgen moé t , — bewust
ó p . . . . Zie zijn zelfportret waar, met den rooden klodder op den kop,
het dronkene, bestiale van zijn picturale veroveringszucht hevig is
aangedikt 't Is alsof hij, innerlijk, smeekt: „Nog niet! — Nog
niet! — Laat mij eerst nog „dronken zijn en naar de haaien gaan"
(Tagore). — Is ook dit, deze angst, — en wie durft neen te zeggen? —
geen tijds-symbool?

* **

Er is reeds veel over Sluijters geschreven; onder de modernen behoort
hij tot de meest bekenden en gevierden. Men heeft zijn werk op allerlei
wijzen reeds met woorden trachten te benaderen; men heeft hem gerang-
schikt onder de „idealisten van de kleur", — op zijn „afkomst" van
Breitner gewezen, — hem naast Kees van Dongen gesteld

Er schuilt in al deze bepalingen en rangschikkingen een waarheidje.
De „afkomst" van Breitner kan men b.v. hier op deze tentoonstelling
gedemonstreerd vinden aan twee liggende naakten die aan den meester-
impressionist herinneren; „idealist der kleur" zou men hem in de eerste
plaats kunnen noemen in zijn bloemstillevens, verrukkelijke kleur-compo-
sities meestal. Het feit dat het onderwerp hier wel niet u i t s l u i t e n d
als „aanleiding", maar dan toch in de voornaamste plaats als mogelijkheid
werd genomen om de behoefte aan kleurenweelde, met een haast Ooster-
schen drang, uit te leven en dat het karakter van de bloem, hoewel niet
geheel voorbijgegaan, toch niet vóór alles ondergaan wordt als mysterie
dat te be-contempleeren valt en zoo mogelijk te beelden, — dit alles
laat zich inderdaad vanuit een zekeren hoek, — die echter de mijne niét
is —, „idealisme" noemen. Het waarheidje dat schuilt in het in-één-adem-
noemen van Van Dongen en Sluijters is echter voor mijn gevoel wel bijster
klein. Zeker: beiden zijn, voor een groot deel, uitsluitend ingesteld op
„de vrouw". Maar bij Van Dongen voelt men achter de virtuositeit weinig
diepte meer, geen worstelingen, geen twijfel en geen mogelijkheden
Iets wat men bij Sluijters, — alhoewel in zekeren zin niet minder virtuoos
dan Van Dongen — wél voelt en waarop ik in dit kroniekje juist wensch
te wijzen, omdat 't mij voorkomt dat dit element, hoe verborgen het
thans nog moge zijn, in de diepten van dit groote talent aan 't werk is.

Mag men in de selectie, ten behoeve van deze tentoonstelling uitgeoefend,
misschien een kleine aanwijzing voor dit verborgen werken zien?

Onder de hier hangende vrouwen-naakten en portretten treft men niét
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meer de allersterkste voorbeelden aan van een kijk op de vrouw uit-
sluitend gezien in de „Sinnfalligkeit ihrer geschlechtlichen Gattungs-
bestimmung" (Huebner) om 't nu maar eens netjes en in 't Duitsch te
zeggen Men kan deze keuze, zoo het inderdaad een keuze is en niet
uitsluitend aan 't „toeval" te wijten valt, bij Sluijters moeilijk aan hypo-
crisie toeschrijven. Hij schaamt zich, goddank, nooit voor zijn vurig bloed
en vreugd' in 't aarsche leven Maar heeft men hier misschien te maken
met het langzaam kiemend beleven van een grootere werkelijkheid dan
die van bloed en aard' alleen, — een werkelijkheid waarin, zonder dat de
wereldsche instincten en drijfveeren behoeven te worden afgesneden,
o.m. ook eerbied voor de vrouw-als-menschelijk-karakter geldt?

En ook in „zijn" kinderen voel ik hier en daar al iets meer dan een
uitsluitend picturaal genot aan 't baby-diertje (hoe knap en vlot en heerlijk
gemakkelijk is de serie baby-teekeningen overigens niet gedaan !), — of
aan de blanke, koele onberoerdheid van hun reine, aardsche taber-
nakeltjes

Het is geen slecht begin: het kind

Maar wat wil ik toch ? — Ik spreek van een „begin", van aardsche lusten,
van aardsche tabernakeltjes en grootere werkelijkheden 't Heeft allen
schijn alsof ik tegen Sluijters aan het preeken sla...; terwijl ik toch juist
deed uitkomen hoe dit werk ons kan meesleuren, kan opluchten en onze
bewondering wekken In deze lage landen komt men inderdaad maar
al te weinig voor zulk een vitaal talent te staan, met zulk een hartstocht
voor het schilderen-zonder-meer. Het doet goed als men zich aan de be-
koring die hiervan uitgaat, zoo nu en dan, nog eens overgeeft. Zoo nu en
d a n . . . . : meer kan 't niet zijn, want de moderne mensch, geboren in een
tijd van overgang, twijfelt niet alleen voortdurend aan het schilderen-
zonder-meer en aan het „vrije schilderij", maar tenslotte óok aan de
kunst als „aparte" verschijning, om haar zelfs of der schoonheid wille
bedreven. Een „vreugde voor altijd" is zij hem niet meer.

Ons oude, min of meer romantische, ideaal van den „vrijen" schilder en
de „vrije" kunst, niemand vertegenwoordigt het, op 't oogenblik, misschien
zoo goed en met zooveel hartstocht als Sluijters. Maar tevens is hij modern
mensch genoeg, — en dit wilde ik met mijn „preekje" laten uitkomen —,
om èn, — uit angst waarschijnlijk —, deze vrijheid en hartstocht aan te
dikken en tevens, hier en daar, een kiem van, ja, laten we 't maar noemen:
„de gebondenheid der toekomst" te toonen. Of die kiem in hém tenvolle
zal opbloeien? Wie zal 't zeggen. De ontwikkelingsgang van een
kunstenaar valt niet zóó maar, theoretisch, te voorspellen ! —• D a t



234 SLUYTERS IN HET STEDELIJK MUSEUM, AMSTERDAM. D

nog, u i t a n g s t voor wat e e n m a a l vo lgen m o é t , — bewust
óp Zie zijn zelfportret waar, met den rooden klodder op den kop,
het dronkene, bestiale van zijn picturale veroveringszucht hevig is
aangedikt 't Is alsof hij, innerlijk, smeekt: „Nog niet! — Nog
niet! — Laat mij eerst nog „dronken zijn en naar de haaien gaan"
(Tagore). — Is ook dit, deze angst, — en wie durft neen te zeggen? —
geen tijds-symbool?....

Er is reeds veel over Sluijters geschreven; onder de modernen behoort
hij tot de meest bekenden en gevierden. Men heeft zijn werk op allerlei
wijzen reeds met woorden trachten te benaderen; men heeft hem gerang-
schikt onder de „idealisten van de kleur", — op zijn „afkomst" van
Breitner gewezen, — hem naast Kees van Dongen gesteld

Er schuilt in al deze bepalingen en rangschikkingen een waarheidje.
De „afkomst" van Breitner kan men b.v. hier op deze tentoonstelling
gedemonstreerd vinden aan twee liggende naakten die aan den meester-
impressionist herinneren; „idealist der kleur" zou men hem in de eerste
plaats kunnen noemen in zijn bloemstillevens, verrukkelijke kleur-compo-
sities meestal. Het feit dat het onderwerp hier wel niet u i t s l u i t e n d
als „aanleiding", maar dan toch in de voornaamste plaats als mogelijkheid
werd genomen om de behoefte aan kleurenweelde, met een haast Ooster-
schen drang, uit te leven en dat het karakter van de bloem, hoewel niet
geheel voorbijgegaan, toch niet vóór alles ondergaan wordt als mysterie
•dat te be-contempleeren valt en zoo mogelijk te beelden, — dit alles
laat zich inderdaad vanuit een zekeren hoek, — die echter de mijne niét
is —, „idealisme" noemen. Het waarheidje dat schuilt in het in-één-adem-
noemen van Van Dongen en Sluijters is echter voor mijn gevoel wel bijster
Jclein. Zeker: beiden zijn, voor een groot deel, uitsluitend ingesteld op
„de vrouw". Maar bij Van Dongen voelt men achter de virtuositeit weinig
diepte meer, geen worstelingen, geen twijfel en geen mogelijkheden
Iets wat men bij Sluijters, — alhoewel in zekeren zin niet minder virtuoos
dan Van Dongen —wél voelt en waarop ik in dit kroniek je juist wensch
te wijzen, omdat 't mij voorkomt dat dit element, hoe verborgen het
thans nog moge zijn, in de diepten van dit groote talent aan 't werk is.

Mag men in de selectie, ten behoeve van deze tentoonstelling uitgeoefend,
imisschien een kleine aanwijzing voor dit verborgen werken zien?

Onder de hier hangende vrouwen-naakten en portretten treft men niét



D SLUYTERS IN HET STEDELIJK MUSEUM, AMSTERDAM. 235

meer de allersterkste voorbeelden aan van een kijk op de vrouw uit-
sluitend gezien in de „Sinnfalligkeit ihrer geschlechtlichen Gattungs-
bestimmung" (Huebner) om 't nu maar eens netjes en in 't Duitsch te
zeggen.... Men kan deze keuze, zoo het inderdaad een keuze is en niet
uitsluitend aan 't „toeval" te wijten valt, bij Sluijters moeilijk aan hypo-
crisie toeschrijven. Hij schaamt zich, goddank, nooit voor zijn vurig bloed
en vreugd' in 't aarsche leven.. . . Maar heeft men hier misschien te maken
met het langzaam kiemend beleven van een grootere werkelijkheid dan
die van bloed en aard' alleen, — een werkelijkheid waarin, zonder dat de
wereldsche instincten en drijfveeren behoeven te worden afgesneden,
o.m. ook eerbied voor de vrouw-als-menschelijk-karakter geldt?

En ook in „zijn" kinderen voel ik hier en daar al iets meer dan een
uitsluitend picturaal genot aan 't baby-diertje (hoe knap en vlot en heerlijk
gemakkelijk is de serie baby-teekeningen overigens niet gedaan!), — of
aan de blanke, koele onberoerdheid van hun reine, aardsche taber-
nakeltjes

Het is geen slecht begin: het k ind. . . .

Maar wat wil ik toch ? — Ik spreek van een „begin", van aardsche lusten,
van aardsche tabernakeltjes en grootere werkelijkheden 't Heeft allen
schijn alsof ik tegen Sluijters aan het preeken sla...; terwijl ik toch juist
deed uitkomen hoe dit werk ons kan meesleuren, kan opluchten en onze
bewondering wekken In deze lage landen komt men inderdaad maar
al te weinig voor zulk een vitaal talent te staan, met zulk een hartstocht
voor het schilderen-zonder-meer. Het doet goed als men zich aan de be-
koring die hiervan uitgaat, zoo nu en dan, nog eens overgeeft. Zoo nu en
dan : meer kan 't niet zijn, want de moderne mensch, geboren in een
tijd van overgang, twijfelt niet alleen voortdurend aan het schilderen-
zonder-meer en aan het „vrije schilderij", maar tenslotte óok aan de
kunst als „aparte" verschijning, om haar zelfs of der schoonheid wille
bedreven. Een „vreugde voor altijd" is zij hem niet meer.

Ons oude, min of meer romantische, ideaal van den „vrijen" schilder en
de „vrije" kunst, niemand vertegenwoordigt het, op 't oogenblik, misschien
zoo goed en met zooveel hartstocht als Sluijters. Maar tevens is hij modern
mensch genoeg, — en dit wilde ik met mijn „preekje" laten uitkomen —,
om èn, — uit angst waarschijnlijk —, deze vrijheid en hartstocht aan te
dikken en tevens, hier en daar, een kiem van, ja, laten we 't maar noemen:
„de gebondenheid der toekomst" te toonen. Of die kiem in hém tenvolle
zal opbloeien?.... Wie zal 't zeggen. De ontwikkelingsgang van een
kunstenaar valt niet zóó maar, theoretisch, te voorspellen! — D a t


