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een triestig slot, en dat Huib dan weer aanleiding gaf, lang en met ontroering
over Cootje te praten, zijn lievelingszusje — gestorven ook zij in dat verre,
vreemde, moordend-heete land. Haar zoontje — zijn naamgenoot — ja, of
het kind nog leefde? Hij wist het niet. Al meer dan zes jaar nu, dat hij niets
meer hoorde. Rare kerel, altijd geweest, die van Tholen, Cootjes man

Het was op wandelingen vooral, maar ook wel thuis, in uren van veilig
en overgegeven tezamen zijn, dat zij kwamen te praten over de hooger
en onbegrijpelijker dingen, waarvan niemand vaste voorstellingen hebben
kan, maar die hen toch beiden, in hun heimelijkste wezen, altijd weer
tot zich getrokken, hen het diepst in beroering gebracht hadden. De groote
wereldvraagstukken, die van gemeenschap en individualiteit, van menschen-
rechten en persoonlijke verantwoordelijkheid, de nog diepere levensmysteries
vooral, die van leven en dood, van God en doel en oorzaak, van natuur
en heelal. En 't werd hun een hooge vreugde, telkens opnieuw te onder-
vinden, hoe zuiver — ondanks hun groot verschil in leeftijd — zij elkander
verstonden, ook waar het al die zich opdringende vraagstukken betrof.
Iets ongekends voor Huib ! Met Til had hij nooit veel kunnen praten;
haar hoofd, zei ze altijd, deugde niet voor die abstractheden. Pauline
daarentegen, in het toch nog kleine getal van haar levensjaren, had al
veel bestudeerd, veel in eenzaamheid doordacht vooral. Zij kende den
drang naar hooger begrip en levensstandpunt, naar eenheid met al het
geschapene; haar religieus gevoel, ruim, diep, en vol hartstochtelijk
verlangen soms, als dat van Huib, bleek, evenmin als het zijne, in dogma's,
ja nauwelijks in eenigszins omgrenzende woorden uit te spreken. Aan een
„vader in den hemel", waar de dominee op hun dorp over preekte, had
ze al sinds jaren niet meer kunnen gelooven — vader, ook voor haar
werd met dat woord geen bij uitstek eerbiedige, noch zelfs diep-innige
verhouding aangeduid, en God, hém voelde zij in zichzelf, zijn geest
beleefde, onderging ze in haar gedachten en in de natuur om haar heen,
en niets was haar wezen dichterbij en verderaf tegelijk dan deze, haar soms
verbijsterende, onbegrijpelijkheid. Als kind had ze veel van den hemel
gehoord — een plaats van eeuwige gelukzaligheid, waar alle deugdzame
menschen na hun dood onmiddellijk heen vlogen — maar al sinds lang
begrepen: door zulke voorstellingen trachtte het lijdende menschdom
zich alléén-maar wat te vertroosten over de ellenden die het op aarde
ondergaan moest, ziekte en pijn, zorgen en armoe, dienstbaarheid en
verdrukking. Wie dood ging, zoo vermoedde ook zij, het diepst en het
liefst, verloor zijn „ik", zijn persoonlijkheid, werd weer opgenomen in
het alleven. Deze gedachte bevredigde haar. „Vind-je ook niet, dat
onophoudelijke „ik", in ons korte leven is het al vermoeiend genoeg,
onuitstaanbaar soms! 't Laat je nooit met rust!" O ja, de menschen zeiden:
er moet toch nog „iets anders" zijn dan ons aardsche leven, een hier-


