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RODIN'S DENKBEELDEN OVER KUNST

|ET is altijd interessant en waardevol, een kunstenaar zich
te hooren uitspreken over de kunst die hem 't meest aan 't
hart gaat, en hem nevens zijn productieven arbeid ook eens
zich te zien begeven in theoretisch-aesthetische beschouwin-
gen. Wel is waar is geniale kunstschepping niet de vrucht van
redeneering, veeleer van intuïtieve ingeving, berustende

op aangeboren gaven; maar dit neemt niet weg dat het belangwekkend
blijft, de inzichten te hooren van den kunstenaar zelven, en niet
alleen die van zijn beoordeelaars, die zoo licht geneigd zijn eigen denk-
beelden naar voren te brengen en in de plaats te stellen van wat de be-
oordeelde zelf denkt en bedoelt.

Evenwel, het komt slechts zelden voor, dat een groot kunstenaar
zich uitlaat over wat hem bij zijn werk bezielde. Hij heeft wel wat anders
te doen dan zich rekenschap te geven van zijn inspiraties, en zijn vrijen
tijd gebruikt hij er liefst voor om uit te rusten of zich te ontspannen
en nieuwe impressies op te doen. Zelfs in de litteraire kunst, bij dichters,
romanschrijvers en dramaturgen is het slechts bij hooge uitzondering-
dat een hunner, als b.v. Hebbel, zich uitspreekt over de techniek en het
wezen van zijn kunstgebied. Hoeveel te meer nog geldt dit van beeldende
kunstenaars. Zij versmaden het gewoonlijk, zich te verdiepen in theore-
tische uiteenzettingen en overdenkingen; zij voelen daar den lust niet
toe of missen bij onvoldoende opleiding in die richting het vermogen
zich duidelijk en logisch uit te drukken en wat bij hen omgaat te brengen
tot klare zelfbewustheid.

Des te meer mogen wij het op prijs stellen, wanneer wij een enkele maal
zulk een uitzondering op den regel ontmoeten. Dit nu is het geval bij den
grootsten, en in elk geval beroemdsten beeldhouwer van onzen tijd,
Auguste Rodin, die niet ten onrechte is vergeleken bij zijn beroemden
voorganger Michelangelo. Van Rodin toch zijn, onafhankelijk van elkander,
door Judith Cladel, Paul Gsell, Camille Mauclair en Gustave Coquiot
een aantal gesprekken opgeteekend, die zij met den meester voerden
in diens laatste levensjaren en waarin deze allerlei opmerkingen en oordeel-
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vellingen over zijn kunst ten beste heeft gegeven. Zij vloeien over van met
bezieling uitgesproken gedachten en denkbeelden, en het is begrijpelijk
hoe verrukt die bewonderaars zijner werken waren, zulke gesprekken
met hem te mogen voeren. Zoo zegt Cladel ergens: „Une heure de con-
versation avec un grand homme, quand elle survient a temps, est une
projection de lumière sur Ie chemin de promeneurs qui tachent de trouver
leur route, seuls, durant la nuit." En Rodin was van zulk een onderhoud
niet afkeerig; integendeel, hij doceerde gaarne aan diegenen welke hij
het waard achtte hem zijn denkbeelden te hooren ontvouwen *). Rodin
zou zeker, indien dit op zijn weg had gelegen, een voortreffelijk professor
geweest zijn in de aesthetica der beeldende kunsten. Evenwel, toen hem
eens dat idee werd geopperd, wees hij het dadelijk van de hand; want
hij had daar geen tijd voor en zoo iets kon hij gevoegelijk aan anderen
overlaten, die niet beschikten over zijn scheppingsgave.

Uit die menigvuldige van hem bewaard gebleven gesprekken nu is het
mogelijk zich een denkbeeld te vormen van Rodin's aesthetische in-
zichten; ook al is dit niet zoo gemakkelijk, omdat zijn uitspraken niet
altijd even duidelijk zijn en zelfs nu en dan met elkander in tegenspraak
schijnen te verkeeren. Maar voor wie zich goed in zijn beschouwingswijze
weet in te denken, vallen die moeilijkheden toch zeer wel op te heffen.
In het navolgende zullen wij dan ook zooveel mogelijk Rodin zelf aan
't woord laten en hem doen spreken in zijn eigen woorden.

Vóór alles dan dient gewezen op Rodin's geweldige vereering voor de
n a t u u r . Deze was in al hare veelzijdige schoonheid voor hem de ware
en onmisbare leermeesteres. Overal viel bij haar schoonheid te ontdekken;
bij alle menschelijke typen en rassen kwam deze voor; geen hunner was
er van misdeeld, en men behoefde ze maar met ontvankelijk oog bij hen
te zoeken om ze er ook te vinden. Waar die schoonheid schijnt te ontbreken,
daar is het slechts het oog dat te kort schiet in het haar waarnemen.
Voor den kunstenaar, dien naam waardig, is alles mooi in de natuur,
omdat zijn oogen, onversaagd de uitwendige waarheid aanvaardend,
daarin zonder moeite als in een open boek alle innerlijke waarheid weet
af te lezen. Zoo vermag de kunstenaar uit alles iets artistiek schoons
te wrochten: in eiken kop, welke ook, vermag hij iets dat de moeite waard
is, te ontdekken, zonder gedwongen te zijn tot een onnatuurlijke en aan
het karakteristieke afbreuk doende verfraaiing.

De alledaagsche, van kunstzin ontbloote mensch verbeeldt zich dat
al datgene, wat hij in de werkelijkheid leelijk oordeelt, geen voorwerp
kan zijn van artistieke behandeling; ja, hij zou wel willen verbieden
datgene weer te geven, wat hem in de natuur mishaagt en afstoot. Maar

*) „II possédait," zegt Mauclair, „Ie secret do ces formules justes, et sa parole sans eloquence, plutöt
difficile, s'en illuminait brusquement".
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hij verkeert daarbij in een diepe dwaling. Wat in de natuur doorgaans
leelijk genoemd wordt, kan in de kunst worden tot een groote schoonheid.
Neem b.v. Millet's figuren van arme veldarbeiders, zwoegende onder hun
harde en vermoeiend werk. Maar zie eens, met welk een meesterschap
de diepe stille berusting in hun lotsbedeeling en in de hun opgelegde taak
is weergegeven, en hoe daardoor die figuren worden tot een magnifiek
zinnebeeld van de gansche menschheid!

Wat in de natuur als leelijk wordt aangezien, bezit dikwerf meer
karakter dan wat als mooi wordt bestempeld. In de kunst nu bestaat
al het schoone uitsluitend in datgene wat karakter bezit. Zoodoende
gebeurt het meermalen dat een levend wezen, hetwelk uit 't oogpunt
van de natuur leelijk genoemd moet worden, door zijn karakteristiekheid
juist in de kunst des te schooner is. Is de kunstenaar er in geslaagd zekere
waarheid, welke dan ook, vol uitdrukking weer te geven, dan is zijn werk
schoon en kan het onmogelijk veroordeeld worden. Want in de kunst
is slechts leelijk wat k a r a k t e r l o o s is, d.w.z. wat geen enkele
uitwendige of inwendige waarheid vertolkt. In de kunst is leelijk al
datgene, wat valsch is en gekunsteld, al datgene wat den schijn aanneemt
van mooi te zijn, met opzet een bedriegelijke schoonheid en bevalligheid
wil ten toon spreiden, m.a.w. al datgene wat onoprecht is en liegt. Indien
dan ook een kunstenaar de natuur zoekt te verfraaien, dan kan hij niet
anders dan iets leelijks voortbrengen, omdat hij dan oneerlijk is.

De kunstenaar kan dus volgens Rodin niet beter doen dan zich aan-
sluiten bij de natuur en deze als zijn leermeester erkennen. Buiten haar
om scheppen en improviseeren zijn volgens hem zinlooze woorden.
Waar het op aankomt is niet in eigen vet gaar te kooken en zijn onge-
breidelde phantasie te volgen, maar om al wat men om zich heen waar-
neemt te b e g r ij p e n. Het genie kan slechts tot stand brengen wat
het begrijpt, d.w.z. waarin het doordringt niet slechts met het oog maar
met zijn intelligentie. Hij heeft slechts om zich heen te grijpen; aan stof
ontbreekt het niet in zijn omgeving en de verscheidenheid van bewegingen
b.v. is er onbegrensd. Wij zijn omringd door een zee van schoonheid,
maar wij verzuimen daaruit te putten. Aan de school, die terugkeert
tot de natuur, zonder zich gebonden te achten aan academische voor-
schriften, zal het waarlijk niet ontbreken aan vruchtbare verscheidenheid
van materiaal en gegevens.

De natuur was voor Rodin steeds de onbetwistbare meesteres, een
oneindigheid van volmaaktheid in zich bevattend. Hij bewonderde haar
en vond haar zóó volkomen dat, naar hij zeide, indien God hem vragen
zou wat hij er in veranderd wilde hebben, hij zou antwoorden met den
wensch alles zóó te laten als het was. Het was volgens hem dan ook
dwaasheid te meenen, dat men de natuur zou kunnen verbeteren, en
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zwanger te gaan van de vrees niet anders te zijn dan copiïsten. Maar wèl
moet natuurlijk hetgeen de kunstenaar ziet en wil weergeven „passer
par notre coeur avant notre main"; want het is „1'intelligence qui dessine,
mais Ie coeur qui modèle." Dan echter kan hij heusch nog genoeg
originaliteit ten toon spreiden, zonder die bewust en opzettelijk te
zoeken.

In de beeldende kunsten moet de leerling vóór alles beginnen met
zich in verbinding te stellen met de natuur; en eerst wanneer hij daardoor
groote kracht zal verworven hebben, is het oogenblik gekomen hem te
verwijzen naar de a n t i e k e n . Want verkeerd is het, beginnelingen
die antieken ter navolging te geven; zij moeten er niet mede b e g i n n e n
maar e i n d i g e n , anders toch zullen zij slechts plagiaten leveren in
plaats van de natuur te leeren weergeven naar eigen aanschouwing en
doorvoeling en niet anders doen dan domweg die antieken herhalen,
zonder er zelfs het ware wezen en den waren inhoud van te beseffen.
Een zoodanige „mourra vieil écolier, il ne mourra pas homme".

De jeugdige kunstenaar beginne dus noch met nabootsing, noch met
gewilde oorspronkelijkheid, maar met eerbiedige natuurstudie; want
deze is het, die de antieken tot hun grootheid bracht. De natuur is ten
slotte alles; uit haar putten en ontleenen wij, wij zelven vinden niets uit
en brengen niets geheel uit onszelven voort. De natuur is de bron van alle
schoonheid, en „f artiste qui a su se rapprocher d'elle, ne transmet que
ce qu'elle lui a révélé". Dit geldt voor de beeldende kunst, maar voor de
litteraire zal het volgens Rodin wel hetzelfde zijn: hij verklaart zich op
dat gebied onbevoegd tot oordeelen, maar voor zichzelf is hij verzekerd
dat ook voor de literatuur dezelfde wet zal gelden.

Nimmer moet de kunstenaar der natuur geweld willen aandoen. De
beeldhouwer b.v. moet aan zijn modellen geen gekunstelde houdingen
geven en ze niet behandelen als poppen, die men interessante houdingen
doet aannemen, want dan loopt hij groote kans werken zonder leven en
vol gemaaktheid voort te brengen *). De bewegingen moet hij liever naar
het leven betrappen, zonder er dwang aan op te leggen. Ik neem mijn
modellen waar, zegt Rodin, maar ik dwing ze niet tot gezochte posen;
ik laat ze vrij in mijn atelier rondgaan als ongeteugelde paarden en merk
dan op wat er bij hen valt waar te nemen.

Bij dien geest en voorkeur is het begrijpelijk, dat Rodin een zoo groote
bewondering koesterde voor de danseressen van koning Sisowath uit
Cambodja, toen dezen in 1906 naar Frankrijk overkwamen en onder
leiding van diens dochter Samphondry dansuitvoeringen ten beste gaven.

•) Zoo ook zegt hij ergens van den genialen Vermeer, dat van hem „un intérieur c'est de la peinture
cubique. L'atmosphère y est, et Ie volume exact des objets; on a respecté la place des objets; Ie peintre
actuel les f a i t p o s e r , l e s a r r a n g e".
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Evenzeer wordt het begrijpelijk dat Rodin zijn bewondering uitsprak
voor de Japansche kunst, die een zoo sterk meevoelen met de natuur
ten toon spreidt en blijk geeft die grondig bestudeerd te hebben en op
wonderbare wijze te begrijpen.

De bovenstaande opmerkingen mogen niet den indruk wekken, als
zoude Rodin niet anders prediken dan een slaafs nabootsen der natuur en
een zuiver naturalistisch vertolken der werkelijkheid. Een zuivere realiteit
toch is nimmer vast te leggen, waar alle leven beweging is en datgene,
wat wij m e e n e n te zien onder den indruk van wat wij waarnemen,
toch nimmer geheel beantwoordt aan de volstrekte werkelijkheid. Ge-
noegzaam wordt dit bewezen door de beweging van een voortgaloppeerend
paard, zooals de momentphotographie ons die leert kennen en die zoozeer
afwijkt van de indrukken die wij ervan verkrijgen en van de voorstellingen
die wij er ons van vormen, gelijk de wijze getuigt waarop wij zulk een ga-
loppeeren in de kunst gewoon zijn af te beelden, b.v. in schilderijen van
ren wedstrijden. Maar de kunstenaar heeft rekening te houden met ons
beperkt waarnemingsvermogen; hij heeft te maken niet met de natuur-
kundig-wetenschappelijke, maar met de menschelijke s c h i j n b a r e
waarheid, wil hij aesthetische indrukken wekken en een gevoel van schoon-
heid. Het ware dwaasheid, indien hij bewegingen ging afbeelden op eene
wijze, die geheel in strijd is met wat wij z i n t u i g e l i j k leeren kennen,
al blijkt ons dan langs anderen technischen weg dat de feitelijke werke-
lijkheid niet overeenstemt met onze zinnelijke indrukken.

Indien de kunstenaar er in slaagt, een beweging weer te geven naar
den indruk dien de verschillende opeenvolgende momenten dier be-
weging bij ons wekt, is zijn werk zeker beter en schooner dan een weten-
schappelijke momentphoto, al blijkt daaruit dat de kunst, in strijd met
de natuurkundige waarheid, verschillende achtereenvolgens waargenomen
momenten g e 1 ij k t ij d i g weergeeft en in éénzelfde figuur of beeld verschil-
lende phasen van beweging vereenigt en samenvat. De kunstenaar doet
dit dan niet opzettelijk en moedwillig, maar hij geeft de natuur eenvoudig
weer zooals hij die waarneemt en aanvoelt. En wil hij bij den toeschouwer
van zijn werk den indruk wekken van leven en beweging, dan bestaat
voor hem het middel daartoe juist daarin, dat hij niet alle deelen zijner
figuren of beelden weergeeft op h e t z e l f d e oogenblik van den duur
der beweging, maar op onderling v e r s c h i l l e n d e momenten en
phasen dier beweging. En doet hij zulks, dan is dit, gelijk gezegd, niet het
gevolg van toegepaste redeneering en theorie, maar eenvoudig van een
instinkt dat hem drijft tot de toepassing dier methode.

De kunst bedoelt iets anders dan w e t e n s c h a p p e l i j k e waar-
heid. Ik geloof aan de wetenschap, zegt Rodin, en ik heb er altijd naar
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gestreefd wetenschappelijk te zijn in mijn werk, d.w.z. der natuurlijke
waarheid geen geweld aan te doen. Maar zulk een wetenschappelijke
zin is voor den kunstenaar niet genoeg, er moet nevens dien ook aesthe-
tische smaak bij komen. Wie de kunst slechts wetenschappelijk en technisch
kent, zonder voldoenden smaak te bezitten, zal nimmer een goed schilder
of beeldhouwer worden. Want wèl streeft de kunst naar waarheid, maar
er bestaat een verschillend soort van waarheid. De kunst volle waarheid
is overal verspreid, en de kunstenaar moet de gave bezitten ze allerwege
te ontdekken en saam te vatten. Hiertoe nu kan hij alleen geraken door
s m a a k ; deze is de magneet die de waarheid tot zich weet te trekken.

Een nauwkeurig copieeren der natuur zonder meer kan niet het doel
der kunst zijn. Een gipsafgietsel, naar het lichaam genomen, blijft zonder
leven en beweging; het blijft minder waar dan het beeld van den kunstenaar,
want het geeft slechts het uitwendige weer, niet tevens den g e e s t ,
die zeer zeker eveneens deel uitmaakt van de natuur. De kunstenaar
moet de geheele waarheid doorzien, en niet alleen die welke aan de opper-
vlakte ligt. Het is de ziel en de ontroering, die hem de inwendige waarheid
onthult, welke onder den uitwendigen schijn verscholen ligt. Daarom is hij
gerechtigd den nadruk te leggen op die vormen en lijnen, welke het best
dien geestesstaat weergeven, welken men in de figuren wil vertolken.
En zijn emotie doet hem de natuur anders aanschouwen dan de alle-
daagsche mensch die ziet. Beeldde de kunstenaar niet anders af dan de
aan de oppervlakte gelegen uitwendige trekken, hij zou niet uitstijgen
boven de photographie; en hij zou wel een physiognomie met juistheid
kunnen aanduiden, maar zonder er een bepaald sprekend karakter in
neer te leggen. En het is juist de ziel waar het op aankomt en die de
schilder of beeldhouwer moet weten op te speuren onder het uitwendig
masker.

Ten onrechte is men dikwerf van meening, dat het beroep van kunstenaar
bovenal technische vaardigheid vereischt. Maar de groote kunstenaar
heeft vooral behoefte aan i n z i c h t . Voortreffelijke borstbeelden als die
van Houdin, door hem gemaakt van beroemde tijdgenooten als Voltaire
en Rousseau, Mirabeau en Franklin, bewijzen ten duidelijkste de hooge
en onmisbare waarde van zulk een inzicht; want juist daardoor wist de
kunstenaar in zijn busten het karakter der afgebeelden te doen kennen,
zoowel als den geest van den tijd waarin zij leefden. Maar de kunstenaar,
die aan zulke hooge eischen wil voldoen, heeft helaas veelal te kampen
met de wenschen van hen, die hem zijn werk opdragen en dat werk volgens
die wenschen willen zien uitgevoerd. De eigenlijke z ie l van den afgebeelde
treedt voor die lastgevers geheel op den achtergrond. Zij bekommeren
zich minder daarover dan om het verkrijgen van een eenvoudig, eervol
en glansrijk uiterlijk, waardoor juist het persoonlijk cachet voor een groot
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deel komt te vervallen, om schuil te gaan achter een nietszeggend masker.
Ja zelfs bij overigens zeer intelligente personen treft men zulk een tegenzin
aan tegen artistieken ernst en waarheid, waarboven schijn en ambtelijk
of maatschappelijk vertoon door hen verborgen worden. Zoo ook zijn
vrouwen veelal niet gesteld op de weergeving harer eigenaardige persoon-
lijke schoonheid, maar schenken zij de voorkeur aan eene onbeduidende
popachtige afbeelding harer gelaatstrekken.

In de zooeven vermelde beschouwingen was zoowel sprake van de
schilder- als van de beeldhouwkunst. Voor Rodin toch waren die beide
nauwverwante zusters, en in zijn gesprekken placht hij veelal Rembrandt
en Titiaan aan te voeren om met behulp van dier werken zijn theoretische
uiteenzettingen betreffende beeldhouwkunst te verduidelijken en zijn
beweringen te staven. Ja volgens hem was in den grond het wezen van alle
kunsten groote overeenkomst vertoonend; zij alle zoeken de menschelijke
ziel en het leven weer te geven, en het zijn ten slotte alleen de aangewende
middelen die bij die verschillende kunsten uiteenloopen. Maar men moet
het wezen dier kunsten niet vertroebelen door er karaktertrekken in te
willen leggen die haar vreemd zijn. Zoo begrijpen de meeste menschen
de beeldhouwkunst niet, omdat zij daar altijd litteraire of philosophische
denkbeelden in willen zoeken, ofschoon zij toch niet anders is dan een
kunst van v o r m e n . Ook vele kunstenaars vergeten zoo iets en gaan
de natuur misvormen door ze te gaan interpreteeren, in plaats van zich
geheel in haar te verdiepen om ze te begrijpen en in haar wezen door te
dringen, zonder eigen gedachten erin neer te leggen.

Het is niet verwonderlijk dat een zoo groot aanbidder der natuur en
der vormenkunst als Rodin zich bovenal voelde aangetrokken tot de uit-
beelding van het n a a k t e lichaam in al zijn stand n en bewegingen.
Dat g a n s c h e lichaam kon in al zijn deelen dienst doen ter uiting van af-
fecten en gemoedsaandoeningen. Want wel is waar wordt gewoonlijk
het gelaat beschouwd als de spiegel der ziel en als eenige uitdrukking
van 's menschen geestelijk leven, maar in werkelijkheid is er geen spier
van het lichaam die niet in staat is inwendige gemoedsschommelingen
te vertolken, vreugde of droefheid, geestdrift of wanhoop, levensexpansie
dan wel verslapping en ontmoediging. Nergens, zoo placht Rodin te zeggen,
is de oppervlakte van het lichaam vlak en eenvormig, overal vindt men
heuvels en dalen, die zekere bewegelijkheid vertoonen en mede tot de
expressie van het lichaam bijdragen. Het lichaam is in staat alle aandoe-
ningen te vertolken, het vormt volgeris Rodin het eenig waarlijk kleed
der ziel, waarin die ziel doorstraalt *). Het k o s t u u m is dan ook vol-

*) Vandaar dan ook dat Rodin soms een bekleed beeld, zooals Balzac en de Burgers van Calais, eerst
geheel naakt modelleerde, om in niets aan de juistheid en natuurlijkheid tekort te doen.
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komen bijzaak; en bestaat er nu eenmaal een noodzakelijkheid van de
figuren te bekleeden, dan doet Rodin dit dusdanig, dat elke bizonderheid
van het kostuum, die de aandacht zou kunnen afleiden, wordt vermeden.
De menigvuldige details toch in de mode van elk tijdperk zijn niet in
overeenstemming met de speciale persoonlijkheid van den afgebeelde
en doen die niet tot haar recht komen, terwijl zij slechts storend werken
op de aandacht van den toeschouwer en die aftrekken van het wezenlijke
waar het om gaat.

Het naakte lichaam is ten slotte altijd te verkiezen in de beeldhouw-
kunst. Van eene omhulling ter wille van de zedelijkheid kan geen sprake
zijn, want in ware kunst kan van immoraliteit niet gesproken worden.
Een werkelijk meesterstuk blijft altijd nobel, welke ontketeningen van
hartstocht het ook moge uitbeelden. Een kunstenaar heeft zich waarlijk
niet te bekommeren om preutschheden, die gelegen zijn buiten de kunst,
terwijl de dramatische verhevenheid zijner concepties, zelfs in gewaagde
erotische houdingen, zijn ernst en kuischen zin genoegzaam in 't licht
stellen, zoodat ook zulke onderwerpen en voorstellingen — getuige een
Hokusai — niet door hem behoeven geschuwd te worden, mits het hem
te doen is om kunst en niet om obscoeniteit. Hij, die daarin iets onbehoorlijks
en ongeoorloofds wil zien, bewijst daarmede slechts zijn eigen vuige en
onreine inborst vol huichelachtigheid, en zijn afkeurend oordeel treft
meer hemzelven dan den beoordeelde.

Ook op de kunst van Rodin zelven zijn deze opmerkingen toepasselijk.
Die kunst met al haar afbeelding van naaktheid, is, naar Maillard terecht
opmerkt, niet Christelijk maar Heidensch, d.w.z. als propagandist voor
eenig bepaalt kerkelijk geloof heeft Rodin nimmer willen optreden. Daarvoor
wilde hij zich niet leenen, want daarvoor stond hij te hoog en voelde
hij te veel algemeen menschelijk en kosmisch, zoodat er voor hem ook
geen enkele reden bestond om uit preutschheid of uit minachting voor
het aardsche en natuurlijke de weergeving van het naakte te versmaden,
in hetwelk de natuur het best viel uit te beelden.

Men heeft telkens weer beweerd, zegt Rodin, dat ik een afbeelder ben
van den wellust. Maar al ontken ik niet dat die in mijn werken ligt ver-
scholen als de groote beweegkracht der wereld, zelfs daar waar zij niet
in onmiddellijke geslachtsdrift tot uiting komt, toch ben ik in al die af-
gebeelde gloeiende omarmingen, al die zielen welke men ziet branden
achter het uitwendig hulsel des vleesches, wel is waar gepassioneerd,
maar allerminst o n k u i s e h . Want de liefde, door mij weergegeven,
is geenszins prikkelend of opwindend, veeleer iets algemeen immanents,
behoorende tot 's menschen natuurlijk wezen en als deel der schepping
niet te veroordeelen. Gelijk Flaubert gezegd heeft: „Les grands volup-
tueux sont toujours chastes".
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Zelfs de kunstschepping is volgens Rodin ten slotte niet anders dan een
soort van w e l l u s t , een bizondere vorm van liefhebben. Zij is als een
omzetting van het voortplantingsinstinkt; en in al wat de kunstenaar voort-
brengt, legt hij gevoelens van teederheid en van aanhankelijkheid. Bootst
hij een schoone vrouwelijke naaktheid na in verwen of in marmer, dan
brengt hij daarmede een bewonderende hulde aan die schoonheid, uit-
gedrukt in lijnen, vormen en kleuren. Als een minnaar zijn beminde,
zoo koestert hij zijn model en bedeelt het met de verleidelijkste aan-
trekkelijkheden. Boetseerde een Grieksch beeldhouwer een prachtige
Aphrodite, haar schoonheid in marmer vastleggend, dan werd hij daarbij
verteerd door een inwendig vuur, evenals een Rubens en Titiaan daar-
door bezield werden.

Overal in de kunstschepping blijft de b e g e e r t e de geweldige
stimulans als een soort van werkzaam onderbewustzijn. Zij is het, die de
gevoeligheid scherpt, en ook van de dichter zijn die zangen het schoonst,
in welke die begeerte in den vorm van bewonderde heldinnen het sterkst
is belichaamd: dit geldt zoowel van Helena, Nausikaa. en Penelope bij
Homeros, als van Julia, Ophelia en Desdemona bij Shakespeare. Onder
de machtige ingevingen der begeerte wellen de woorden op, vloeien de
vergelijkingen den dichter toe, vormen zich als vanzelf de gewenschte
rijmwoorden. Zoowel de schrijver als de beeldende kunstenaar hebben
den inwendigen stroom, die hen als ondanks henzelven doorvloeit, slechts
in een bedding te leiden en te disciplineeren. Want alle scheppingskracht
stamt uit ingehouden begeerte, en de kuischen zijn niet anders dan „des
grands amoureux qui se refrènent".

Maar Rodin dacht niet zeer gunstig over de kunst, althans de beeld-
houwkunst van later tijden, vergeleken bij die van voorheen. Tegen-
woordig waren er volgens hem slechts weinig groote beeldhouwers.
Geheel anders was dat in de M i d d e l e e u w e n : had ik destijds
geleefd, zegt Rodin, dan zou men niet eenmaal mijn naam onthouden
hebben en ware die niet overgeleverd te midden van een zoo groot aantal
anderen, die toen ter tijde een reeks van meesterwerken schiepen, zonder
dat wij zelfs hun namen kennen. In die Middeleeuwen kwam de kunst
voort uit g r o e p e n , niet uit alleenstaande individuen. Zij droeg toen
een a n o n y m karakter: de bouwmeester van een kathedraal hechtte
evenmin zijn naam aan zijn werk als dit heden ten dage de gewone werkman
doet. De kunstenaar versmaadde zijn persoonlijke bekendwording: hij
zag daarop neer, terwijl bij ons de eerzuchtige begeerte daarnaar niets
dan kwaad sticht. Want wij gaan op in persoonlijkheid en de eigenlijke
kunstzin is daarmede verminderd. Voorheen kozen zich de meesters als
model eenvoudig een buurman of metgezel, dien zij niet nauwkeurig
copiëerden maar interpreteerden. Het was hun nog niet te doen om een
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zeer winstgevende portretkunst van hooggeplaatsten en aanzienlijken.
De kunst was voor hen nog een ware levensfunctie; en was zekere schep-
ping voltooid, dan hadden zij daarmede aan een zich opdringende behoefte
voldaan en spraken zij er verder niet roemzuchtig over of hoogstens
alleen onder beroepsgenooten.

Maar die voormalige echte arbeidslust bestaat bij ons niet meer, hij is
afgestorven. Het arbeiden is tegenwoordig te gemakkelijk geworden.
Maar het zijn juist de weerstand en de moeilijkheden welke overwonnen
moeten worden, die de kracht stalen en het karakter opbouwen. De
zenuwachtige, koortsige gejaagdheid, die de huidige menschheid kenmerkt
en die tot niets nuttigs dienstig is, was den Ouden onbekend. Zij bewonderden
de schoonheid, die zij in hun kunst trachtten weer te geven; en ook de beeld-
houwers der Renaissance werden bezield door een soortgelijke geestdrift
als die der Grieken. In beide tijdperken was de kunst geliefd en werd
zij gedragen door de sympathie des volks; terwijl in onzen tijd zulk een
kunstliefde bij de groote menigte niet meer wordt gevonden. Werd voor-
heen de kunstenaar omgeven door een atmospheer die hem bezielde en
die zijn artistieke ontwikkeling bevorderde, in den huidigen tijd vindt hij
geen steun meer bij de menigte; en indien het zóó blijft doorgaan, zal
wellicht reeds in een dertig of veertig jaren een geweldige decadentie
aan den dag treden.

Toch zijn in de moderne maatschappij de echte artisten nagenoeg de
eenige menschen die hun beroep nog met pleizier en zelfvoldoening uit-
oefenen. Wat onzen tijdgenooten het meest ontbreekt, is de liefde voor
hun werkkring. Bijna alle hedendaagsche menschen schijnen den arbeid
te beschouwen als een droevige noodzakelijkheid, als een vervelende
en verwenschte karwei, in plaats van dien te beschouwen als datgene
wat reden aan ons bestaan geeft en ons geluk uitmaakt. Hoeveel geluk-
kiger ware niet de menschheid, indien zij den arbeid aanzag niet als een
brandschatting maar als het eigenlijk doel van ons bestaan. En hoe
wenschelijk ware het daarom niet, dat in alle beroepen een grooter aantal
artistieke naturen gevonden werden, d.w.z. dezulken voor wie de arbeid
een vreugde is.

In een door Rodin nagelaten stuk heet het in soortgelijken zin: Het is
de a r t i e s t , die zijn beroep aanbidt: zijn kostelijkste belooning vindt
hij er in, goed werk te leveren. In onzen tijd echter tracht men de werk-
lieden tot hun eigen ongeluk er toe te brengen hun arbeid te haten en dien
te saboteeren. Maar de wereld zal niet gelukkig worden, vóórdat
alle menschen een artiestenziel verkregen hebben, d.w.z. voordat allen
g e n o e g e n zullen vinden in het volbrengen van hun taak. 1 ?^

Ondanks dit alles en ondanks de groote beteekenis der kunstzinnigheid
worden kunstwerken gemeenlijk niet gerekend te behooren tot de n u t -
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t i g e zaken. Rodin evenwel noemt nuttig al datgene, wat bijdraagt
lot 's menschen geluk. En dan moet erkend worden, dat er eigenlijk niets
op de wereld bestaat dat ons gelukkiger maakt dan overpeinzing en
droomen. Welnu, het is de kunst die den mensch den zin des levens
openbaart en hem inlicht aangaande zijn bestemming. Daarom moest
in onze maatschappij de meening veld winnen, dat zij er evenveel belang
bij heeft artistieke talenten en karakters te bezitten als ingenieurs en
fabrikanten.

Maar onze tijd is er nu eenmaal een van technici, niet van kunstenaars.
In het moderne leven zoekt men de nuttigheid bovenal in het verbeteren
van zijn m a t e r i e e l bestaan, waartoe de wetenschap dagelijks
nieuwe middelen uitdenkt. Van geest, gedachten en innerlijk leven is
nauwelijks meer sprake, en de kunst is dood. Want de kunst vertegen-
woordigt de overpeinzing en het geestelijk genot door te dringen in het
wezen der natuur; zij vormt de meest verheven bestemming des menschen,
omdat zij het is die de wereld tracht te begrijpen en te doen begrijpen.
De huidige menschheid evenwel meent het te kunnen stellen buiten
kunst. Zij wil niet meer droomen en overpeinzen, zij wil slechts physiek
genieten. De hooge en diepe waarheden zijn haar onverschillig geworden;
zij heeft er genoeg aan, lichamelijke begeerten te bevredigen. En de
schoonheid is daarbij tot iets overtolligs geworden. Alles is dan ook even
leelijk en zonder smaak of bevalligheid voortgebracht door stomme,
redelooze machines.

Wil de kunst weer de voorname plaats innemen die zij vroeger bekleedde,
dan moet er alle arbeid aan worden gewijd en geen inspanning te groot
geoordeeld. Oogenschijnlijk is voor velen de langzame en weldoordachte
arbeid bij kunstschepping minder schoon dan de zonder inspanning
verkregen inspiratie, want harde en nauwgezette arbeid maakt minder
indruk. Toch is het deze laatste, die ten grondslag ligt aan alle waarde-
volle hooge kunst. De inspiratie, zegt Rodin, is niets dan eene romantische
idee, van allen zin ontbloot *). Het is alleen omdat men den arbeid niet
verstaat, dat deze bij kunstenaars minder hooggeschat wordt en minder
waardeering vindt.

De geniale productie komt waarlijk niet alleen door i n s p i r a t i e
tot stand: een geweldige en moeitevolle voorarbeid en inspanning liggen
er aan ten grondslag. Het is een volkomen dwaling van Lombroso en zijn
aanhangers, het voor te stellen alsof de geniale schepping verwant zou zijn
aan waanzin. Verre van dien is het genie de ordelijkheid zelf, de concen-
tratie van alle maat en evenwicht. Ten onrechte, zegt Rodin, is mijn

*) Aangaande deze uitlating merkt de dichter Rilke op: „Men begrijpt dat voor dezen scheppenden kun-
stenaar de inspiratie geworden was tot iets dusdanig duurzaams, dat hij ze niet meer voelde aankomen,
daar zij nooit meer ontbrak en daardoor leidde tot een ononderbroken en onuitputtelijke vruchtbaarheid".
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werk dikwijls uitgemaakt voor dat van een geëxalteerde, maar niets is
minder juist; want ik ben eer het tegendeel daarvan, niet een droomer
maar veeleer een wiskundige, en juist omdat mijn werk geometrisch is
opgebouwd, daarom is het goed. Wel zal ik niet ontkennen, dat er zekere
opwinding in ligt verborgen; maar zulks ligt niet aan mij maar aan de
natuur, die zelve zulk een opwinding rijk is, zoodat, wil zij naar waarheid
worden weergegeven, zulk een opgewondenheid niet ten eenenmale mag
ontbreken.

Gelijk gezegd, de kunstschepping kan niet eenvoudig berusten op in-
spiratie, want zij vordert een onuitputtelijk geduld en een groot vol-
hardingsvermogen. Is de kunstenaar gehaast en gejaagd om zijn doel te
bereiken en beschouwt hij niet zijn arbeid zelven als zijn doel, d.w.z.
als iets dat zijn doel in zichzelven vindt, maar in plaats daarvan als iets
dat strekken moet om succes, eer, geld en decoraties te verwerven, dan
toont hij daarmede niet de ware dienaar der kunst te zijn en zal hij ook
geen waar kunstwerk leveren. Hij zal slechts dingen maken, die bij het
publiek is den smaak vallen, en zich naar dien smaak richten ondanks
alle daarin vervatte kortzichtigheid, oppervlakkigheid en gebrek aan
inzicht. Zonder in de eerste plaats te werken ter eigen zelfbevrediging
en ter voldoening van aan zichzelven gestelde hooge eischen zal hij nimmer
een waarachtig kunstenaar worden.

In zijn schepping moet de kunstenaar steeds ernstig bezield blijven
van de hoogste voornemens en op geen enkel oogenblik van zijn loopbaan
tot zichzelven zeggen: ik weet wel, dat mijn beeld nog eenige minder ge-
slaagde gedeelten bevat, maar wat nood, het publiek zal dit toch wel
niet bemerken. Want de kunstenaar zelf merkt het dan toch in elk geval
wèl; en gaat hij het zich tot een gewoonte maken, onoverwonnen moei-
lijkheden eenvoudig weg te doezelen, dan zal hij voortdurend slechter
werk leveren. Nimmer toch mag men in de kunst schipperen of transigeeren
met zijn geweten, zelfs niet in bijzaken en kleinigheden. Maar in onzen
tijd van gewilde vroegrijpheid gunt de jeugdige kunstenaar zich niet den
noodigen tijd om rijp en voldragen werk te leveren. In plaats van zich
te wijden aan ingespannen studie en zelf opbouw, werpt hij zich op de
eerste de beste originaliteit, die hij op zijn weg ontmoet, en bootst die na
zonder zich eerst rekenschap te geven van wat die zoogenaamde origi-
naliteit eigenlijk wel waard is. En dit laatste is zeker niet overbodig;
want wat het publiek onder oorspronkelijkheid verstaat, komt in de
waarlijk groote kunst heel niet voor. Men noemt „origineel" het zoeken
naar het bizarre, zonderlinge en ongewone, zoowel in de keuze van
onderwerp als in de wijze van behandeling, en naar de w a a r h e i d
wordt dan niet meer gevraagd.

Daarenboven is nimmer te vergeten dat elke g e w i l d e oorspron-
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kelijkheid eene innerlijke tegenstrijdigheid inhoudt. Wordt deze gehuldigd
en nagestreefd, dan wordt zij ten slotte eenvoudig tot een vorm van
onderlinge overeenkomst en stilzwijgende afspraak onder beroeps-

t genooten. Waarlijk, niet genoeg kan den jeugdigen kunstenaar op het
I hart gebonden worden, vóór alles, in plaats van te zoeken naar gewaagde
' en opzienbarende originaliteit, de natuur te bestudeeren en haar tot

grondslag te nemen voor zijn studiën. Later, heeft hij eenmaal die leer-
school doorloopen, bestaat er nog genoeg gelegenheid zijn persoonlijk
temperament te volgen, dat trouwens toch niet zal nalaten zich overal
te manifesteeren, wanneer het waarlijk van eenige beteekenis is. Maar
wordt hij, alvorens eene langdurige voorstudie te hebben doorgemaakt,
al in den aanvang bevangen door vooroordeelen, manierlijkheid en quasi-
geniale uitzonderlijkheid, dan zal hij op het gebied der beeldhouwkunst
niet anders produceeren dan slechte litteratuur.


