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kwelde en niet losliet. En als de pijn ondragelijk martelde, stond ze op
en telde de druppels éen, twee, drie, vier . . . . Al haar zenuwen ge-
spannen, of hij wat zeggen zou. . . . O, God, laat het niet gebeuren, ik kan
het niet dragen.... laat hij niets zeggen ! — Eiken zucht en elke kreun
voelde ze over haar geheele lichaam, dat kromp van angst, of een slag
het kon treffen. Iedere seconde viel als een droppel gesmolten lood.

En den vierden nacht kwam het gevreesde, angstig verwachte oogenblik,
dat hij haar hand greep en haar smeekte, als een bewijs van haar lief de:
,, Ik kan niet meer, help me toch Het maakt jou ook kapot,
kind. . . . lieveling Nog weken misschien nog weken, de he l . . . .
en voor niets O, God, help me er uit, als je me lief hebt Ik smeek
het je, help me er u i t ! . . . . "

Ze stond bij zijn bed als een steenen beeld. Alleen haar mond wrong en slikte.
Hij zag op naar haar gezicht en wendde het zijne af en vroeg haar ver-

geving, in een gesmoorden kreet.

In de stilte van de grauwe morgenuren lag Peter te sluimeren. Mary
zat aan zijn bed en keek naar het gezicht op het kussen. De mond was
strak neergetrokken, de kin sprong vooruit en de oogen waren, als strij-
densmoe, diep in de kassen gezonken.

Nachten lang had Mary gekeken naar dat bleeke, moede gezicht en
altijd weer was in haar hart gaan gloeien een ondoofbaar sprankje van wilde
hoop, dat tóch het wonder gebeuren zou, dat haar liefste terug zou voeren
tot het leven.
if Nacht na nacht had ze zijn nabijheid gevoeld, of hij waakte of sliep, of
hij leed of rust had. Ze had hem willen behouden, vasthouden zijn leven,
zijn wegebbend leven; met haar handen, met haar armen had ze het willen
klemmen tegen haar borst; haar warme bloed had ze willen geven, willen
storten in zijn verzwakte lichaam, om hem van haar kracht te laten deelen,
dat hij zou leven door haar, van haar, zooals een zuigeling leeft van de
melk der moeder. En in haar willende verbeelding, die naar het leven greep,
kon ze hem soms zien in herwonnen stralende kracht, en dan strekte
ze de handen uit en de ademhaling van den zieke voelde ze als haar eigen
harteklop, dien ze gedeeld had en gegeven.

Maar nu was het vonkje vergloeid en haar hart smeekte niet meer om
het wonder; ze worstelde slechts om licht, om licht. . . .

Ze voelde zich eindeloos eenzaam, en koude doorkroop haar. Peter's
doodsverlangen woog ondraaglijk op haar ziel. Een onredelijk, drukkend
schuldgevoel lag op haar. Ze keek naar haar handen, die het konden vol-
brengen, en klemde ze ineen, knellend-stijf, als waren het wezens, wien ze
de daad beletten moest. Vóór haar stond het Mysterie, de Dood, waarnaar
een menschenhand niet grijpen mag. . . . Geen loutering kon meer zijn in


