
140 GIJ ZULT NIET DOPPEN. G

Mary had, na aanvankelijk verzet, de hulp aanvaard, omdat het Peter's
zuster was, die haar zou vervangen, en omdat ze, bij haar dagelijksche
plicht-wandeling, nieuwe indrukken gaarde voor opgewekt vertellen, als
Peter zonder pijn was.

Ze glimlachte tegen Klaart je, die droef te peinzen zat en met moeite
een opgewekte plooi bracht in haar zorgelijk gezichtje. Mary wist waar ze
over tobde, maar ze wilde niet vragen, uit angstigen afkeer, de al te teere
zaak aan te roeren.

Maar Clara, na haar werk geborgen en de dagelijks terugkeerende kleine
mededeelingen over den zieke gedaan te hebben, toefde aarzelend aan het
open venster en scheen te overleggen of ze spreken zou of niet.

Mary drong niet aan — doch toen ze het gezichtje, dat na een poos
naar haar gekeerd werd, overstroomd zag van tranen, wist ze geen uitweg
meer en vroeg, wat het zusje deerde. En toen, opsnikkend in overweldigen-
de smart, het verpleegstertje haar schreien te smoren trachtte in bei haar
handen, voerde Mary haar naar de andere kamer en hoorde het verhaal
aan, terwijl een zware golf van weemoed steeg in haar borst en haar keel
droog was van snoerende aandoening.

, , . . . .En dat is juist zoo vreeselijk," snikte het zusje, ,,dat Peter niet
voelt, hoe groote zonde het zou zijn. Ik houd ontzettend veel van hem,
dat weet jij toch ook. . . . altijd waren we samen.. . . Ik heb heel wat ver-
driet gehad, als hij luchtig sprak over die dingen, die voor mij zooveel
beteekenen. Maar nooit heb ik daarom minder van hem gehouden.... hij
is zoo lief en hij begrijpt alles. . . . alleen dat niet."

„Maar denk je nu heusch," zei Mary met zachte stem, die haar zelf
scheen te komen van héél ver, „geloof je werkelijk, dat daar geen genade
voor zou zijn? Hij ligt daar nu al weken lang, hij kan nóg weken liggen.
Weet je zeker dat het waar is, wat jij gelooft, dat het oordeel zoo hard is?"

Clara streek zich over de oogen met haar doorweekten zakdoek. Haar
heele gezicht was nat en gezwollen; ze geleek meer dan ooit een kind.
En heel oud naast haar voelde zich Mary, die schijnbaar onbewogen bleef.

„Ja, dat geloof ik," antwoordde Peter's zuster, „maar zelfs al was dat
niet zoo, dan nog zou het onmogelijk zijn, wat hij vroeg. Dat kan nie t . . . .
dat begrijp je toch?"

„Ja, dat begrijp ik heel goed. . . ." antwoordde zacht Peter's vrouw,
„dat kan niet." Ze kuste het warme gezicht van Clara. En in zwijgende
smart omhelsden de schoonzusters elkaar. De oudste zei tot de jongste,
dat ze er niet meer aan denken moest, dat ze zich niet moest kwellen met
noodelooze gedachten. Stellig had Peter reeds berouw over zijn vraag en zou
hij er niet meer over spreken. „Ik ga nu naar hem toe," zei ze, „Dag kind."

Heel dien nacht en de volgende nachten was in Mary de gedachte, die


