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elkaar — dat moet ze niet doen — dat heb ik haar al zoo vaak gezegd —
het hangt niet goed zoo — ze doet het telkens weer — zoo droogt het te
langzaam — het moet meer uit elkaar. . . ." Póng, póng, póng. . . . zinnetje
na zinnetje verscheen in haar hersens, rustig en regelmatig. Eén voor éen
doken ze op in het veld van haar gedachten en spreidden zich daar uit,
gladjes, tot ze alle woorden had af gedacht — waarna weer een nieuw zin-
netje kwam, zooals een nieuwe annonce komt op het projectiedoek van
een bioscoop, in de pauze.

Toen hief zich een muur voor haar, waarheen haar gedachten zich
sleepten, en ze wist dat Peter sterven wilde; dat hij niet langer dragen
kon de marteling, die nutteloos was. Zijn dood zou hem bevrijden....

De laatste maanden had Mary geleefd in een doffen droom, waaraan ze
geen einde zag. Haar man lag terneer, lijdende duldelooze pijnen door de
kwaal, die ongeneeslijk was. En als heel erg de pijn kwelde, mocht ze
hem geven van den drank, die verdoofde. Nooit meer dan de aangegeven
maat — had de dokter gezegd. Te veel zou dooden. En krampachtig had ze
steeds uitgemeten het vocht, dat vergif was, maar dat de pijn lenigde en
den patiënt soms in sluimer bracht. Niet te veel, zorgvuldig de juiste
maat, om geen schade te doen aan zijn af gemarteld lichaam — om hem
te behouden in het leven, opdat hij bij haar zou blijven, haar jongen, haar
liefste schat, haar leven. Bij haar . . . . bij haar . . . . al leed hij, duldeloos
en eindeloos. Als hij maar bleef leven, opdat ze hem zien kon en liefkozen,
hem verzorgen en opbeuren met haar moedigen lach en haar stem, met haar
nieuwe verhalen steeds, die zijn belangstelling wekten; opdat ze hem kon
omkoesteren met haar warme liefde, met haar blijde medeleven in iedere
gedachte, die hij tot uiting bracht in zijn pijnlooze uren. — Ze hield zich
zoo goed, zei haar moeder.

Ja, „ze hield zich goed", want zelfs tegenover haar naastbestaanden
wilde ze zich niet laten gaan in droefheid, uit angst dat verslappen zou
haar veerkracht, waarop hij leefde. Het was, als droeg ze hem boven den
Dood uit, op hare beide sterke armen van Liefde.

En thans, in dit uur van vertwijfeling en bewustwording, hingen haar
armen geknot en lag haar moedige kracht vergruisd in haar arme, angstige ziel.

Want duidelijk als een licht stond het vóór haar, dat ze hem verliezen
moest, dat ze hem reeds verloren had — omdat hij het wilde.

Ze was heel rustig, toen ze de ziekenkamer binnentrad, waar Clara aan
het open venster zat te handwerken. Peter sliep. Mary's schoonzuster,
gediplomeerd verpleegster, wisselde haar af in haar wake, opdat ze enkele
uren per dag kon rusten en wandelen, „om eens iets anders te zien", zooals
Mary's moeder verruimd had gezucht, blijde over de onderbreking in de
zorgen, die ze boven de krachten van haar kind vreesde.


