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DOOR HERMAN ROBBERS.

III.
|ET ijle snelheid en onophoudelijke verbrekingen, moeitevol

verdeeld tusschen bezigheden honderderlei, verliepen voor
Hoogland en zijn Liesje de weken tot aan haar trouwen.
Ook toonde en bewoog zich, in de laatste veertien, de
eigenlijke bruids-dagen, Leo, met zijn zorgenvol peinzende
gezicht, bijna voortdurend om hen heen, belettend hun laatste

vertrouwelijkheden van samenwonende vader en dochter, verhinderend
tevens de uitvoering van een paar intieme plannetjes met Lies, die Huib
zich nog had in het hoofd gezet. Zoo gaarne was hij, nog eenmaal, alleen
met hun kind, naar 't graf van Til gegaan — het kerkhof lag een
eindje buiten de stad; onderweg had dan, veel en goed, gepraat kunnen
worden. Maar op den middag ervoor vrijgehouden verscheen onverwacht
Van Duym alweer, opvorderend zijn aanstaande vrouw voor dringende
boodschappen. Instinctmatig — na elkander even aangezien te hebben
— hadden zij en Huib, tegenover den, als bijna altijd, gewichtig gepre-
occupeerd doenden jongen dominee over hun voornemen gezwegen.

En zoo was het ook maar ternauwernood, dat het bruidje er nog toe
kwam, samen met haar vader Pauline Hermans een bezoek te brengen.
Het gebeurde op een lichten voorjaarsmiddag, na vooraf gemaakte
afspraak; zij werden alléén ontvangen en met fleurige onderscheiding.
Pauline had al haar best gedaan de kamer waarin zij woonde een zoo
genoeglijk mogelijk voorkomen te geven, er wat sfeer te scheppen —
met bloemen, lappen, prenten — zij zag er, bij hun binnenkomen, nog
warm en rood van, streek losgesprongen haartjes weg en maakte lachende
excuses: ,,Ik had het nog véél mooier willen hebben,voor zoo hoog artistiek
bezoek ! Ja — wat 'n pretenties — eigenlijk nogal gek, hè? Voor zoo'n
doodgewoon meisje uit de achterhoek !" En ze schaterde 't plotseling uit,
met open mond en groot-getrokken oogen — een wat geforceerd-luiden
lach, die Huib haar deed aanzien, oplettend, verwonderd....

Maar weldra verloren ging deze indruk weer, en hun gesprek sloot, wat
toon en accent betrof, voor Hooglands gevoel bij het onvergetelijke
vorige harmonisch en weldadig aan; zij keken elkaar in de oogen als
waren zij sinds lang vertrouwde vrienden; en toch was daar telkens
weer die, met niets anders te vergelijken, heerlijk licht ontroerende verras-
sing, die uitsluitend in de periode der eerste ontdekking en prilste genieting
van wederzijdsche sympathie schijnt te kunnen ontstaan. Een trillend
geluksmoment — een blije spanning tusschen menschenharten — even
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beklemmend ook soms, zwaar dan van onuitsprekelijke verwachting
Pauline bracht door haar intuïtieve oordeel, haar warm-enthousiast

praten over al wat een domineesvrouw op een dorp kan zijn, Liesjes
oogen aan het schitteren, en in haar vader een zachte en wijde bewogen-
heid, een onverwachte berusting en vrede — ja, werkelijk, mijmerde hij,
dat was een troost, zou nog veel goed kunnen maken. . . . En zoo kwamen
ongezocht ook Paulines eigen toekomstplannen ter sprake. Zij ging er,
met even blozen, wat schuchter op in. Meer en meer dacht zij er over,
van gynaecologie haar bizondere studie te maken en zich te vestigen
als vrouwendokter. Niet waar? — zoo tastte zij naar instemming, vol goed
vertrouwen blijkbaar; intusschen hun thee inschenkende met aandachtig
fronsen der breede wenkbrauwen onder het glad blanke, nobel gewelfde
voorhoofd; Huib kon er zijn blik niet van afwenden — niet waar, daar
bestond toch nog echt behoefte aan, ook al was zij dan bij lange niet meerde
eenige — och natuurlijk ! Er zijn van die dingen, die een vrouw, een meisje,
wanneer dat mogelijk gemaakt wordt, liever bespreekt met een andere
vrouw dan met een man. Zoo hoopte zij tevens wat hulp en verlichting
te kunnen brengen, ook daar misschien, waar nog wel geen bepaalde ziekte-
toestand of abnormaliteit bestond... . maar dan toch. . . . Zij bracht
haar zin niet tot een eind, verwarde zich een weinig, dieper buigend
intusschen om theewater op te schenken. En ook Liesje, aandachtig
luisterend, bloosde vagelijk en keek naar haar nieuwe vriendin met zulk
een bewonderende hunkering, een bijna onrustige weetgierigheid, dat
Huib er zijn pas verworven vrede plotseling weer door verstoord en in
zijn borst een stille schrijning voelde, om het vele en niet te taxeeren
goede, dat zijn moederlooze meisje had moeten ontberen — en waar
toch hij, in zijn onverstand en werkverdieptheid, nooit genoeg aan
had gedacht. Hij maakte zich scherpe verwijten, en, in zijn behoefte
nog zooveel mogelijk te herstellen, zei plotseling met nerveusen aan-
drang: ,,Zeg Pauline.. . . weet je wat jij doen moest? Bij gelegenheid
eens een poosje bij Liesje gaan logeeren, daarbuiten.... Het is er een
heel mooi land, hoor! Veel bosschen en hei — niet waar, Lies?"

„Ja zeker, zeker ! O maar wat zou dat dol zijn!" En 't meisje, verrukt,
hief haar donkere hoofd en keek extatisch-stralend naar 't ernstig studente-
gezichtje tegenover haar.

Weer een oogenblik verward scheen Pauline Hermans. „Wat zegt u?
. . . . O . . . . Ja, heel graag misschien, als dat zou te schikken zijn
Ik houd veel van buiten, ik ben er in opgegroeid Alles is er anders,
de menschen ook . . . . " Ze zei het wat haperend, met een wegvlietenden
blik, een bijna onmerkbaar zwaarmoedig lachje. En er volgde weer een
poosje van zwijgen, waarin het scheen of ieder met zijn eigen gedachten
bezig was. Maar juist het tegendeel was waar, er gebeurde iets heerlijks
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tusschen hen, een mysterieuse verbinding. Hun gevoel van genegenheid,
saamhoorigheid, van elkander niets dan goeds te willen, werd zoo sterk
en ontroerend, dat zij niet dadelijk weer iets zeggen konden. Een stil
geluk doorsidderde hun diepste wezen; zij keken elkander beschroomd in
de oogen, en glimlachten maar eens — een niet met woorden te verklaren
glimlach. Plotseling, even later, schrok Hoogland er innerlijk van op —
een extatische schrik — met zooveel gloed en erkenning, zooveel goed-
heid en overgave, Paulines blik, een seconde lang, in den zijnen had gerust.

Had hij er iets voor teruggegeven? Hij wist hetnóóit. Maar hij hoopte
het vurig.

Die al zoo lang vooruit-doorleefde, zwijgend-gevreesde dag van Liesjes
trouwen, eindelijk was hij er dan in werkelijkheid — en brokkelde af
gelijk de voorafgaande, snel-roezig en ijl, ondanks zijn afwisseling, zijn
vele zorgen en bemoeiingen. De dominee, die haar catechisatie gegeven
had, zegende ook haar huwelijk in. Hij deed het met werkelijke aandacht,
niet zonder verteedering zelfs, mocht blijkbaar dit bruidje wel
En toch is het niets, en niets, en niets, zei zich Hoogland; wrokkend
vervloekte hij de gansche ceremonie, zoowel als het bijna onduldbare
stadhuisbezoek, belachelijk en grondig onkiesch, met zijn nagemaakte
belangstelling en zijn aanmatigende kwasi-stichtelijkheid. Waarom, als
huwelijken in onze „geordende samenleving" — 't was me de ordening
wél! — dan zoo onmiddellijk geregistreerd moeten worden, waarom
kon dat dan niet gebeuren bij eenvoudige aangifte door de betrokkenen
alléén, zooals dat immers ook bij andere verhuizingen — gelijk het zelfs
bij geboorte en dood geschiedde? Als een nu eenmaal onvermijdelijk
oponthoud en kwellende verveling onderging Huib vervolgens het afscheids-
maal, met de genoodigde familieleden van,,beide kanten" — van de hunnen:
zijn zusters en zwagers, hem thans bijna vreemden geworden, goeie-
kennissen uit zijn jeugd, die hij weinig meer zag tegenwoordig.... En
ten slotte ook 't haastig vertrek, tusschen al die onverschilligen, van zijn
Liesje, met Leo, haar man . . . .

Slechts een paar malen, dien heelen dag, had Huib een echten, een
aandachtigen en alleen voor hem bestemden blik van zijn dochtertje op
kunnen vangen. En goddank, in een van die blikken althans had hij
werkelijke blijdschap, ontroerde toekomstverwachting, had hij zinderend
geluk gevoeld. Bij 't afscheidnemen huilde zijn kind in zijn armen, 't
donkere hoofdje gedrukt op zijn schouder, kussende zijn jas en das,
zijn boord en zijn hals, in haar blinde verwarring.

Maar hij wist het natuurlijk wel, dit beteekende geen verdriet.

Eenzaam achtergebleven, merkte Huib, in die eerste, zoo vreemd
Elaevier's LXXIII. No. 2. 9
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leege en stille dagen, bij telkens terugkomend scherp gemis, ook een gevoel
van bevrijding, van ruimte en lichtheid in zich op. Dat was voorbij
gelukkig en kon hem niet nóg eens overkomen.

Onmiddellijk en aandachtig tot zijn litteraire werk teruggekeerd — met
vluggen, sterk gespannen geest moest thans in korten tijd veel ingehaald
worden — leefde hij eenige dagen als iemand, die, na een vermoeiende en
onbevredigende reis, in zijn rustige werkplaats zich laaft aan de stilte,,
het alléén zijn, den gestadig vorderenden arbeid. Er was toch ook eigenlijk
geen verschil met vroeger soms, als Liesje, voor eenige dagen uit logeeren,,
hem alleen gelaten had. Hun oude dagmeisje — een plompe, koe-goedige,
gelukkig zwijgzame vrouw van veertig — bleef geregeld komen, voor zijn
maaltijden zorgen en voor al het overige, 's Avonds daagden wel kennissen
op, zich herinnerend zijn alleen-zijn. Ook werd hij hier en daar genoodigd.

Intusschen was het April geworden, de dagen lengden snel, voorjaars-
geluiden waarden door de lucht, en tevens, al vaker en dringender, dat
onuitzegbare van naderende lente weelde, dat tegelijk zoo verrukkelijk en
bijna-niet-om-te-dragen zijn kan, blijdschap en eindlooze weemoed in
éénzelfde gewaarwording. Huib begreep soms zelf niet, dat hij er nog
altijd zoo vatbaar voor was. Nog altijd riep het vage verwachtingen bij
hem op, en maakte hem moe, week, neerslachtig....

En het was aan den avond van zulk een dag—hij had, al van den vroegen
ochtend af, ingespannen zitten werken — dat Huib, die zijn telkens weer
opkomend verlangen naar Pauline tot nog toe met norschen ernst opzij
gedrongen had, plotseling gevoelde, nu dan toch wel — zonder opdringerig
of al t e . . . . voortvarend te schijnen — weer eens bij het in zijn buurt
wonende meisje te kunnen aanloopen.... Zij had er hem toch om verzocht.

Hij trof het slecht. Een kamer vol studenten — in de gang al had hij
het stemmengegons en het klaterend lachen gehoord — drie meisjes en vier
jonge mannen; een plotseling en allerzijdsch verlegen zwijgen, nadat hij
binnengekomen, zijn naam uitgesproken was. Ook Pauline scheen eenigs-
zins van haar stuk gebracht, haar blik vaag dwalend en dof, de stem
waarmede zij hem verwelkomde en tot zitten noodde klonk eer teleur-
gesteld dan blij, hoog en zenuwachtig; zij streek zich haartjes van 't warme
voorhoofd, kuchte, blies en wuifde met de hand: „Jongens toch, wat hebben
jelie nou weer een rook gemaakt!"

Ook twee van de meisjes hielden sigaretten tusschen de vingers. Huib,
om hen allen op hun gemak te stellen, vroeg: „Mag ik maar dadelijk mee-
doen misschien?" en hij graaide, kwasi begeerig, naar een blikje Kyriazi's
daar op de tafel. Onmiddellijk, van twee kanten tegelijk, kraakten lucifers-
in vuur, kwetterden ook de stemmen weer op der jonge mannen — die
zich immers niet intimideeren lieten, voor niemand bang waren ! Druk
en schetterlachend, schijnbaar weer volkomen natuurlijk, zetten zij hun.
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gesprekken voort. Het eenige niet rookende meisje daarentegen, na
wat gluren langs de hoofden, blozend en verlegen, zei gedempt iets van:
beter maar weggaan nu. Pauline hoorde het, en met een verlegen-vriendelijk
glimlachje scheen haar instemming te betuigen, maar toen er over door-
gemompeld werd, de meisjes nu alledrie mines van opstaan maakten,
riep Hoogland zelf van welnee, welnee, daar kwam niets van in, hoor;
hij wou in het minst niet storen, wat dachten ze wel; hij kwam maar
eens even kijken, hoe Pauline het maakte, haar de groeten van zijn dochter
overbrengen, had juist een brief ontvangen Nee-nee, hij moest gauw
weer naar huis!

„O j a ? . . . . Dank u wel Maar wat jammer dan nu zoo
kort " riep Pauline uit, hem even ernstig in de oogen kijkend. Dan
pruiltuitten, als voor hem alleen, een paar seconden haar frissche lippen.

„Wil jij ons liever weg hebben? Zeg het dan gerust, hoor, Pautje!"
't Kwam van een van de jongens, met een ondeugende oogflikkering
onder opgetrokken wenkbrauwen — hij zette zijn mond even scheef en
keek schielijk den kring rond.

„Och nee, welnee " ' t Klonk toch eenigszins weifelig. „Maar daarom
wil ik óók niet dat meneer Hoogland zoo pardoes weer weggaat, hoor
meneer.... Ik zie u nooit meer tegenwoordig!" Er was een schertsend,
maar toch echt verwijt in haar blik en toon, en Huib, ofschoon innerlijk
zóó verrukt dat hij de gloeiing ervan in zijn oogen voelde en die instinct-
matig neersloeg, lachte, en bromde, met zweem van plagenden spot:
„Wat? Nou-nou ! . . . . Nooit!" Intusschen, als onder den ban van
's meisjes woorden, bleef hij zitten, praatte en maakte gekheid met
de naastbijzittenden, luisterde vaker, en met een stille vreugde, die
sprankelde diep in zijn borst, naar het meer en meer herlevend stern-
en lachgeroes dat om hem was. Zijn blik alleen ging telkens naar Pauline,
haar blanke, even vochtig aanglimmende voorhoofd, haar zachte, afge-
trokken rondkijken, dat dan schampte langs het zijne. Ondanks de
aanwezigheid van al die anderen, was dadelijk weer die onzegbare
betrekking tusschen hen beiden ontstaan, onzichtbare brug van onbe-
stemde verwachting. Daar ganschelijk buiten blijvend, als was het gezwatel
van wind in lenteboomen, herstelde zich het jong-jolig, schetterig en
plagend door-elkaar praten der anderen. Aan lichte gezichtsvertrekkingen
nog alleen, een schichtigen blik of een plotseling zwijgen, bemerkte Huib
dat zijn tegenwoordigheid toch niet geheel vergeten werd. De jongelui
waren naar Ko Doncker's schimmenspel geweest en hadden Johan de
Meester's „Zonde in 't deftige Dorp" gelezen — „allemachtig raak, zeg,
fijn !" riep een van hen. „Ik kóm uit Zeist zooals je weet. 't Is er precies
zoo!" Maar een donker en eenigszins gedrongen meisje zei met slepende
stem, dat zij niet hield van al dat cynische, dat realistische, maar liever
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Van Schendel las of Van Deyssels Frank Rozelaar. „Zoo teer, zoo mystiek —
beeldig !" Dit gaf haar die van weggaan had gesproken, den moed, al was het
met schokkende stem en onder heftig blozen, een boek van Hoogland te
noemen, met „prachtig" erbij, hetgeen een moment van verlegen stilte
deed ontstaan, gemompel van instemming, steelsche blikken naar Huib,
maar ook, bij anderen, zekeren schroom of strakheid, waarin reserve
of verzwegen tegenspraak scheen te liggen. Huib kende dat; in zulke
oogenblikken was het dat hij gevoelde, nooit geheel overwonnen te
hebben... . misschien nu alweer te verliezen— Hij bloosde een weinig.
„Ik ben blij althans hier en daar nog door de jeugd gewaardeerd te
worden," zei hij flink luid-op, maar met een duidelijk bij-klankje van ironie
— ten bewijze dat van die waardeering hij zich toch niet al te veel illusie
maakte. „Hier ten minste zéér, d a a r misschien weer minder," troefde
hem onmiddellijk een bedaarde, zware jongemannenstem, en op klaterde
't algemeen gelach met veel onderling tinteloogen, plezier in den geestigen
kameraad. Hoogland deed er vroolijk aan mee, maar trachtte terstond
daarop aan het gesprek een wending te geven, het te brengen op hun
mooie studie — medici waren zij allen — en op de schitterende periode,
die de geneeskundige faculteit in Amsterdam beleefde, met mannen als
Winkler, Treub, Straub, Rotgans. „Nou hoor, een knal-faculteit, zoowel
door zijn proffen als door zijn studenten, de vrouwelijke bedoel ik
natuurlijk," zei één van de jongens — een lange, donkere — en
maakte met lachenden blik een grappige buiging in Paulines richting.
Zij fronste hem bestraffend toe. „Flauw hoor!" Maar nu kreeg de
blonde gastvrouw het plotseling zwaar te verantwoorden. Zij zou bin-

'nenkort een tentamen doen, en er werden haar, van verschillende
kanten, vragen gesteld, die daar te pas zouden komen, waarop zij, soms
zich schrap zettend, met glanzende oogen, dan weer verlegen en vaag-
ontwijkend, antwoord gaf, blikkende intusschen, telkens opnieuw, naar
Huib over, als wou ze zich ootmoedig verontschuldigen, of wel zijn hulp
inroepen. „Ja, ja, nou merkt je beroemde vriend het 'is, hoe dom je
eigenlijk nog bent," spotte die donkere student, haar brutaal aankijkend,
waarop het meisje, na een moment van kwasi-hooghartig terugblikken,
al sterker bloosde en haar vuist naar hem schudde, met oogen, vocht-
beslagen van ontroerde verlegenheid. Een daverend geschater was het
gevolg. En Huib zag hoe die donkere jongen, brutaal en plagend, naar
Pauline bleef kijken en lachen... .

Hoe jong, hoe bijna kinderlijk is dit alles nog, zei hij diep in zichzelf
met een ruk van zijn hoofd. Doch tegelijk kwam iets van bitterheid in
hem op en een verlangen nu maar weg te gaan. Na een paar minuten
keek hij, schrikkend schijnbaar, op zijn horloge, nam dan haastig afscheid.
Pauline liet hem uit en gedurende hun plotseling samen-alleen-zijn in het
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schemerig verlichte gangetje was er een, hun beiden aanstonds bewust
wordende gedwongenheid tusschen haar en Huib. Zij wisselden doffe en
conventioneele woorden, elkander niet aanziende. Maar bij de deur
gekomen vroeg het meisje: „Hè toe, meneer, komt u gauw weer 'is terug
en laat u het dan van te voren weten? Dan zorg ik alléén te zijn." Donker
bewogen had haar stem nu geklonken; Huib zag op, verrast, verrukt;
hij keek in diep zwarte, vergroote pupillen, die gloeiden als in trillende
verwachting. En hij beloofde met ernst en nadruk, drukte dankbaar haar
hand, beloofde en groette nogmaals Aanstaanden Dinsdag dan bij-
voorbeeld, was dat goed? Zij knikte zwijgend, verheugd en verlegen
Buiten gekomen keek Huib nog wel twee, drie maal om. Zij stond nog
in de deur, hem naziende; zacht straalde haar blanke gezichtje in den
avondschemer. Huib wuifde, en zie, ook zij, als verrast, bewoog plots
schielijk-op-en-neer een slanke hand — dansende lichtheid tusschen vale
schaduwen, wonderlijk ontroerend

En Huibs gang door de straten werd als een gejaagde vlucht. Vanwaar
toch die jacht in zijn hijgende lichaam, wat was er gebeurd dat hem zoo
had ontsteld? Hij wist het niet. Maar thuisgekomen, in zijn eenzame
werkkamer, voor zijn stomme, altijd eischende schrijf taf elvlak, zat hij
langen tijd terneer, als door ontroeringen bestormd, en niet in staat
er orde in te brengen. Liet eindelijk voorovervallen zijn borst en hoofd,
op zijn schrijfmap, zijn paperassen, snikte een paar seconden en sloot
de oogen, overstelpt door onweerstaanbaar geluksverlangen, door hooge
en onbegrijpelijke verwachtingen, door een bitterheid tevens en vreemde
weekheid van zelfbeklag, 't Geen hij alles ook aanstonds bespottelijk
schold, zich verweet als een verfoeilijke zwakte. Onzin en dwaasheid,
van begin tot eind! Te oud was hij immers, och, véél t e . . . . versleten,
verbruikt, om nu nog te denken aan zulk geluk ! Begonnen al niet, ondanks
hun ijdel vertoon van veerkracht, lenigheid, zijn lijf en leden zich onmis-
kenbaar te verstrammen? Kon hij — ook in het louter geestelijke — nog
wel echt en overgegeven meedoen, als overmoedige jeugd en jonge vroo-
lijkheid dartelden om hem heen ? 't Had er niets van !

En trouwens geluk ! Wat had hij eigenlijk nog met geluk te maken !
Hij, hij ! Was hij iemand die zulke illusies mocht koesteren? Andere
opgaven had het leven hem gesteld. Een groote taak lag vóór hem,
verwezenlijking van plannen, ideeën, droomen die soms duizelen
deden van machtsgevoel. Hier, aan zijn schrijftafel, was zijn plaats,
hier moest hij zijn leven voleinden, hier ook lagen de eenige persoonlijke
bevredigingen die hem nog veroorloofd waren. Werken ! Studeeren en
schrijven en zijn geschrijf hooger opvoeren. En zoo, al werkende, al schrij-
vende. . . . misschien eindelijk eens iets leeren begrijpen van dat
ontzettende, mysterieuse, ingewikkelde, dat je altijd weer op het
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onverwachtst overvalt met zijn raadselen, zijn problemen.... Het leven!
Kom! Ala! Wég met de nonsens! Dat stralende meisje, jong, bloeiend,

moedig en intelligent, vol illusies blijkbaar Wat verbeeldde hij zich
toch? Moest niet een jonge, geestkrachtige kerel, zoo één als die lange
donkere van daarstraks met zijn brutale oogen, alles op hem vóór hebben ?

O maar, god-o-god, wat is oud worden moeilijk !

Den volgenden ochtend, voor diezelfde schrijftafel, werd Huib aan-
vankelijk met lichtheid verrast door een groote verandering in zijn
stemming; frisch en uitgerust stak hij de handen naar zijn werk uit; wist
zich zelfs tot een glimlach te forceeren bij 't herdenken van zijn zwakheid
— kinderachtig getob! — van den vorigen avond. Het handschrift
van zijn nieuwen roman, bijna af, lag voor hem; nog maar weinige blad-
zijden, die hem al scherp voor den geest stonden, en hij kon het weer
aan zijn uitgever brengen, dat langademig werk; hij was er af, kon zich
vrij-uit storten in weer iets nieuws. O, plannen te over ! Een helderheid
ruimde zijn denken; hij las óver wat hij 't laatst geschreven had, leefde
er zich weer in, zag en hoorde zijn romanmenschen, onderging hun
ontroeringen — en hij begon te werken, schreef eenige woorden, langzaam
en zoekend, trachtend te geraken binnen dien toovercirkel: absolute
aandacht, waarvoor — hij wist het — inspiratie niets dan een ander woord
was. Het lukte niet onmiddellijk; hij kende dat; geduld, geduld, het zou
wel komen Maar Hoogland agiteerde zich, werkte intusschen toch
door, schreef en veranderde, voelde dan plotseling met vagen angst het
bekende strakke aanhetten van zijn gelaatshuid op en onder de juk-
beenderen; hij fronste de wenkbrauwen, mompelde vloeken, stampte
met den voet . . . .

Een half uur later — een uur misschien; hij wist het zelf niet! —
vond hij zichzelf zitten, achterover in zijn stoel, vóór zich turende; de
pen lag dwars op het papier; sprong hij driftig op en begon in zijn kamer
af-en-aan te loopen. Het ging niet, hij kon haar weer niet bereiken,
de verdieptheid, de concentratie; telkens weer dwaalde hij af. En toch
moest het, voor den donder, hij wilde niet anders, hij wilde, wi lde
Wacht even, hij zou wel een maatregel nemen !

Huib schelde, en, toen Maartje in de deur stond, zei dat hij voor niemand
te spreken was, vandaag niet en morgen niet en overmorgen niet —
hij zou het wel zeggen wanneer het weer kon. Zóó wou hij zich dwingen.
Als een monnik in de retraite. Niet zijn huis uit en niemand zien vóór
dit werk was af. 't Had meermalen geholpen. En hij ijsbeerde over den
vloer van zijn kamer tot hij er moe en draaierig van werd, zich weer in
zijn bureaustoel liet neerploffen, een tijdlang zitten bleef, met de handen
het warme hoofd omgrijpend als in een gebed om werkaandacht: het
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zoo vurig begeerde ontkomen aan 't eigen, bloeddonkere leven, wég in dat
andere, dat lichter, toch vaster omlijnde, zijner romanpersonen

En ja, dan tóch nog, eindelijk was zij gekomen—hij gaf er zich pas reken-
schap van toen hij, alweer een uur misschien, had doorgewerkt, trachtte aan-
stonds driftig de notie ervan in zijn hersens opzij te dringen — eindelijk
de concentratie, de scherpe visie, de werkroes, onvolprezen, schenkend
afzondering en vergetelheid Nu zoo maar doorgaan, o, doorgaan !

Maar zijn ooren gonsden van krampige spanning, moeheid omknelde
zijn voorhoofd met ijzeren band. Hij werd er trillerig en beklemd van,
•stond weer op, liet zich achterover vallen in een anderen, een langen stoel,
sloot de oogen — en zie, o, onmiddellijk, daar stond ze weer, in stillen
lampeschijn, hief een fleschje in de hand, fronste de breede wenkbrauwen
lot donkere ruigtetjes boven koel-strakke oogaandacht.... rook aan dat
fleschje.... keek dan op en glimlachte, mild en stralend

En Huib reikte zijn armen omhoog en kreunde van verlangen.

Maandagavond. Morgen, om dezen tijd, zou het zijn. Nog vier-en-
twintig uur. Hij dacht eraan, terwijl hij wat kleinigheden afdeed, moe
en suf in zijn hoofd. Van ochtend was zijn roman afgekomen. Af.
Klaar. Hij kon het zich nog niet verwezenlijken. Vreemde leegte toch
altijd weer, als zoo iets „af" was, een werk, een wereld, waarin vele, vele
maanden lang hij had geleefd. Even een huiver gaf het — iets van
sterven

Aan dat bezoek dacht hij nu, morgenavond, zag er vaag tegen op,
•ondanks zijn donker broeiend verlangen. Zij rekende op hem, zou zonder
twijfel alléén zijn. Alléén met haar . . . . Nu, best, heel goed dan; hij zou
haar wat kunnen vertellen van zijn nieuwe boek, dat immers toch af
was nu — niets meer aan te bederven — en zij van haar studie, van
haar overige leven misschien ook wel. Probeeren zou hij ten minste,
•daaromtrent eens wat diepers te weten te komen: haar jeugd, haar thuis
— haar voorstellingen, haar gevoelsleven

Klop op de deur. Maartje alweer, plompe meid, en wat slaafs gebogen.
„Meneer, daar is meneerre nou, u weet het wel, die dikke. . . .

Bleekert geloof ik." Ze lachte verlegen.
„Meneer Blécour Maar ik heb je toch gezegd, Maartje.. . ."
„Jawel, meneer, maar die meneer zei, ik moest het u toch maar effe

zeggen. Hij moest u noodzakelijk spreken."
„ H m . . . . Nou Laat die meneer dan maar boven komen."
Een minuut later, hoed in de hand en benauwd van het klimmen,

kwam hij binnenstrompelen, de zeer dik geworden Blécour, Huibs oude
vriend en misschien wel meest verwante collega — bijna kaal zijn schedel,
goor-wassig en glimmend; het vroeger glanszwarte baardje veel doffer
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en wit doorspikkeld; de rest van 't vermoeide gezicht grauw-bruin en
verweerd, met warrige wenkbrauwen, rood-dooraderde oogballen, paarse
lippen, die vormloos uitbuitten. Zijn te kort schijnende armpjes bengelden
desperaat langs het als een beddezak volgepropte en verzakte lijf.
„Kerel, je neemt me niet kwalijk, dat ik je consigne geforceerd heb, hè?
Maar ja er is 'k mot toch ook 'is met iemand "

„Ga zitten! God, zeg, wat zie je d'r uit! Wil je drinken? Ga toch
zitten, ja, daar ' t is er gebeurd?" Huib schonk een glas water in,
maar werd af ge wenkt, nerveus.

„Dank je! Gebeurd? Ja, ' t is waar, jij weet nog van niks. 'kHeb er
een eind aan gemaakt, hè? 't Ging al te beroerd in den laatsten tijd.
Tusschen Bijou en mij bedoel ik. Niet langer te harden. Telkens ruzies.
En om niks, om niks ! Lag allemaal aan mij. 't Werd me te knus, te benau-
wend, te te ah! pfa! Zij met 'r moeder, d'r vader, d'r tantes,
d'r nichies.... J'étouffais, ziedaar! Zaterdag heb ik 'r uit logeeren
gestuurd bij die tante in Alblasserdam, waar ze zoo gek op is. Best mensch
trouwens. Och-Jezus-ja, allemaal beste menschen En van middag
heb ik het 'r geschreven.... dat het maar uit most zijn, dat ze maar
niet meer terug most komen, scheiding aanvragen, wegens kwaadwillige
verlating voor mijn part, mishandeling, overspel, 't dondert me niet l
't Is beter zoo, ik voel h e t . . . . Maar ja 'n bliksems beroerde boel
in tusschen en je mot dan toch 'is even, begrijp je, met iemand van je
eigen soort "

„Ja, natuurlijk, kerel . . . . maar zeg God, hoe zit dat nou in eens?
Juist nu jelie getrouwd waren, een goed jaar p a s . . . . Je kende haar
dan toch waarachtig, je wist wat je deedt."

„Och wat! Wie weet ooit! Na dat satansche trouwen is het heel wat
anders geworden. Toen is die heele sleep familie over de vloer gekomen
en al die weeë burgerlijke knussigheid, waar ik nu eenmaal zoo het mier
aan heb. Ik had het nooit moeten doen. Smoor ben ik op dat kind geweest,
dat weet je. D'r verheerlijkt, d'r aanbeden heb ik. Maar tegenwoordig !
Ze probeerde almeer me op m'n kop te zitten. Ze dacht: nou ben ik er,
hè? Allemaal met de beste bedoelingen, och-god ja Wat begrijpen
zulke vrouwen van ons ! En je kan 't ze niet uitleggen !"

„Jawel, maar hoor nou toch 'is na zooveel j a ren . . . . "
„Schei uit, schei toch uit! Dat is het 'em juist, al die jaren. Een engel

is ze voor me geweest. Van 'n geduld, 'n zachtheid! Met iedere andere
had ik het misschien evenveel weken uitgehouden als met haar jaren !
Maar begrijp je dan niet dat je ten slotte j a . . . . stikt of wild wordt?
Jij moet dat toch vroeger ook wel ondervonden hebben, want Til was
net zoo, praat er me niet van ! Alleen, dat's waar, niet zoo'n familielijf-
wacht, h è ? . . . . Hoe lang is 't nou al, dat jij ongetrouwd leeft, een jaar of
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zes, nie-waar? Kerel, 'k heb je heimelijk wat benijd! Met niemand over
je werk te hoeven kletsen, nooit gestoord of onderbroken te worden, lastig
gevallen, verveeld, met al die verrekte nonsens. Geloof me, een vaste
vrouw is niks voor menschen als wij zijn. Eén voor een nacht, voor een
week, voor een maand, op z'n langst. Ik heb het altijd wel gevoeld, maar
ja, wat wil je! Dat eeuwige gezeur ! En dan die mirakelsche liefdoenerij,
die aanhankelijkheid. Ze smoren je onder hun trouwe zorgen. Ja, laat
ik er maar 'is tegen razen, hè, dat lucht me op, dat helpt me. Want gemakke-
lijk is het om de bliksem nie t . . . . zoo hard te doen, zoo wreed, zoo "
Blécour, schuddend zijn vuisten, vloekte dat het kraakte. Toen, plotse-
ling, zakte zijn hoofd op zijn borst neer, zijn handen in zijn schoot;
gebukt bleef hij zitten, zijn blik verstarde.

Er was een tijdlang stilte. Fronsend keek ook Huib voor zich heen.
't Was waar — hij herinnerde 't zich — hoe dikwijls, in vroeger jaren,
had hij diezelfde dingen.... gedacht, gezegd misschien ook wel Een
kunstenaar moet niet trouwen, moet het vooral ook niet te goed hebben..,
Zich geven aan zijn werk alleen. In eenzaamheid alles verduren. Toch vol-
houden Jawel Hondsche ondankbaarheid eigenlijk.... En zwak,
egoïst Als een vrouw van je houdt, een echte lieve vrouw

Eindelijk, weifelig, begon hij: „Hm ja wat je daar zegt,
Charles, ik voel het, heel in 't algemeen, óók wel zoo, dat weet je, maar
. . . . een kunstenaar is ten slotte toch ook een ménsch, met menschelijke
verlangens en behoeften — nee- nee, ik denk nu niet aan het lichamelijke,
ik spreek van pure gemoedsbehoeften: willen helpen, beschermen goed-
doen, zorgen.... léven ten slotte. . . . voor iets liefs, iets teers, iets dat
je koesteren en vereeren mag Een vrouw, een ander mensch, maar
die heelemaal van jezelf geworden is, door kracht van liefde, saamhoorig-
heid, zóó innig vertrouwd, dat je geen enkele trots, geen enkele terughou-
ding meer over hebt mekaar alles durft zeggen, bekennen
God ! zoo'n volkomen waarheid tusschen twee menschen, zoo'n één-
he id . . . . "

„Wat, wat? Hou toch op, kerel! Ja, droomen kun je 't wel mooi genoeg,
maar dat vind-je toch immers nergens! Een vrouw dan zeker ook, die
er genoegen mee zou nemen, dat je bij haar kwam als je haar noodig
hadt, en anders Och kom ! Hoe lief en zacht en zoogenaamd begrijpend
— tirannen zijn het, allemaal. Je moet voortdurend notitie van ze nemen,
of je bent een egoïst, je houdt niet van z e . . . . En dat tegenwoordig!
Bij die inspanning, die concentratie! Want dat voel je toch zeker ook wel,
dat ons werk ontzettend veel moeilijker geworden is dan vroeger. De
tachtigers noteerden wat ze zagen, en daarmee uit. Maar wat voor een tijd
beleven wij, wat wordt er niet van ons verwacht, geëischt! Sinds de
godsdienst aan 't verloopen is moet alles van de kunst komen. Aldoor
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heviger, aangrijpender, pijnlijker moet je werk worden, aldoor verfijnder
tegelijk. Nieuwe prikkels, nieuwe emoties — openbaringen! Voor ze
lijden moet je, publiekelijk lijden, of het deugt niet 't Vreet je zenuwen
o p . . . . "

En terwijl Huib bleef zwijgen: „Verwend, verslapt, bedorven zijn
de menschen ! Ik denk zoo dikwijls, er zal iets ontzaglijks moeten komen;
wij houden het zoo niet uit; een groote revolutie of een europeesche oorlog,
of weet ik wat voor andere wereldramp, die de menschen weer eenvoudig
en deemoedig maakt, onderling meelijdend, dankbaar voor 't kleine... .
Zoodat het niet meer noodig is, jezelf zoo af te martelen, om ze wat
schoonheidsemotie te geven. Dat ze je weer verlangend tegemoet komen,
dat je weer, net als vroeger, wat voor ze kunt zingen, iets simpels
de ééne simple melodie van Kloos.. . . Of vertellen een eenvoudige ge-
schiedenis van leed of geluk "

„Wie weet er zijn er nóg wel, die ook dat waardeeren...."
„Och, welnee, welnee! En althans de critiek niet. Je op de pijnbank

zien, dat willen ze, de verveelde sadisten ! Alles wordt op de spits gedreven.
Je eenzaamste, diepste zelf, je bijna ongrijpbare momenten — jawel,
daar is misschien nog wel iets in! Wie zou daar niet ziek en beroerd
van worden, overspannen, overprikkeld.... En als je dan daarbij nog,
voor zoo'n vrouw omdat ze beweert van je te houden. . . ."

Huib was opgestaan. Hij schudde zijn hoofd, zwaaide zijn armen.
De gedachte aan „morgenavond" maakte 't hem tot een pijniging naar
deze taal te luisteren. Deze schennis! „In godsnaam zwijg, Charles !
Als ik dat gelooven moest, i k . . . . ik trapte de boel in mekaar, ik verzoop
me als een dolle hond. Maar 't is zoo niet, goddank! En wij moeten het
niet willen, niet dulden! De tijd? Wat is een tijd, wat beteekent een tijd?
Wat kan een jaartal tegen een levend mensch? Niet genoeg jongeren komen
om ons te helpen, een deel van onze taak over te nemen, dat is het, daardoor
wordt er zooveel van óns gevergd, altijd weer van óns, en altijd weer iets
grooters, aangrijpenders. Maar wij moeten ons beheerschen, moeten sterk
en rustig blijven, eenvoudige menschen die zich in eenvoud en deemoed
geven — o, natuurlijk zoo diep en zoo kompleet mogelijk, je eigenste
wezen, je "

„Nou juist! Daar heb je 't immers al! Wie kan dat maar altijd-door, je
geven, gansch-en-al, tot op je diepste kern — en dan toch, tegelijk, je
bemoeien, praten, dagelijks, met je lieve, lieve vrouw, over al haar zorgjes
en gedachtetjes, de nieuwe strook op haar zomerjapon, het behang in de
voorkamer, de daghit die zoo brutaal geweest is! Praten, praten, en dan
ook nog met haar snoezige mama en al haar overige verdomde familie....
Nee-nee, Hoogland, je hebt er je nu zes jaar buiten gehouden, blijf daarbij,
kerel! M'n hemel, als ik jou zoo hoor, ik zou gaan denken dat je "
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Bruusk draaide Huib zich om; er dreigde gevaar. O, voor niets ter
wereld !

„Als ik jou zoo hoor? Zeg ik iets voor mezelf? Ik laat je maar zien:
de keerzij van de medaille, van de medusakop moest ik liever
zeggen Praat jij maar door, hoor, vertel maar alles wat je op je
hart heb t . . . . "

En praten bleven ze tot ver in den nacht. Ze kwamen er soms wel
heel dichtbij, uit te spreken wat hun 't diepst in 't hart lag, toch deden
ze 't niet. Geheimzinnige muren — of afgronden? — van gevoel, schaamte,
trots, scheidden hen onverbiddelijk. En nog iets anders misschien, waar
ze geen van beiden aan dachten, noch aan denken wilden, maar dat
daar toch altijd was, wolkende tusschen hun persoonlijkheden: hun
rivaliteit....

Maar nu stond hij er dan eindelijk weer, moe en met een onbedwingbaar
bonzend hart, in 't al zoo vertrouwd geworden, schemerige portiekje
— o, telkens weer lag het daar, in dien hoek, het schrikwekkende, donkere
— blonk onverwacht Paulines glimlach hem verwelkomend tegemoet.
Mevrouw ten Tussendam was uit, hij trof een heerlijk rustigen avond.
,,Wel heel anders dan de vorige maal. Ja, wat een gezelschap toen juist"
— zoo praatte het meisje, hoog en monter. Toch, dadelijk al meende
Huib óók dat even te luide, licht geforceerde, in haar stem en lach te
hooren, dat dien middag, bij zijn bezoek met Liesje, hem getroffen en
verwonderd had. Hij zelf kon niet aanstonds iets zeggen; zijn borst werd
als dichtgehamerd; met wat korte heesche woorden kwam hij binnen-
loopen, de smalle gang door, en weer in de lampverlichte achterkamer.

Pauline intusschen, als onder den dwang van noodzaak, praatte en
praatte maar, jachtige zinnetjes: „Heerlijk dat u woord gehouden hebt.
Erg moe? Nee? U ziet er anders wel naar u i t . . . . Hè toe, gaat ü nu 'is op
mijn rustbank liggen. Dan zet ik dat tafeltje ervóór en kom bij u zitten
. . . .Ziezoo Nee, liggen moet u. O! Niet ? Liever maar kaarsrecht op ?
Gekke menschen zijn mannen toch. Enfin, zelf maar weten. Maar neem
dan toch wat kussens in uw rug ten minste. . . . Wacht even zoo . . . .
zoo . . . . " Huib dacht aan haar toon tegen het oude vrouwtje. Bijna
diezelfde zacht-zorgende moederlijkheid was er ook thans in.

Al pratende bleef ze toch ijverig bezig, zette de theeboel op het
kleine tafeltje, presenteerde een sigaret. „Mag gerust hier, dat weet u.
Zelf doe ik het ook wel 'is. Kan je zoo ophalen soms."

„Van avond niet. Ik rook trouwens weinig. En in tijden van veel en
moeilijk werk in 't geheel niet — hoe verleidelijk het dan juist zijn k a n . . . . "

„Zoo, dus u bent weer aan 't werk? Een nieuw boek? Heerlijk!
Wat Maar stil, ik mag er niet na' vragen zeker "
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Huib, langzaam aan, zei dat hij juist iets af had, een roman, nu weer
bezig was met korte dingen, artikelen, die haast hadden. En ook begon
hij even, in afgebroken zinnetjes, over 't verhaal in zijn roman te spreken.
„Wat ze noemen het onderwerp, maar dat is het niet." Zoo innig door-
gloeid van belangstelling werd aanstonds haar blik hierbij, dat, verlegen
stamelend en strijkend over zijn hoofd, hij er bruusk overheenpraatte
en vroeg naar de jongelui, die hij, dien avond, bij haar ontmoet had; waren
het goede vriendinnen en vrienden allemaal, en had zij veel aan hen ?

„Goeie vrienden, vriendinnen och n e e . . . . " Pauline, nu zittende
voorovergebogen, sloeg de handen om een opgetrokken knie en vervolgde,
voor zich heen turend: „Aardig zijn ze wel, hè? Maar echte vriendschap,
diepere vertrouwelijkheid.... je komt niet gauw zoover in dat wereldje
van ons hier 't Blijft gewoonlijk bij wat heftige beweringen, en dan
allerlei gekheid, hè? Plagerijtjes. Feitelijk leeft ieder op zichzelf. Er is
zoo ontzettend veel valsche schaamte Och, en dan ook. . . . je hebt
zoo heel verschillende omstandigheden ondervindingen.... Wacht
even, mijn water kookt Gauw een kop thee !"

Toen ze de eerste koppen had ingeschonken, scheen er wat rust in haar
te komen. Ze was weer bij hem komen zitten, in haar stoeltje, schuinsweg
naast hem, voorover, de handen in den schoot. Soms streek ze zich een
haar van 't gezicht. En nu bleek zelfs, na een paar zinnetjes nog, terwijl Huib
bleef zwijgen, haar woordenvloed, als ontstelde zij licht door het eigen geluid,
plotseling gestremd. Een zoekenden blik naar zijn oogen op; dan bloosde
ze een weinig, blies tegen een haar, hoestte even, keek bijna zorgelijk voor
zich uit. En ook Huibs beklemming werd weer machtiger; dit zoo alléén
met haar zijn, voor 't eerst alléén in haar stille en eigene kamer; haar tengere,
zuiver bloeiende meisjesgestalte zoo vlak bij de zijne, in aandoenlijke
gebogenheid, zwijgend vertrouwen — o daarvan ganschelijk onbewust
waarschijnlijk Er beefde een diepe ontroering in hem, een stille ver-
rukking, die steeg en steeg, en ten slotte zoo zalig drukkend werd als op
dien avond van eerste ontmoeting, maar minder verbijsterend nu, al veel
vertrouwder en inniger, en met nog oneindig dieper behoefte iets goeds
en groots voor haar te doen, haar te helpen, te beschermen.... Toch,
niets vond Huib om te zeggen. Waarom ook praten, wat zouden z e . . . .
Hij keek om zich heen, zag haar schrijftafel weer, en al het andere dat zij
dagelijks gebruikte, en dat hem zoo boeide daardoor.... Waarvan hij zoo hield;
o, van alles, alles van haar . . . . Ook Huib kuchte eens, trachtte te glim-
lachen, dan even te neuriën. Het was of ze beiden op iets wachtten — maar
waarop dan toch? Weer keek ze wat schuw-snel naar zijn oogen op,
om dan weer zwijgend voor zich uit te turen. De stilte woog. Een lichte
zucht kwam snuiven door haar neus, den even wat beenig gehoekten,
waarvan de zoo edele, broos-dunne vleugels als vlinders trilden soms.
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Eindelijk, vaag glimlachend, maar nu zonder naar hem op te zien: „We
zijn niet erg vroolijk van avond, geen van beiden, hè," begon ze zacht, bijna
fluisterend: „Gek, want ik ben toch zoo blij dat u gekomen is. Ik heb er
•de laatste dagen voortdurend naar . . . . uitgezien."

„En ik dan!"
„O ja ? U ook ?" 't Klonk verrast en verheugd. „Van u kan 'khet me anders

best begrijpen. Dat u niet vroolijk bent, bedoel ik. Zoo eenzaam zeker,
nu Liesje weg is — niet?" Weer trof, ondeelbaar kort, een blik den zijnen,
zoo donker vragend en sidderend warm, dat Huibs adem stokte. Hij
verruimde zijn borst en ging rechterop zitten; zijn ontroering werd hem
bijna te machtig; een nevel scheen over zijn geest te trekken
Plots had hij gegrepen één der handen uit haar schoot, die gedrukt
en aan zijn lippen gebracht. „O maar, jij komt nu voortaan wel 'is bij me,
van tijd tot tijd, niet-waar, Paulineke? Jij wilt misschien wel . . . . een
klein beetje.. . . een dochtertje voor me worden.. . ."

Zijn gedempte stem klonk toch wonderlijk na. Zij liet haar hand in de zijne.
„Een dochtertje?" Langzaam steeg een lichte gloed naar haar blanke

slapen. Dan, bijna fluisterend weer, en met afgewenden blik: „Natuurlijk.
Heel graag, hoor ! Heerlijk dat u zooiets vraagt. Ik voelde me al dadelijk
zoo vertrouwd met u . . . . Vreemd, hè? En aan mijn eigen vader" —
even schokte haar hand in de zijne, schudde ook het blonde hoofd —
„heb ik altijd zoo weinig gehad, helaas!"

„Zoo ver af ook hè?"
„Ja och . . . . was het dat maar alléén !"
En toen begon het, aanvankelijk langzaam, aarzelend, dan met wat

heftiger vleugen — terwijl hij drukjes gaf in haar warme hand, soms een
vraag of een uitroep je tusschen voegde — haar blijkbaar uit innigen aan-
drang, toch met zoo groote moeite gedaan verhaal. Diep versmoord
moest het gelegen hebben; ze zei 't hem ook; dat hij de eerste was, aan wien
ze het zoo gansch-en-al toevertrouwde, dit donkere jeugdverhaal van haar.
En fel meelijdend ving Huib het op — tegelijk ondergaande vreemd-
heerlijken troost, zóó sterk herinnerden hem haar met moeite gekozen
woorden aan zijn eigen, nooit nog geheel verwerkte, zijn ééns onmetelijke
jongensverdriet. Uit een doodongelukkig huwelijk het late, nagekomen
kind was Pauline; haar vader — hij begreep het uit haar schamige ver-
goelijking — een luie en onbekwame, verboerschte dorpsdokter, bulderbast
en drinkebroer, in den grond niet ongoedhartig, maar bedorven door
zijn teleurstellingen, zijn gewetenskwellingen.... Haar vroeg-oude moeder
— over haar sprekend schreide Pauline — in de laatste jaren verstild,
verstrakt, als onverschillig voor verdriet geworden, daardoor zwak en
toegeeflijk. Tijden waren er geweest, dat zij razen kon als een krankzinnige,
haar kinderen uitschold, ze bijwijlen ranselde.... Dan de getrouwde
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broer en zuster, verbitterd, verhard, ook onderling meestal in onmin
levend, materialistisch en laag bij den grond — haar vreemd, onbegrijpelijk,
haast vijandig. In haar prille jeugd — mooi, bloeiend kind — was zij door
allen verwend geworden; geliefkoosd en vertroeteld als een onschuldig
diertje, dat niets begreep. Maar later, toen zij opmerken leerde, en denken,
zich de toestanden bewust werd — och, zoo jong toch nog! — waren de
conflicten losgebroken. Lastig heette ze toen, brutaal en eigenwijs, een
echt kind van deze tijden, die geen eerbied, geen gehoorzaamheid meer
kenden. Toch, hoe had ze, tóen juist en jaren lang, haar best gedaan
er nog iets beters van te maken, het verknoeide familieleven door liefde
en toewijding wat te herstellen. Gepraat met vader, over zijn toch zoo
prachtige vak, gepoogd hem tot studie terug te brengen. Haar uit-
gelachen had hij, toen hij begreep waar 'torn te doen was. Wat dacht
ze wel — zij, kind! Dat hij zijn zaken niet meer wist soms? Hij met
zijn dertigjarige ondervinding! Getracht ook door te dringen in moeders
vertrouwen, in die geknauwde en als vereelte vrouwenziel — woestenijen
van smart en wanhoop, verbeten verlangen, vertreden illusies ook daar
leeren vermoeden. Het was toen, in haar bitter verzwegen meêlij met
vaders patiënten zoowel als met vader zelf, misschien ook wel in het diep
verholen gevoel iets goed te moeten maken, dat zij het plan had geopperd,
zelf in de medicijnen te gaan studeeren. Maar dié tegenstand! Moeder
vond het bespottelijk, heelemaal geen vak voor een meisje, onbehoorlijk
— en dan zoo duur! Hoe dorst ze er meê aankomen! Ze wist toch wel
— met die gestadig, door de concurrentie, achteruitgaande praktijk —
hoe moeilijk haar ouders het hadden. . . . Vader brieschte van woede,
zijn hoonlach daverde door 't huis. Dat ze 't in haar hoofd haalde! Het
ellendigste, slavigste vak van de wereld, dag en nacht er op uit, om
allerlei geleuter aan te hooren gewoonlijk Och, en doodgaan deden de
menschen immers toch, door hun eigen stommigheid wel het meest. Ook
Frans en Sophie, door de ouders erbij gehaald, hadden haar hatelijk toe-
gesproken, haar scherpe verwijten gemaakt Toch, al maar bedaard
doorzettend, met de belofte heel erg zuinig te zullen zijn, zoo gauw
mogelijk klaar, was ze naar Amsterdam gekomen, student geworden.

„ J a . . . en toen. . . maarre . . . " Pauline hield op, keek fronsend voor
zich neer; haar vrije hand wreef nerveus langs haar knieën. Drukkend
de andere: „En toen?" herhaalde Huib. „Pautje, als er dingen zijn die
je me liever nog niet vertelt, moet je 't vooral niet doen, hoor! Alleen,
als het je oplucht je weet, ik ben je vriend "

„O ja, dat weet ik u . . . . zooals ü ook in uw boeken " Vol en
dankbaar keek ze tot hem op. En na nog een paar seconden van peinzig
zwijgen: och, het deed er ook eigenlijk niets toe; wat er toen hier gebeurd
was konden zoovelen hem vertellen. Zij was een tijd lang verloofd geweest.
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Een mede-student, een jongen van, wat ze zoo noemen, heel goeie familie,
was verliefd op haar geworden. Misschien wel alleen op haar zoogenaamd
mooie gezichtje — ze zei het er bitter achteraan. En ja, in 't begin.. . .
Ze had eerlijk geloofd ook van hem te houden. Het had alles zoo iets
blij's, jongs en zonnigs. Hij zoo knap en gedistingeerd, altijd opgewekt
en hoffelijk, vol fijne attenties O, en zijn ouderlijk huis — een oase !
Daar scheen nu niets verdrietigs te bestaan, ongeluk noch zorgen.... Maar
ja — of het dat misschien juist was geweest die nooit eindende roes
van pleziertjes en vroolijkheid — langzamerhand was ze 't gaan merken,
het ware, het groote, alles bevredigende.... o nee, o nee! Zelf was
ze wat ouwelijk ernstig misschien. Maar hij — altijd als ze eens dóór
had willen praten, over groote en belangrijke dingen — levensvragen —
scheen er een onwil in hem op te rijzen, begon hij luchtig, onrustig of
spottend te doen, haar te plagen met wat hij haar filosofische buien
noemde. En ook haar studie, haar illusies daarmee wat voelde hij
er eigenlijk voor? Hij scheen maar nauwelijks te begrijpen, dat ze 'r
nog altijd mee door wou gaan. Ook bij haar thuis werd daarin anders niets
gezien dan de toeleg gedurende haar verloving in Amsterdam te blijven
— heelemaal niet zooals 't hoort, vond haar moeder opnieuw.

,,O, thuis, dat begrijpt u, en Frans en Sophie, allemaal waren ze vreeslijk
met hem ingenomen !"

Op niets was het allemaal uitgeloopen. Een afschuwelijke ellende !
Want op zijn manier hield hij wel echt van haar. En als hij haar dan zoo
verwijtend aankeek, of innig bedroefd scheen.... och-god-och-god!

„Dus jij hebt het afgemaakt?"
, Ja- ja! Ik kón in-eens niet meer. Ik ben losgebroken !"
Ze was er straf tegen-in gegaan, bij zichzelve, langen tijd. Ze hield zich

voor, dat ze 't nu eenmaal was begonnen, en zich dan in godsnaam maar
moest opofferen, leeren leven voor hém en op zijn manier. Maar een
stem was er die zei: dat de eeuwigheid iets anders eischte. En dan vooral
— dit kwam er weer moeilijk uit en met horten en stooten — toen ze
meer en meer merkte hoe egoïst, hoe weinig menschlievend hij eigenlijk
was Zij, als zij lijden zag, wat voor soort ook, had altijd een drang
om te helpen Daar scheen hij niets van te begrijpen

„Nou ja, hij kende je eenvoudig niet. Hij dacht van je te houden,
maar hij wist niet wie je was."

„Nee, nee, och . . . . maar aan de andere kan t . . . . zoo geduldig hij
altijd verdroeg mijn ergernissen, mijn geprikkeldheid Ik kan zoo
hard, zoo scherp z i jn . . . . hoonend, o! En na mijn afscheidsbrief, die
wanhopige woorden die oogen van hem. . . . het was afschuwelijk! Een
tijdlang trouwens kreeg ik van ongeveer niemand een goed woord... .
Thuis is het nóg niet om uit te houden Zelf ben ik er aan gaan
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twijfelen, of ik toch eigenlijk niet een wreed, coquet, een akelig,
harteloos wezen ben . . . . God, ik!"

Op schokte ze plots in een heftigen snik.
„Pautjelief! Jij !" Huib had haar hand laten vallen om snel te omvatten

haar smalle schouders, haar teeder tegen zich aan te drukken.
„Kindje! Niets anders heb je gedaan dan hem en jezelf bespaard

een ongelukkig huwelijk.... Je wist dan ook wat dat beteekende."
„Nou! Of ik!" Zij snikte, 't hoofd tegen zijn borst. Een poosje volgde

weer van 't hen innigst verbindende zwijgen. Dan, overeindschokkend,
afwisschend haar oogen, glimlachte Pauline, door haar tranen heen.
„Gek, nu 'k het maar eens allemaal heb mogen vertellen, lijkt het me
lang niet zoo erg meer. . . . En intusschen hebben we maar aldoor over
mij gepraat, terwijl u, die pas uw Liesje hebt moeten afstaan Bent
u niet vreeselijk eenzaam soms?" Zij keek hem recht en teeder aan; geen
zweem van behaagzucht was in haar blik; het scheen alles volkomen
natuurlijk zoo.

„Nee-nee, Paulineke ! Integendeel! Ik ben nu zelfs heelemaal niet een-
zaam meer."

Snel blozend drukte ze haar voorhoofd tegen zijn bovenarm, gaf een
kus op zijn mouw: „Lieve vadertje van m i j . . . . "

„Lieneke k ind . . . . "
„Hè ja, ja !" Ze fluisterde, 't hoofd aan zijn schouder. „Zegt u Lieneke.

Iedereen noemt me Pau. U moets iets heel aparts zeggen."
„Best! Als jij mij dan ook maar bij mijn naam wilt noemen "
„Zou ik dat durven?"
Op dit moment werd er met den sleutel in het voordeurslot gerammeld.

Pauline, schrikkende, zette zich recht. „Mevrouw! Is 't heusch al zoo
laat? Waarachtig! Over elven!"

„Dan moet ik ook 'is weg, hè?"
„Wat? Nou ja nog niet zoo dadelijk! Straks, straks "
Zij rilde, schokte, als van kou . . . . Was ze angstig voor 't naderend

alleen-zijn? Ze legde haar hoofd weer aan zijn schouder, „'t Is zoo heerlijk
geweest.... Ik ben u zoo dankbaar Mijn vadertje "

Hoe was het nu toch, dat, te midden van zijn wijde geluksgevoel, wee-
moed en bitterheid klaagden en mokten. Vadertje, haar vadertje Had
hij dan toch nog gehoopt.... ?

„Kom-kom," zei hij resoluut en met een hoofdschok. „Lieneke.... ik
moet na' huis."

„Nog even. . . . toe nog even !"
Smeekend, bijna smachtend klonk het. En een tijdje volgde weer van

in zwijgen onaantastbaar bijeenhooren. De warmte van dat meisjeshoofd,
de geur dier haren, het zacht ademruischen — een verrukkelijke, stille bedwel-
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ming kwam over Huib. Hij liet zijn rechterhand langs haar schouder
tot in haar warmen hals gaan, steunde haar hoofd — liet zijn hand er
omheen blijven.

,,O, heerlijk!" fluisterde ze. „Die hand!"

„Nu dan, Lieneke?" Huib bukte een weinig, en even, met reikende
lippen, beroerde haar linkerslaap. Stond dan langzaam op. „Ja-ja", zei
Pauline. En huiverde.

Het werd een dralig afscheidnemen. Zwijgende pauzes in beider bewe-
gingen. Een enkel woord, onnoodig gedempt. Zij hielp hem in zijn jas.

„ U . . . . je komt gauw weer 'is terug, hè?" Hij keerde zich naar de
deur, deed een stap-of-twee, stond dan stil en keek o m . . . . Hun blikken
grepen elkaar.. . .

En nóóit later hebben zij zich kunnen herinneren, hoe, precies, het
was gebeurd. Maar in het volgende oogenblik, zonder een woord of
kreet, waren ze in elkanders armen, diep en ver in elkanders armen, en
lachten, snikten, kusten.. . . en kusten weer. . . .

„Liefste! Liefste! Hou je waarachtig van me?"
„Natuurlijk ! Hoe zóu ik toch anders. . . . !"
„Maar ik ben vijf en twintig jaar ouder !"
„Och, jij ! Jonger dan ik ben je !"
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