
SCHILDEREN IN DE OOST,
D DOOR JAN POORTENAAR D

j)ET Indische landschap schilderen ! Dat zou nog eens iets
wezen, zoo dachten wij als menigeen die nog niet verder
dan Europa is geweest, en dien bijgevolg geen Indisch
Indië maar een Europeesch Indië voor den geest zweeft:
tooverachtig, rijk, kleurig en vol praal, mild door weelderigheid
en afwisselend door de verscheidenheid van zijn gewassen.

Enfin, het sprookje van het Oosten.
Maar wie ook kan zich het licht der tropen denken? Op ons halfrond

gaan wij allen in den waan dat de tropen de overtreffende trap van de
sub-tropische streken zullen moeten wezen, en de bitterste desillusie
wacht ons tot straf voor onze onnadenkendheid. Wij weten, met ons
nuchtere verstand, immers: 't is er heet, de zon is fel, en een half jaar
duurt de „droge tijd", en wij zouden dus kunnen becijferen: dan is het
gras er natuurlijk dood, alles grauw van stof, verdroogd en uitgeteerd.
Maar in plaats van door droogte tot klonten gebarsten bodem, van dor-
geschroeide grasvlakten, die de aloon-aloons der dorpen dan zijn, voert
onze illusie hardnekkig kleurige, sappige en lommerrijke landouwen,
een waar Arkadië, aan ons oog voorbij. Het nuchtere verstand en de
illusie zijn het nu eenmaal doorgaans oneens met elkaar en wij zullen
ons wel altijd illusies blijven maken over dat wat wij niet kennen, omdat
het zooveel moeielijker is zich illusies te maken over wat wij wèl kennen.

Die bergen, bedekt met oerbosschen, vulkanen !
Zeker, ze zijn er. In den korten ochtendstond, en in de vluchtige uren

dat de zon in den namiddag weer even ver gedaald is als zij vroeg in den
morgen pas gestegen was, dan zien wij de heuvels als heuvels, de bergen
waarlijk als bergen, met ronding, lichamelijkheid, volume, zwaarte.
Hier is hun lichtkant, daar vloeit het heldere met de schaduw samen en
ligt het duister in hun holen en diepten. En de vulkanen! Hoog boven
de wolken en nevels boren zij met hun gekerfden top den hemel in. Er
loopen de lidteekens van oude wonden, door vloeiend lava gebrand, van
boven neer, wilde spleten toonen zij, waar inwendige gloeiïng ze openreet;
lager worden de modelé's breeder, zachter, dan golven en deinen de heuvel-
reeksen aan hun voet, trapsgewijs uitgelegd, gemathematiseerd door
den aanleg der sawah's. Doch in den schellen langen dag is er niets van
dit alles. Hooger dan de vulkaantop staat dan de zon en zendt hare stralen
loodrecht neer, wat eerst licht en schaduw was gelijkelijk belichtend en
er alle ronding aan ontroovend. Geen karteling merkt en teekent den
kegel van den vuurberg meer, een effen grijze, ontkleurde silhouet wordt
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hij, zooals alles, wat zich in den genadeloozen oceaan van licht durft opheffen.
Vervlakt is gansch het land, geen boom heeft ronding meer. Het licht

schampt langs zijn stam, zoowel vóór als achter en aan de zijden. Het valt
er niet langer tegen-aan, een licht- en een schaduwkant makende; de
„andere" kant is er niet meer. Het glijdt langs de glimmerige bladen van
palmen, langs muren, het valt tusschen de voorwerpen in op den grond.
Verblindend is het door zijn sterkte, het slaat de kleuren dood, mat en
flets is het land overal. Een schilder vindt niet veel te doen dan.

Geweldig zijn de vergezichten uitgespannen. Er is vocht in de lucht, doch
geen nevel, en het licht is ongetemperd in de verten. Waar bij ons reeds
een horizon zou liggen is hier nog een heldere, scherpomlijnde midden-
strook in een panorama, en tienmaal verder pas komt nu een horizon, doch
van scherpe klaarheid, hard en schril, scherp als blik.

Zoo staren wij, ontnuchterd, het diepe, eindelooze land in en mijmeren,
hoe prettig het voor den inlander moet wezen, dat hij zijn land niet ziet
als landschap, althans niet zooals wij dat woord verstaan.

De Europeesche toerist, planter, ingenieur — hoe ongelijksoortige
wezens zij ook mogen zijn — ze zijn gelijkelijk verrukt op een zeker punt,
waar vlakten liggen uitgespreid, sawah's blinken, heuvels golven, palmen
wuiven, en waar achter dat alles de onverzettelijke massaliteit van een
vulkaan verrijst. De inlander ziet het alles: dat zijn sawah's, ja, en dat
kokospalmen, die daar is een aren en die boschjes ginder zijn bamboe —
maar een landschap, een geheel, een compositie van al die samenstellende
deelen ziet hij niet, het begrip daarvan schijnt hem totaal vreemd te
wezen. Hij ziet de dingen staan, zooals wij de voorwerpen in een welbe-
kende kast, als wij de deur ervan ontsluiten: alles op zijn plaats, in de
hoogte dit, voor de hand dat, en onderop het derde. Hij begrijpt niets
van de verrukking van den plattelander, die plotseling, bij een draai van
den weg, een streek ter grootte van een halve provincie uit zijn vaderland
aan zijn voeten heeft liggen, en bergen daarachter zooals er in gansch
Europa nauwelijks zijn, maar de Javaan herkent de goenoeng Lawoe in
dien vulkaansilhouet, de kampong Djitis weet hij daar aanwezig, en hij is
zelf deel van dit heelal, een rad in het complex van bergen, groeisels,
menschen, dieren, dat daar alle dagen onveranderd en onveranderlijk
weder is.

Hij ziet het landschap niet bewust, als een ding buiten zichzelf, aan.
Noch doet hij dit met mensch of dier. Wat schilderkunst is, of bedoelt
te wezen, begrijpt hij daarom niet. Hij ziet evenmin een mooi weefsel,
of een schoone batik, als zelfstandige schoonheid, hoewel die uit zijn
eigen handen komt. Hij uit eenvoudig zijn intuïtief gevoel voor harmonie
van lijnen en vormen, zijn stam- of landaard-gevoel, dat bij den Javaan
weer anders is dan bij den Soendanees, die naast den eerste op hetzelfde
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eiland woont, weer gansch verscheiden van dat van den Toradja op
Celebes of den Minangkabauer op Sumatra. Het gaat buiten het ver-
standelijk ontwerpen, zooals wij dat kennen, om, het maken van die
prachtige stoffen, van het welstandige mandenvlechtwerk, waarin het
fruit ter markt wordt gedragen. Zoo bouwt de Balinees of de Batakker
zijn huis of tempel in harmonie met dit heelal, zoo loopt het kind des lands
en draagt de vrachten met zijn pikolstok en hij weet niet dat, noch waarom
het schoon is. Doch wat de blanken doen valt uit den toon, al heeft ook
zijn gemis aan verstandelijk onderscheiden het nadeel, dat hij zich niet
stoot aan zaken, die menig blanke schrijnend vindt, van leelijke suiker-
fabrieken en bioscooploodsen tot nagedrukte en geïmporteerde sarongs
toe. Het is al verstand bij den Westerling, het is al intuïtie waarin de
Oosterling leeft. De Javaan speelt den gamelan, maar hij weet nauwelijks
hoe, en waarom zóó en niet anders. En hij erft dat besef over — wij Wester-
lingen moeten het opschrijven, meten, uittellen, vastleggen. Pluizer!
En hoever schieten wij daarbij soms niet het doel voorbij en maken van
onze administreermanie doel? Op een keer vertelde ons een der Solo-sche
prinsen, hoe er den vorigen dag weer iemand in den kraton was geweest,
die aan een dik boek werkte met veel tabellen over de samenstelling,
toonsoorten en trillingsgetallen van de gamelanmuziek. Nu kwam hij
speciaal om één détail, hij moest nóg preciezer weten, hoe de Javanen
dat nu deden. Den heelen dag bracht hij ermee door. Tevergeefs, met
een dun lachje zei ons de pangéran — een beetje verlegenheid brak er
misschien ook in door — : wij Javanen weten het niet altijd zelf zoo
precies, ziet u?

Maar in onze steeds meer planmatige wereld is geen plaats meer voor
iets ongewetens, iets onbewusts. Ontdekken wij zelf niet altijd weer het
,,geheim", dat er geen is, van onze oude violen, en steekt het geheim
niet iederen keer in wat anders? De een zoekt het in een vorm-onderdeel,
een ander in de lak-soort of een dergelijk onderdeel der materie, en ofschoon
ieder van hen weet dat de acoustiek in twee zalen, precies overeenkomstig
gebouwd, toch niet dezelfde is, zoekt ieder naar het violengeheim, en zal
nog menig dik boek over den gamelan geschreven worden zonder de
ziel ervan maar eenigszins te benaderen.

De eenheid van den bewoner met het rythme van zijn land uit zich
in alles. Zooals de baboe deinend loopt met haar parasolletje, de koelie
zijn zware vrachten in een sukkeldraf je torst, de kinderen zich badend
het water over het hoofd scheppen, zooals de hoveling hurkt voor den
vorst en zijn eerbewijs, de sembah, in edele beweging maakt, is het
alles harmonie. Dat is ook de bekoring die uitgaat van de stoeten van
inlanders, de wegen langs trekkende in den morgen, op weg naar de markt.
Sommigen dragen de vruchten van de gloeiende velden bij bossen op
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het hoofd, anderen komen met gewassen, dranken, weefsels, sieraden en
sarongs in manden aan den pikolstok. Onder de schermen van gevlochten
matwerk, stukken dakzink en wat niet al, zoeken zij op den pasar schaduw
voor de ongenadigheid der zon, die wij blanken ook steeds angstvallig
buiten onze huizen sluiten. Zij tasten de vruchten, glanzend en kleurig,
hoog op, ontplooien de sarongs en hoofddoeken bij den Chineeschen
handelaar, koopen ginder wat rijst en een droog vischje, en hurken neder
om hun sober maal uit een pisangblad te nuttigen.

Langs alle landwegen van Java trekken de stoeten.
Doch Indië heeft niet voor niets zijn oppervlakte van meer dan Europa,

zich uitstrekkende van Schotland tot Damascus en van Gibraltar tot
Moskou. Te Makassar is er niets van dit alles. Hier vindt men het ruwe
zeevolk dat zijn dobberende prauwen, meest van uitgeholde boomstammen,
ankert op het strand met een anker van aaneengebonden takken of wortels,
door een steen bezwaard. De groote Chineesche aardewerk-kruik met
drinkwater sjouwen zij aan boord, de vrachten visch aan land, en de
gele bamboes der masten en prauwvlerken, die als drijvers dienst doen,
kleuren sterk tegen de blauwe zee die fonkelt in de eeuwige zon, ook hier
alle dagen ongematigd, alle, alle dagen weer, alle, alle dagen eender.

En gelijkelijk brandt zij op de hoogvlakten van Sumatra, vele dag-
reizen ver, vele honderden meters boven de zee. Daar ligt het boomlooze,
open veld der Bataksche landen, waar de vrouwen, berg-op, berg-af,
de lasten dragen als dieren, de zonnige somberte nog onderstreepend
door bij hun zware bruine huidskleur het zwarte indigoblauw der kleeding
te stemmen tot een doffe harmonie. Rietige, manshooge grassen dekken
de ledige landen en de glooiingen die afdalen naar het mysterieuze Toba-
meer, dat in de eindelooze uitgestrektheden ligt, waar geen gerucht de
stilten verbreekt die sedert de schepping van dit uitzonderlijke mane-land
in elkander zijn vergleden. Niets is er, dat hier aan de Aarde herinnert,
als nog maar een klein deel van dit als onder een betoovering van een-
zaamheid liggende gebied is betreden. Honderden meters ligt het water-
oppervlak beneden de heuvelende vlakte, het ongewapend oog onder-
scheidt zelfs geen prauw in de wijde diepte, met een oppervlakte van
glanzend water als een binnenzee. Seriboe-Dolok, het land van de duizend
heuvelen, heet hier terecht het onafzienbaar verdergolvende gebied,
bultig en hobbelig zijn de vormen, flets en verschoten als oud, verteerd
brocaat zijn de kleuren van steen en riet in het bleeke licht. Niets daagt
uit die ongemeten landen op waarmede wij hunne uitgestrektheid meten
kunnen, uitgestorven en onbetreden schijnen ze door mensch en dier. En
altijd de stilte hunner ledigheid, en vale verglij dingen in hun kleuren als
wolken schaduwen voorbij doen drijven.

Zoo open als hier het landschapsbeeld is, zoo gesloten en overzienbaar
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is het op Bali. Ook hier is dadelijk eenheid van natuur en menschelijk bedrijf.
Als weinig andere archipelvolken, en dat zegt heel wat, verstaat de

Balinees de kunst zijn bouwsels in de natuur te voegen. Een groote boom,
een heuvelkant, alles wat de bouwmeester op zijn pad vindt, wordt in
het bouwwerk opgenomen, gelijk ook op Java de Boroboedoer een heuvel-
top in zich opnam. De honderden tempels, waarmede het land als
overdekt is, trekken steeds weer bloemen en vruchten offerende optochten
tot zich. En op de dagen der feesten of verbranding der dooden tooit
men zich in de goudene weefsels en bontgeruite gele-, roode en paarse
gewaden. Daar is in volk en kleuren, in beweging, taal en oogopslag
een vrijheid, luidruchtigheid en bewegelijkheid waaraan de Javaansche
vorstenhoven volkomen tegengesteld schijnen.

Matgele gelaten, in een hoofddoek, strak geplooid, gevat; doffe batiks
en bruin en blauw zonder schatering. Hoofsche ingetogenheid, een aparte
taal waarin men tot den meerdere spreekt. Eenen hooggeplaatste volgen
een reeks van bedienden, gewis naar rang en beteekenis geordend. De
gamelan spreekt een droomeriger taal dan die van Bali, en de dans der
serimpi's en bedoyo's is schuchter, stil en wonderbaarlijk als bloembladen
in het opengaan. Het raffinement van eeuwen hangt alom, al is het gevaar
voelbaar van verdooving in deze van-de-wereld-afgezonderdheid. De
opeenvolgende ommuringen, die op het kleinere eiland de tempelhoven
omgrenzen, ze sluiten hier het vorstenpaleis, de kraton, herhaalde malen
van de buitenwereld af. Zware poorten, bewapende wachten, klooster-
stilte, fluisterend spreken van nederige hovelingen. Den gouden pajong
voert de vorst, en al wie van vorstelijken bloede is voert meer of minder
gouden banden op den zijne. Een koele dronk wordt plechtig onder gouden
pajong voor den vorst daarheengedragen, een drager is er voor het gouden
dienblad, een voor den pajong, — embleem. Embleem is ook de vorm waarin
de waringinboomen op het voorerf der paleizen zijn geschoren, zij ver-
zinnebeelden de beschermende macht die de vorsten over het volk onder-
houden. Dit is de sfeer, waarin het aloude gebruik, de adat, tot heilige
instelling wordt.

Van dit alles iets te schilderen heeft zijn eigenaardige moeielijkneden.
De gebaren, de standen, de kleedij, het is alles van een andere taal. Het
is er mede, als met een vreemd letterschrift. Wij staan er voor, en weten
niet als bij onze eigen schriftteekens het essentieele van het bijkomstige
te scheiden, en de eenige weg die ons openstaat is die van nauwkeurig
op alles in te gaan en van elk detail te wegen wat er de beteekenis van
uitmaakt. Maar de vrijmoedigheid waarmede een Europeesch schilder
hier Europeesch schildert, is misplaatst en sluit het uit, dat iets van wat
de ziel van deze dingen uitmaakt, meekomt in zijn schilderij. Hij kan,
op zijn Europeesch, gebaren vastleggen, vormen tot hoofdzaken herleiden,
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het kleur-aspect a bout portant op zijn doek zetten, maar hoe goed-Euro-
peesch zijn schilderij dan ook worden mag, hij zal een hofdanseres dan
schilderen zooals hij in Holland fabrieksmeiden om een draaiorgel maken
zou. Van de gestyleerdheid dezer cultuur zal zijn werk dan weinig kunnen
hebben, hij zal een Chineesch opschrift op die wijze voor een blanke wel
tamelijk Chineesch doen lijken, doch den man van het land moet het
even pijnlijk zijn als ons wanneer wij bloembollenvelden met Volen-
dammer visschers gestoffeerd in Amerika opgang zien maken als zoo een
echt Hollandsch landschap.

Het romantische sprookje van het Oosten is ons reeds zoo dikwijls
voorgezet! Dan weder goed, dan weder slecht geschilderd. Alles wat
voorbij de Roode Zee ligt is sedert de kruistochten, sedert Rembrandt's
fantasie-Oosten het land van kromzwaarden en tulbanden, flonkerende
juweelen en Duizend-en-Een-Nacht-tooverij voor ieder die het niet gezien
heeft. En die romantiek heeft het begrip van het ware Oosten dan ook
eeuwen en eeuwen lang in den weg gestaan, de Japansche en Chineesche
schilderkunst, de Egyptische Sculptuur en de Boeddha- en Ganesha-
beelden kunnen het getuigen; lange jaren zijn zij als volkenkundige
rariteiten, als museum-curiosa beschouwd en pas langzaam begint daar
nu verandering in te komen. Doch het zal nog een lange en een harde
strijd zijn, dien zij te voeren krijgen tegen het aloude sprookje van het
Oosten.

En al de ismen, die in de Westersche schilderkunst der laatste jaren
de revue passeerden en ieder weer een ander isme verdrongen, wat gaan
zij er vreemd en sectarisch uitzien, beschouwd van een afstand en uit
een wereld als deze. En het woord van de Bazel over onze schilderkunst
herinneren wij ons, dat ieder dier ismen slechts één factor van het werkelijke
schilderen vormt, één facet is van een steen, maar dat één facet den steen
niet maakt, al wordt het in de jacht op het nieuwe wel zoo voorgesteld.
Hier eeuwen herhaling — herhaling in alles, in architectuur, in beeldhouw-
kunst, in dansbewegingen, in klimaat: elke dag is als de vorige; in het
Westen steeds anders en nieuw — waardoor dit dadelijk gewoon en ver-
ouderd is. In de herhaling zoekt de Aziaat de schoonheid steeds weer
dieper en gaver te ondergaan, in de verandering tracht het Westen die
steeds weder nieuw te belichten. En hoe moeielijk is het dan ook voor
ons, maar eenigszins in die andere wereld door te dringen. Zelfs in kleinig-
heden scheidt ons dikwijls een afgrond. Wij brengen op een keer voor
•een poseerend hof danseresje wat bloemen mee, om onze erkentelijkheid
voor de bereidwilligheid te toonen, waarmede zij ons werk mogelijk maakt.
En zij vraagt, of de bedoeling is, dat zij nu deze bloemen in de hand moet
houden zoodat die dan ook op het schilderij zullen komen? Wie het nog
niet wist voelt dan op slag, hoe twee werelden onoverbrugbaar gescheiden
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zijn. Wat moet zij er ook mee doen, met die bloemen? Zij heeft geen vaasje,
geen tafel, geen kamer.

Er is in het land en in de menschen van Indië nochthans iets, dat op
iederen niet ongevoeligen reiziger een onuitwischbaren indruk maakt,
en dat is het geheimzinnige verband van alles met het heelal, het eeuwige,
den kosmos. Het landschap kan het hebben: immer groen, immer groeiend,
immer hetzelfde van uiterlijk; één blad valt af, een ander ontplooit zich,
iederen dag. Dit is hetzelfde gevoel, dat welhaast ieder bij den Boroboedoer
overweldigt.

Hij ademt de herhaling: in zijn galerijen, in zijn terrassen, in zijn
Boeddha's, in zijn stoepa-vormen, in zijn grondplan. Hij richt zich hoog
op tot den hemel, want hij is een monument op den top van een heuvel,
die door wijde, vlakke valleien is omringd, en aan den verren horizon
staan onveranderlijk de silhouettten der bergen. Hij is geen tempel,
doch een monument. Overdadig is hij versierd, maar blijft niettemin
monumentaal. Hij schijnt al de Oostersche groeikracht, al de weerloosheid
tegen de hitte en de felheid der zon, al het meditatieve en al het loome
wachten van de tropen te verpersoonlijken. Hij is niet pittoresk, daarvoor
is hij, als het land, te groot, en te vol-overdadig; hij is niet bekoorlijk,
maar hard; hij is logisch, klaar, en toch vol mysterie. Zijn ligging is een-
zaam en zijn geest schijnt vereenzaming te wezen, teruggetrokkenheid
van het aardsch bestaan. Hij is een baken, een toren van licht, dat de
Boeddha's naar de vier windstreken uitstralen.

Pittoresk, of ook maar schilderbaar, is dit alles eigenlijk niet, en het
land is het ook maar weinig; het is er te groot voor om te worden geredu-
ceerd tot de afmetingen van een schilderij. En toch boeit het groote, de
geweldige structuur die men soms meer voelt dan ziet, iederen dag en
iederen nacht, dat zon en maan zoo onwezenlijk helder en scherp aan
den hemel staan.

Pittoresk in den gewonen zin is ook niet de prachtige dans aan de
Vorstenlandsche hoven, zoomin die der vrouwen als die van de mannen.
Ze zijn zoo geheel van een on-lichamelijken, gewijden en ritueelen stijl
doortrokken, dat zij iets van dezelfde onschilderachtigheid van een Boeddha-
beeld krijgen, overdrachtelijk en ornamentaal. Het is, alsof al onze kunsten
in dit andere land ontoereikend worden, omdat er een andere geest achter
alles huist. Architectuur is ten onzent door den bouwmeester Berlage zoo
juist gekenschetst als het scheppen van ruimten; hier echter ligt een wereld
waar alles ruimte is, waarin doorgaans slechts monumenten worden
op-gericht — het woord kon niet juister zijn. Zoo is de Boroboedoer of
de pendoppo, de Javaansche ontvangzaal, open. De eerste behoeft geen
dak, is open naar den hemel, waarheen hij zich richt; de tweede behoeft
geen muren en is slechts een dak op houten draagstijlen. Ruimte vormen,
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in kubieken zin, doet de architectuur hier niet. De Balineesche tempel
is evenmin als eenig oud monument op Java een tempel voor menschen:
de godheid of goden verwijlen er; nu en dan zondert de mensch zich daar af.
De Balineesche tempel, zooals wij het noemen bij gebrek aan een beter
woord omdat het begrip in onze talen niet bestaat, is een heilige plek grond
uit het wijde heelal, en deze wordt niet tot een gebouw gemetamorfozeerd
doch slechts afgepaald door lage, rijk versierde ommuringen. Zoo volgen
de tempelhoven achter elkaar, men betreedt ze door poortingangen en
waar eindelijk de godenrustplaatsen zijn is een muurafsluiting van grooter
hoogte de beëindiging van het complex. De heilige plek blijft zoodoende
een deel van de ruimte van 't heelal, en dat blijven ook de terrassen en
omgangen van den Boroboedoer. De inlander leeft in de ruimte der
natuur, het klimaat leidt, dwingt hem er toe. Zijn muziek is open-lucht-
muziek, zijn zalen zijn daken die tegen de te felle zon, de verpletterende
slagregens beschermen en het regengeruisch smelt weg in het spel van
den gamelan zonder een dissonant te vormen, zooals bij onze muziek
buiten- of natuurgeluiden doen. Het verdraagt het rommelen van den
donder, het murmelen van de boomen in den zachten, lauwen wind die
nooit giert en raast, het geluid van een vogel en het gonzen der nacht-
insecten, omdat het één is met de natuur zooals het heele leven van al
deze eilanders, van wat voor stam en ras en taal zij ook wezen mogen.


