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waar de kunstenaars leefden van den eenen dag op den anderen, waar
„la vie de bohème" hoogtij vierde, waar de kunstenaars van Murger
nog leefden.

Daar droomde hij, maar ook van daar uit ging zijn medelijden en
zijn toorn. Medelijden met hen die liefhadden, en wien de liefde niet dan
droefheid bracht, haat voor hen, die profiteerden van de goedgeloovigheid,
van de lichtontvlambaarheid, van de onschuld der kleine grisettes, wier
leven onder de mansardes een gedicht van veel liefs, maar ook van veel
leed was.

En ondanks het klimmen der jaren, is Willette zich zelf gebleven.
Ondanks de (ook officieele) waardeering die hij ondervond, bleef hij de
vlotte luchtige illustrator, voor wien het fijne fransche vrouwtje de
eeuwige jeugd en charme personifieert.

Wel bracht de oorlog, zoowel die in Transvaal als de groote latere,
zijn gevoel voor onrecht, dat ook achter zijn fijne penteekeningetjes telkens
merkbaar is, in opstand, en maakte hij die scherpe satirieke teekeningen;
maar steeds met een zachte bewogenheid, die toch meer als een fijne
terechtwijzing dan als een felle haat aandeed.

Zij blijven geheel in den toon van zijn Harlequinades. En in dit genre
zullen velen hem dan ook zeker blijven gedenken, als den sympathieken,
immer verliefden feu Pierrot.
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