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pen. Zij liep door als in een droom,
voelde zich vreemd gaan, als was zij het
zelve niet.

Eerst een stuk grintweg langs, door plassen
en modder, en dan over de straat met de
horretjes en spionnetjes, de breedste straat,
waar het gras tusschen de ongelijke mod-
derige keien welig groeide, en de kettingen
met hun nijdige punten als altijd tusschen
de stoeppaaltjes hingen.

Al die duffige ouderwetsche dingen, ze
deden haar goed, als iets warm-vertrouwds,
— er straalde iets op af van de liefdevolle
sfeer die ze hier altijd om zich en in zich
voelde. Het bonzen in haar keel, en het
vreemdplechtige droomachtige van alles,
deed haar weer bewuster denken aan wat
haar wachtte in 't oude huis, aan 't eind
der volgende straat.

Daar stond de slager, de handen op zijn
rug, op den deurdrempel en inspecteerde
met een diepen rimpel van aandacht zijn
dakgoot, die overloopend, een gutsende
pletsende straal, door den wind soms even
verwaaid, over de keitjes plaste. Terwijl zij
langs kwamen keek hij bot-nieuwsgierig,
richtte zijn hoofd op om beter door zijn
bril te kunnen zien, en groette toen even
haar vader, onderdanig en toch gemeenzaam.

Langs de overdekte leege markt liepen
ze de volgende straat in, en met een weeige
ontroering, waarbij ze haar beenen voelde
verslappen, zag ze in de verte het Jieve
huis, het oude huis, waar grootmoeder
woonde, — die nu dood was.

Even keek ze op zij. Haar vader stapte
bleek en verbeten door, met zijn stevige
korte passen.

De ijzerhandelaar, tegenover het huis,
deed juist de deur open, die jengelend
schelde, de kooper wipte de stoep af, en de
koele rattenkop van den koopman keek
spiedend met zakelijke burenbelangstelling
naar haar vader en haar.

Ze zag dat de deur aanstond.
Niemand had hen zien komen, de luiken

waren gesloten, alleen de halve maantjes

erin keken hen aan als verduisterde oogen.
„Het huis", vond 't meisje, „zag er

haast uit of het ook verdriet had". En ze
peinsde even hoe vreemd het was dat die
nare koude man met die dunne haren, daar
tegenover, maar net zoo kon doen als ge-
woonlijk, en zoo naar hen gluren als altijd
met zijn kille rattenoogen, zijn voeten met
de geruite pantoffels net als immer wijd
uit elkaar, bijna dwars op zijn dorpel ge-
plant, 't Was eigenlijk erg vanzelfsprekend,
— en toch vond ze het bijzonder vreemd —•
griezelig.

Toen ze zachtjes binnengegaan waren, en
de familie begroet hadden, zaten ze samen
in de voorkamer, bijna fluisterend in 't
schemerige licht, wat de halve maantjes
binnenlieten.

Zij huiverde, keek haar vader vol aan,
en kuste hem. Zwijgend kuste hij haar ook,
en snikte toen even, vreemd, bezeerend,
angstig-makend snikken, ingehouden lachen
gelijkend, — het aangrijpend moeizaam
eindelijk zich overgeven van den ouderen
man aan het verdriet.

Het meisje lei haar arm om haar vaders
schouder, — en haar hoofd tegen zijn arm
bleef ze stil zitten, schreiend zoo zacht, dat
niemand het hooren kon. Ze zag weer
grootmoeders mooie liefhebbende oogen haar
aankijken, zooals ze dat zoo vaak gedaan
hadden, wanneer grootmoeder haar hand
genomen en haar zonder iets te zeggen
aangekeken had.

Die mooie stralende diepbruine oogen,
en dien zwijgend en begrijpend-glimlachen-
den mond, hoe lief had zij ze gehad! En
nu, — vreemd was het en vreeselijk. Dit
was toch haar kamer, dit was toch haar
huis! Kon ze nu niet komen, en zeggen:
„Ik ben nog hier, — spreek niet over mij
alsof ik er niet meer was!"

Dat ze dat niet kon, ja, dat was juist
het nijpend-beklemmende, het onbegrijpe-
lijke onbekende.. . .

Het kind voelde zich wonderlijk in 't hart
gegrepen, doorstormd van gedachten en ge-


