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Groo.tmpeder was haar zoo lief geweest, ooit haastig te zijn, — en ,dan keken haar
behalve mopder, en yadqr wist ze haast oogen dadelijk je kant uit. Dat was toch
niets lievers. Zij meende altijd dat wel zoo heerlijk geweest, altijd weer!
niemand een lievere en mooiere grootmoeder Och, hoe ze eigenlijk was, — ze was
zou hebben! . . grootmoeder, je eigen grootmoeder, die net

Het'kind zat stil te denken, opzij naar, zooveel en, zoo. echt van je hield, als je
haar vader kijkend die,de oogen gesloten zelf van haar hield!
hield. ,,'-, ; , ,-.,,, . . ,, ;: ^ Arme vader, die al zoolang geen vader

Wat had ze, een stralende verstandige meer had, en nu zijn moeder ging begraven,
oogen gehad, bruine stil-vredige oogen. Als ü, dat vreeselijke woord,
ze je aankeek was er een warme innigheid Ze begon te spreken tegen vader over
in, —; zooals je behalve thuis nergens de dingen waar ze aan had zitten denken,
vond. in haar behoefte tegen vader iets liefs over

Wanneer grootmoeder stilletjes bezig was, grootmoeder te zeggen, — en half zich
zag ze er dikwijls melankoliek en ver- afkeerend, haar hand in de zijne, verborg
strakt uit, en haar gezicht hoekig, net als vader zijn tranen.
bij vader. Het kind moest dan wel naar Nu vulde grooter medelijden haar heele
haar toevliegen en haar omhelzen. warme jonge hart, tot berstens toe, en ze'

Dan werden grootmoeders trekken weeker; wist geen uitweg.
en haar lippen trilden, en als dan dat -ont- Aldoor maar tikkelden de regendruppels
roerend, even kinderlijk-hulpbehoevend tegen de beslagen coupéraampjes, en rolden
lachje om haar mond kwam, schuchter en bibberend en langzaam als tranen naar
moeilijk als ze was in 't toonen van haar beneden.
gevoel, en toch vertrouwend, dan werd het ,,De grond zal zoo nat worden, —• de
wonderlijk bewogen in kleindochtertjes grond zal zoo koud worden, 't zal zoo
vrouwenhart. Dat kinderlijk-eenvoudige, dat slijkerig zijn," rilde'en klaagde haar angst
onverborgene, directe, weerlooze, en het binnen in haar. Huiverend van zorgelijke
daardoor openc en toch stroeve in alle ellende kroop ze vaster in haar hoekje,
gevoelsdingen, — eigenlijk juist zooals haar Langzamer ging de trein, — de dingen
vader dat had, — ontroerde het meisje gleden duidelijker voorbij, — een paar
altijd zoo, dat ze zich wel in verteede- kleine huisjes, overwegsluitingen, loodsen,
ring en bewondering, en toch half be- en eindelijk ook de silhouet van een molen
schermend, aan grootmoeders borst had gleden langs de raampjes,
kunnen werpen. En toch had ze dit dan „Wij zijn er", zei ze gesmoord. Meteen
natuurlijk nooit gedaan, — alleen maar stil zachten schok stond de trein stil en stapten
bij haar gestaan, en wat hadden ze elkaar ze uit. Met moeite balanceerden ze hun
dan in hun onhandig-bang-voor-te-veel toch parapluies tegen de rukwinden in, die hun
goed begrepen altijd. de striemende regen in 't gezicht joeg.

Soms lei grootmoeder wel eens haar Alles leek anders hier, — toch bekend,
handen op je schouders, liefhebbend en maar tegelijk vreemd en ongewoon,
trotsch, zonder iets te zeggen, haar oogen Er was een prikkelende weligheid in de
vol vreugde over je gezicht stralend. lucht, een lichte jonkheid bij oogenblikken

Haar zijige kleeren en zijzelf hadden in de natte lucht, lichte scheurplekken soms
zoo'n prettige frisse he lucht, eigenlijk heel tusschen de jagende vroegmaartsche regen-
anders als bij andere oude menschen. En wolken, die haar onbegrijpelijk verwarden
ze had zoo'n stille manier, om binnen te en verwonderden, nu zij zoo rechtuit naar
komen, met haar zachte stappen, zonder dat heel-treurige, dat noodlottige toclie-


